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avertissement: 


S'il  était  permis  de  rapprocher  deux  époques  qui,  mai- 
gré  l'intervalle  des  siècles,  ont  leurs  analogies,  ne  pour- 
rait-on pas  dire  qu'il  y  a  une  sorte  de  ressemblance  entre 
la  destruction  matérielle  du  vieux  monde  romain  et  la 
destruction  morale  qui  a  bouleversé  le  monde  moderne 
jusque  dans  ses  fondements?  En  écoutant  ce  long  gémis- 
sement, ce  cri  de  désolation  que  poussent  tous  les  hom- 
mes d'intelligence,  ne  vous  semble-t-il  pas  être  revenu  à 
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CCS  jours  de  misères,''pendant  lesquels,  au  milieu  des  in- 
vasions des  barbares,  qui,  maîtres  de  dix-sept  provinces 
des  Gaules,  chassaient  devant  eux,  comme  un  troupeau, 
sénateurs  et  matrones,  maîtres  et  esclaves,  jeunes  gar- 
çons et  jeunes  filles;  un  captif,  poëteet  chrétien,  chemi- 
nant derrière  les  chariots  des  vainqueurs ,  demandait  au 
ciel  :  «  Pourquoi  la  terre  était  déserte,  pourquoi  les  villes 
»  détruites,  pourquoi  les  champs  sans  culture,  pourquoi 
»  Dieu  avait  laissé  envelopper  dans  la  ruine  générale,  et 
»  ses  saintes  églises,  et  ses  pieux  ministres,  et  tant  de 
»  jeunes  enfants  dont  l'âge  était  incapable  de  pécher?  » 
Ne  vous  rappelez-vous  point  saint  Jérôme  peignant  les 
cités  dévastées,  les  hommes  égorgés,  les  animaux  eux- 
mêmes  disparaissant  du  sol,  et  la  terre  se  couvrant  d'é- 
paisses forêts  et  de  ronces?  Ne  croyez-vous  pas  entendre 
le  cantique  de  ces  exilés  que  Gildas  nous  montre  dans  son 
histoire,  gagnant  les  contrées  d'outre-mer  et  chantant  avec 
de  grands  gémissements  sous  les  voiles  :  «  Tu  nous  as,  ô 
»  Dieu, livrés  comme  des  brebis  pour  un  festin,  tu  nous  as 
»  dispersés  parmi  les  nations!  » 

Dans  ce  temps-là,  comme  dans  le  nôtre,  toute  voix  qui 
s'élevait  était  pleine  de  tristesse.  Les  Bretons  écrivaient  à 
Aétius  une  lettre  qui  portait  cette  suscriplion  mélancoli- 
que :  «  A  Aétius,  trois  fois  consul,  le  gémissement  de  la 
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<(  Bretagne.  »  Et,  du  haut  de  sa  chaire,  saint  Augustin  s'é- 
criait, en  parlant  du  sac  de  Rome  :  «  D'horribles  nou- 
»  velles  se  sont  répandues  :  carnage,  incendie,  rapine, 
»  extermination  !  Nous  gémissons,  nous  pleurons,  et  nous 
»  ne  pouvons  être  consolés!  » 

C'est  que  la  grande  époque  de  désolation  matérielle 
doit  avoir  avec  la  grande  époque  de  destruction  morale  une 
mystérieuse  mais  réelle  analogie  ;  c'est  que  les  esprits  sont 
sous  le  poids  des  événements  qui  les  entourent  ;  c'est 
que,  voyant  le  monde  une  seconde  fois  emporté  dans  des 
régions  inconnues,  ils  ne  trouvent  plus  que  des  accents 
tristes  et  des  pensées  sinistres  comme  la  situation. 

C'est  des  sombres  pensées  naturellement  inspirées  par 
notre  état  social,  que  l'ouvrage  que  nous  publions  aujour- 
d'hui est  sorti.  Nous  avons  cherché  autour  de  nous,  et  nous 
n'avons  rencontré  que  des  ruines,  restes  mélancoliques 
d'une  ancienne  société  qui  n'est  plus,  éléments  épars 
d'une  société  nouvelle  qui  n'est  point  encore.  Comme 
l'inspiration  poétique  est  la  première  qui  vienne  aux 
hommes  et  aux  peuples,  ces  ruines,  nous  les  avons  d'a- 
bord chantées  ;  plus  tard  nous  voulons  en  faire  l'histoire 
d'une  manière  plus  philosophique  et  plus  rationnelle. 
Mais,  dès  à  présent,  nous  croyons  devoir,  dans  une  intro- 
duction, jeter  quelques  bases  du  grand  travail  que  nous 
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projetons,  afin  d'asseoir  sur  un  terrain  plus  solide  les  mé- 
ditations poétiques  qu'on  va  lire. 

Nous  ne  voulons  pas  qu'on  puisse  croire  que  la  douleur 
sociale  que  nous  disons  ressentir,  n'est  qu'un  lieu  com- 
mun littéraire,  dixième  muse  fatiguée  d'inspirer  ceux  à 
qui  les  inspirations  de  ses  neuf  sœurs  ont  toujours  man- 
qué. On  verra  que  si  nous  parlons  des  plaies  de  l'époque 
actuelle, du  moins  nous  les  avons  sérieusement  étudiées; 
et,  ce  qu'on  pourra  trouver  d'utile  et  de  pratique  dans  un 
tableau  de  la  société  française  au  dix-neuvième  siècle, 
nous  fera  pardonner  d'avoir  cédé  aux  séductions  de  la 
poésie  et  du  drame  qui  sont  venus  s'emparer  de  notre 
pensée,  quand  nous  avons  voulu  dérouler  les  causes  qui 
ont  produit  les  fâcheux  résultats  dont  nous  sommes  au- 
jourd'hui les  tristes  et  impuissants  témoins. 

Cet  ouvrage  contiendra  trois  parties  bien  distinctes. 

Un  discours  sur  la  société  française  au  dix-neuvième 
siècle. 

Les  ruines ,  méditations  sur  les  causes  qui  ont  pré- 
paré et  enfanté  l'état  social  et  intellectuel  où  nous 
vivons. 

Enfin  ,  un  discours  dans  lequel  nous  essaierons  d'in- 
diquer, non  pas  l'avenir  de  la  société,  tAclie  trop  dillirilo 
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et  trop  haute,  mais  seulement  de  jeter  quelques  aperçus 
sur  l'avenir  de  la  littérature. 

On  comprend ,  sans  que  nous  ayons  besoin  de  l'ex- 
pliquer, la  pensée  et  le  but  de  cette  conclusion.  Nous 
ne  sommes  point  de  ceux  qui,  prompts  à  désespérer  de 
l'humanité,  lèvent  tristement  les  mains  sur  une  société 
expirante,  et  qui,  avec  une  de  ces philosophies  passives 
qui  savent  tout  souffrir  et  ne  savent  rien  empêcher ,  s'a- 
bandonnent sans  lutte  et  sans  effort  aux  courants  qui 
roulent  vers  les  abîmes,  en  emportant  croyances,  insti- 
tutions, lettrés  et  arts,  dans  leurs  grandes  eaux.  Ces 
suicides  prématurés  sont  la  perte  des  nations,  et  nous  ♦ 
n'envions  point  à  Brutus  et  à  Cassius,  qui  se  percèrent 
de  leur  épée,  au  commencement  de  la  bataille  de  Phi- 
lippes,  le  titre  de  derniers  des  Romains.  Aussi  notre 
suprême  pensée  sera-t-elle  de  montrer  une  route  ou- 
verte à  la  jeunesse,  de  lui  donner  vue  sur  l'avenir,  après 
nous  être  occupés  des  renversements  du  passé  et  des 
désolations  du  présent. 

La  jeunesse  part  pour  la  conquête  d'une  terre  lointaine, 
l'Avenir  ;  laissons-lui  donc  ce  qu'Alexandre  s'était  réservé 
en  partant  pour  la  conquête  de  l'Orient  :  l'Espérance. 


INTRODUCTION 

AUX  RUINES. 


DISCOURS 

SUR  L'ÉTAT  SOCIAL 

AU  DIX-NEUVIÈ5IE  SIÈCLE. 


Toute  société  roule  sur  certains  principes  généraux  qui 
dominent  son  existence  et  commandent  sa  destinée.  Au- 
dessous  de  cette  complication  de  rouages,  qui  étonne  aii 
premier  abord ,  les  esprits  attentifs  savent  découvrir  un 
ou  deux  axiomes  fondamentaux  qui  servent  de  base  à 
tout  le  reste.  Ainsi  la  France  antique  allait  sur  deux  pi- 
vots ,  le  sentiment  chrétien  et  l'honneur.  C'étaient  là , 
pour  ainsi  dire,  les  deux  âmes  de  la  société  ;  celle-ci  ré- 
sidant surtout  dans  les  parties  supérieures  du  corps  so- 
cial, celle-là,  plus  large  et  plus  puissante,  descendant 
dans  les  profondeurs  de  la  nation  ,  et  répandant  partout 
sa  féconde  influence.  Il  y  a ,  dans  l'histoire,  des  faits  qui 
attestent  l'existence  de  ce  double  principe ,  et  qui  se  trou- 
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vent  raerveilleu'.îement  expliqués  dès  qu'on  l'admet. 
Le  long  retcntissiement  du  billet  de  François  I*"",  après 
Pavie,  par  exemple,  provient  de  ce  que  la  parole  hé- 
roïque de  cet  illustre  vaincu  s'adressait  à  l'un  des  senti- 
ments organiques  de  la  nation.  Les  terribles  obstacles 
que  Henri  IV  ren<contra  avant  de  pouvoir  arriver  jusqu'à 
son  trône ,  viennent  de  cç  que  son  hérésie  était  incompa- 
tible  avec  le  principe  catholique  qui  était  au  fond  de  cette 
société.  Français  par  tous  les  bouts,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  il  devenait  antinational  par  ce  fait  qu'il  n'était  point 
catholique.  Son  règne  ne  pouvait  commencer  que  le  jour 
où  finirait  son  hérésie  ;  il  lui  fallait  passer  par  l'église 
pour  arriver  au  trône ,  car  le  roi  national  c'était  le  roi 
très-chrétien. 

Un  concours  de  circonstances,  que  l'histoire  seule 
peut  énumérer»  vint  sourdement  miner  les  deux  bases 
de  l'édifice.  Il  semble  qu'à  partir  de  la  fin  du  dix-septième 
siècle  surtout  le  mécanisme  matériel  de  la  société  soit  tou- 
jours allé  en  se  perfectionnant ,  tandis  que  son  principe 
moral  s'affaiblissait  de  jour  en  jour.  On  aurait  cru  que  le 
corps  absorbait  l'âme,  tant  cetle  âme  se  faisait  petite. 

Il  est  assez  difficile  démarquer  avec  quelque  exactitude 
la  chronologie  de  celte  lente  transformation,  cachée  dans 
les  entrailles  de  la  société.  Cependant  les  sages  l'aper- 
cevaient :  car  Leibnitz ,  sur  la  fin  de  sa  vie  ,  s'écriait 
souvent  que  le  sens  moral  s'affaiblissait  en  Europe,  et  se 
fondait  sur  celte  observation  pour  annoncer  d'épouvan- 
lables  tragédies  aux  âges  suivants. 


LES  RUINES.  11 

Il  y  eut  une  époque  où  la  nouvelle  puissance  quî  do- 
mine aujourd'hui  notre  pays ,  jaillit  tout  à  coup  par  une 
de  ces  trouées  qui  se  rencontrent  quelquefois  dans  l'his- 
toire des  nations.  On  sortait  à  peine  du  grand  siècle ,  où 
de  puissances  mains  avaient  opposé  une  digue  invincible 
au  mouvement  nouveau  qui  commençait  à  emporter  les 
esprits.  Les  eaux  courantes  ,  qu'on  avait  refoulées  sur 
elles-mêmes,  se  gonflèrent  sous  la  pression  qu'on  leur 
faisait  subir;  et,  dans  les  premiers  jours  de  la  régence  , 
elles  s'élevèrent  à  une  hauteur  prodigieuse ,  et  laissèrent 
sonder  dans  toute  sa  profondeur  la  plaie  de  la  société. 
Nous  voulons  parler  ici  du  fameux  système  de  Law. 

Ceux  qui  ne  voient  dans  cette  époque  étrange  qu'une 
folle  journée  de  plus  à  ajouter  à  l'histoire  de  France , 
jugent  bien  légèrement  les  affaires  de  ce  monde.  Il  y  avait 
là  tout  un  avenir  qui ,  pressé  d'éclore ,  faisait  une  pointe  à 
travers  les  temps  et  se  montrait  avant  l'heure.  Pour  bien 
comprendre  la  France  de  Law,  il  ne  faut  point  se  placer 
dans  son  siècle ,  mais  dans  le  nôtre  ;  pour  bien  compren- 
dre notre  France,  il  faut  se  placer  dans  la  France  de  Law, 
car  cette  ivresse ,  cette  démence ,  cette  frénésie ,  le  nom 
qu'on  lui  donnera  importe  peu ,  n'était ,  à  vrai  dire , 
qu'une  indiscrétion  du  présent  qui  levait  le  rideau  der- 
rière lequel  était  cachée  l'époque  moderne ,  telle  que 
nous  la  voyons  aujourd'hui.  A  chaque  pas  on  rencontre 
de  ces  étranges  avis  aux  lecteurs  dans  la  carrière  où  mar- 
chent les  peuples.  Ainsi  la  Jacquerie ,  les  Maillotins ,  les 
Seize,  furent  la  préface  de  ce  corps  d'ouvrage  qu'il  était 


12  IJÎS  RUINES. 

réservé  à  93  de  produire.  11  semble  que  ces  apparitions 
merveilleuses  soient  envoyées  aux  peuples  pour  les  ar- 
rêter dans  leurs  fausses  voies ,  comme  ces  rêves  mysté- 
rieux de  l'Écriture  qui  précédaient  les  grandes  ruines  et 
les  annonçaient  aux  rois  et  aux  nations.  C'est  sous  ce 
point  de  vue  qu'il  faut  considérerl' épisode  du  système  de 
Law;  cet  épisode  est  la  clef  de  notre  époque.  L'étrangeté 
du  spectacle  qu'il  offrit ,  l'originalité  de  ses  allures  frap- 
pèrent l'imagination  vive  et  spirituelle  de  notre  nation  qui 
chansonna  la  rue  Quincampoix ,  tout  en  s'y  précipitant. 
Personne  ne  s'avisa  d'examiner  avec  quelque  gravité 
cette  folie  courante  qui  entassait  tous  les  rangs ,  tous  les 
sexes  et  tous  les  âges  dans  les  bourbiers  du  lucre ,  et 
qui ,  au  milieu  de  la  société  ancienne  ,  partagée  en  tant 
de  catégories  et  échelonnée  sur  tant  de  degrés  divers  , 
proclamait  l'égalité  devant  l'agio.  On  ne  vit  d'abord  là- 
dedans  qu'un  carnaval  un  peu  plus  long  qu'à  l'ordinaire, 
et  l'on  en  rit ,  parce  qu'on  rit  de  tout  en  France.  Ce  ne 
furent  que  joyeuses  histoires  sur  les  métamorphoses 
qu'amenaient  les  spéculations  de  chaque  jour,  sur  les  for- 
tunes inespérées  qu'élevait ,  comme  par  féerie ,  la  ba- 
guette d'or  de  l'enchanteur  de  la  rue  Quincampoix ,  sur 
ces  nouveaux  riches  qui  devenaient  millionnaires  en 
moins  de  temps  qu'il  ne  leur  en  fallait  pour  quitter  leur 
livrée.  Mais  tout  cela  n'était  que  la  surface  des  choses. 
Le  fait  principal,  le  fait  important,  c'était  ravénement  au 
trône  de  la  nouvelle  puissance  sociale  à  qui  appartenait 
l'avenir  :  cette  puissance,  c'était  l'argent. 
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Voyez  la  différence  des  temps. 

Dans  la  minorité  de  Louis  XÏV,  il  y  a  la  Fronde,  mais 
la  fronde  politique  ,  c'est-à-dire  que  tout  le  monde  con- 
spire. Dans  la  minorité  de  Louis  XV,  il  y  a  aussi  une  es- 
pèce de  fronde ,  mais  une  fronde  d'argent  :  tout  le  monde 
agiote. 

Le  mobile  de  cette  société  était  donc  changé  ;  elle  ne 
roulait  plus  sur  le  même  pivot ,  une .  révolution  s'était 
accomplie  dans  les  entrailles  du  pays.  Si  elle  n'en  sortait 
point  encore  d'une  manière  définitive ,  elle  se  démas- 
quait un  instant.  Ce  qu'on  ne  voyait  pas  alors ,  et  ce  que 
nous  voyons  ,  c'est  que  la  soif  du  gain  ,  qui  éclatait  dans 
tous  les  rangs,  plus  forte  que  tous  les  sentiments,  puis- 
qu'elle les  dominait,  allait  devenir  l'âme  des  époques 
suivantes  ;  c'est  que  la  camaraderie  d'agiotage  ,  qui  réu- 
nissait les  extrémités  sociales ,  qui  jetait  le  prince  à  côté 
du  laquais,  pourvu  que  le  laquais  eût  un  portefeuille 
bien  garni ,  était  un  type  et  un  symbole.  La  nature  ma- 
térielle de  la  société  l'emportait  sur  sa  nature  morale,  et 
rétouffait  peu  à  peu.  On  s'accoutumait  à  tout  peser  au 
poids  de  l'or  :  on  ne  raisonnait  plus ,  on  ne  pensait  plus; 
on  ne  sentait  plus ,  on  comptait. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  trait  pour  trait 
la  société  actuelle  dans  les  tableaux  que  l'histoire  nous  a 
laissés  de  cet  épisode  de  la  régence.  Ces  positions  enle- 
vées au  pas  de  course ,  ces  fortunes  faites  et  défaites ,  ce 
chaos  moral ,  cette  agitation  sans  règle  et  sans  frein,  ce 
pêle-mêle  de  tous  les  éléments  sociaux  qui  sont  partout , 
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excepté  à  leur  place ,  ce  nivellement  des  conditions  qui 
se  dégradent  de  leurs  propres  mains,  cette  inconsistance, 
cette  confusion;  en  un  mot,  cette  société  flottante,  plane 
et  unie  comme  une  table  rase ,  est-ce  la  société  du  sys- 
tème de  Law  ?  est-ce  la  nôtre?  On  hésite  à  prononcer. 

Seulement  de  nos  jours  la  rue  Quincampoix  s'est  élargie 
jusqu'à  devenir  la  France.  11  est  impossible  de  jeter  les 
yeux  sur  ce  temple  de  lucre  où ,  depuis  les  jEondalions 
de  chaque  maison  jusqu'au  comble  ,  tout  était  comptoir , 
où  l'industrialisme  poursuivait  son  négoce  dans  les  plus 
obscurs  réduits,  et  ouvrait  ses  bureaux  au  fond  des  caves 
à  la  lueur  de  lampes  infectes ,  tandis  que ,  pareils  à  des 
oiseaux  de  proie ,  d'autres  banquiers  avaient  attaché  leur 
nid  sur  les  gouttières  ;  il  est  impossible  de  considérer  ces 
ruches  d'agioteurs ,  théâtre  d'un  mouvement  continuel , 
ces  actions,  c'est-à-dire  l'argent  réduit  à  son  expression  la 
plus  simple  ,  volatilisé  pour  ainsi  dire,  circulant  du  haut 
en  bas  de  l'édifice  comme  l'ûme  de  ce  monde ,  l'argent 
devenu  le  centre  de  tout,  le  foyer  d'où  partaient  les  rayons, 
l'élément  unique ,  le  principe  souverain  ;  il  est  impossible 
d'arrêter  ses  regards  sur  cet  étonnant  spectacle ,  sur  ce 
mouvement  infini,  sur  cette  activité  effrayante  ,  sans  que 
ridée  de  la  société  actuelle  se  présente  naturellement  à 
l'esprit. 

Law  fut  plus  qu'un  aventurier ,  ce  fut  un  type.  Il  se 
montra  sur  le  seuil  du  dix-huitième  siècle  comme  un  de 
ces  précurseurs  aux  regards  d'aigle ,  qui  voient  de  loin  ve- 
nir les  situations.  Ne  vous  étonnez  pas  si  toutes  les  têtes  se 
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courbent  devant  la  sienne ,  car  il  est  le  génie  de  l'âge  qui 
va  suivre  ,  il  est  le  génie  de  notre  âge,  de  l'âge  d'argent. 
C'est  un  César  à  sa  manière,  car  il  termine  une  époque  et  il 
en  commence  une  autre.  Sur  le  front  de  cet  homme,  ceux 
qui  auraient  su  lire  auraient  pu  voir  une  révolution. 

De  tout  ceci,  je  demande  à  tirer  une  conclusion,  qui 
jettera  un  grand  jour  sur  la  situation  de  notre  société , 
c'est  que,  tandis  que  dans  la  France  ancienne  l'accomplis- 
sement du  devoir  était  la  fin  sociale,  l'honneur  et  le  sen- 
timent religieux,  les  deux  mobiles  sociaux  ;  dans  la  France 
actuelle,  cette  héritière  présomptive  de  la  France  de  Law, 
la  fin  sociale  n'est  autre  que  le  bien-être  ou  le  plaisir  ; 
l'agent  suprême,  le  mobile  unique  et  souverain,  l'argent. 
C'est  à  généraliser  ce  résultat  une  fois  obtenu  sur  une 
petite  échelle,  que  furent  employés  tous  les  efforts  du  dix- 
huitième  siècle.  Sans  doute  la  puissance  de  l'argent  était 
révélée,  sans  doute  on  avait  vu,  dans  l'ignoble  carrousel 
du  système.  Jansénistes,  mollnistes,  seigneurs,  femmes  de 
la  cour ,  magistrats,  bourgeois,  filoux ,  laquais,  courtisa- 
nes, se  heurtant  dans  une  fraternelle  cohue,  préluder  à 
la  grande  confusion  sociale;  la  plupart  des  souverains  de 
l'Europe,  reconnaissant  la  suprématie  de  l'argent,  avaient 
abaissé  la  dignité  de  leur  couronne  jusqu'à  agioter  par 
ambassadeur;  les  plus  grands   noms  de  la  monarchie 
avaient  aussi  prêté  foi  et  hommage  à  la  nouvelle  puis- 
sance, souscrivant  des  placets  honteux,  adressés  à  l'Écos- 
sais Law,  et  pour  obtenir  un  privilège  de  lucre,  s'étaient 
faits  ses  créatures.  Mais  comme  les  remparts  de  cette  so- 
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ciété  [étaient  encore  debout ,  comme  les  anciennes  bar- 
rières n'avaient  fait  que  s'abaisser  un  moment  devant  la 
furie  des  grandes  eaux  que  la  tempête  du  système  avait 
déchaînées ,  avec  une  puissance  irrésistible ,  la  crise  une 
fois  passée,  les  rives  escarpées  qu'elles  avaient  franchies 
reparurent,  et  il  fallut  le  dix-huitième  siècle  tout  entier 
pour  achever  de  ruiner  la  société  ancienne,  dont  l'hon- 
neur et  le  sentiment  religieux  étaient  les  deux  pôles ,  et 
p*ur  préparer  la  tablcTaseoù  devait  s'élever  la  société  des 
intérêts  matériels,  la  société  de  l'âge  d'argent. 

On  a  bien  souvent  excusé  les  excès  de  la  révolution 
de  93 ,  en  les  rejetant  sur  les  immenses  obstacles  qu'elle 
avait  à  vaincre.  J'ai  bien  peur  que  cette  excuse  de  la  né- 
cessité, immorale  en  toute  occurence,  ne  soit  de  plus  in- 
voquée à  tort  dans  cette  occasion-ci.  Lorsqu'on  examine 
de  prés  les  choses,  on  voit  que  le  dix-huitième  siècle,  ce 
hardi  mineur,  avait  mis  la  place  hors  d'état  de  se  défen- 
dre. La  prise  de  la  Bastille  est  un  symbole  admirablement 
exact  de  la  chute  de  cette  ancienne  société  ;  comme  toutes 
ses  formes  étaient  encore  debout,  elles  avaient  encore  un 
air  de  puissance,  et  on  leur  accorda  les  honneurs  de  la 
guerre,  mais,  au  premier  coup  de  canon,  on  s'aperçut  que, 
dans  la  société  comme  dans  le  château-fort,  il  n'y  avait 
plus  que  des  invalides.  S'il  y  eut  du  sang  versé,  ce  fut  un 
luxe  de  cruauté  que  les  passions  populaires  se  plurent  à 
déployer.  La  démocratie  a  toujours  aimé  ù  jeter  une  robe 
de  pourpre  à  sa  victoire. 

Mais  maintenant  que  les  grandes  batailles  qui  signalent 
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presque  toujours  le  passage  d'une  société  à  une  ère  nou- 
velle sont  déjà  loin  de  nous  ,  maintenant  que  la  fièvre 
de  gloire  de  l'empire,  dernier  effort  des  passions  enflam- 
mées et  émues  par  celte  immense  catastrophe,  est 
depuis  vingt  ans  tombée,  vous  pouvez  voir  rouler  sur 
ses  nouveaux  mobiles  la  société  moderne. 

Pour  ne  pas  se  perdre  dans  le  vague  des  généralités,  il 
faut  examiner  une  à  une  les  idées  simples,  les  éléments 
primitifs  qui,  au  fond,  sont  la  base  de  tout. 

La  société  réduite  à  son  état  primitif,  élémentaire,  c'est 
la  famille.  Il  importe  de  se  souvenir  comment  on  la 
considérait  dans  les  sociétés  morales  fondées  sur  le 
devoir,  et  de  rechercher  comment  on  la  comprend  dans 
notre  société  matérielle  fondée  sur  la  jouissance  et  dont 
le  nerf  est  l'argent. 

Sans  remonter  vers  l'antiquité,  qui,  imposant  la  puis- 
sance paternelle  au  foyer  domestique  comme  un  génie 
farouche,  déclarant  la  femme  et  les  enfants  la  chose  du 
père  de  famille,  et  leur  ôtant  le  titre  de  personnes,  comme 
n'appartenant  qu'à  un  seul  homme,  il  est  clair  que,  ""dans 
notre  société  française  primitive,  appuyée  sur  le  sen- 
timent religieux  et  l'honneur ,  nos  pères  avaient  eu 
aussi  en  vue  de  resserrer  les  liens  de  famille  en  rendant 
la  puissance  paternelle  forle  et  active,  et  en  assurant 
l'obéissance  des  enfants  .  Les  sociétés  fondées  sur  le  de- 
voir ne  pouvaient  point  oublier  que  le  premier  des  devoirs 
sociaux  ,  c'est  celui  de  l'enfant  envers  le  père.  Comme 
elles  ne  considéraient  jamais  l'individualité  humaine, 
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qui  est  une  abstraction  véritable,  mais  ces  agrégations 
élémentaires  qui  furent  les  premiers  anneaux  de  la  grande 
agrégation  sociale ,  elles  constituaient  la  famille ,  elles 
réglaient  la  famille,  elles  perpétuaient  la  famille  par  une 
série  de  lois  qui  s'étendaient  ile  l'ordre  moral  jusque 
dans  l'ordre  matériel.  L'individu  n'était  rien  à  leurs  yeux, 
et  la  famille  était  tout ,  parce  que  ce  n'est  point  sur  les 
individus,  mais  sur  les  familles  que  l'état  social  est  fondé. 

D'après  le  nouveau  principe  de  noire  société ,  qui, 
abandonnant  la  théorie  du  devoir,  y  a  substitué  le  but 
matériel  du  bien-être  et  de  la  jouissance,  on  a  compté 
par  tête  d'homme,  on  a  proclamé  les  droits  de  l'homme, 
on  s'est  occupé  de  l'homme  pris  individuellement,  ab- 
stractivement ,  et  l'on  a  dissous  la  famille  en  employant 
tous  les  moyens  qui  pouvaient  amener  cette  anarchie- 
mère,  d'oii  découlent  toutes  les  autres  anarchies. 

La  puissance  paternelle  a  été  réduite  au  néant. 

La  puissance  maritale  a  été  singulièrement  diminuée, 
et  notre  législation  attend  le  divorce,  comme  un  eom- 
pléijient  nécessaire,  logiquement  appelé  par  les  principes 
admis.  L'unité  et  la  perpétuité  de  la  famille  ont  été.  mises 
en  lambeaux  par  les  institutions  sur  la  transmission 
de  la  propriété,  véritable  loi  agraire  qui,  divisant  et  sub- 
divisant à  l'infini  le  sol,  met  la  société  dans  un  état  de 
dissolution  continuelle,  menaçant  de  la  réduire  en  pous* 
sière  et  de  tuer  le  corps  par  respect  pour  chacun  de 
ses  membres.  L'éducation  a  été  réglée  sur  le  même 
principe.  Au  lieu  de  cultiver  les  sentiments  moraux  dont 
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la  société  a  besoin,  on  a  cultivé  uniquement  les  facultés 
spécialement  utiles,  au  moins  on  le  croyait,  aux  individus 
qui  les  possèdent  ;  au  lieu  de  mettre  chaciin  en  posi- 
tion de  régler  son  existence  sur  ses  devoirs  envers  sa 
famille  et  envers  la  société,  on  a  essayé  de  lui  fournir 
les  moyens  de  sortir  de  la  famille ,  et  on  a  au  moins 
réussi  à  lui  donner  l'ambition  de  le  faire. 

Ainsi  on  a  dissous  la  famille  par  quatre  moyens ,  l'a- 
néantissement de  la  puissance  paternelle,  le  relâchement 
de  l'autorité  maritale,  la  division  et  la  subdivision  à  l'in- 
fini des  terres,  et  enfin  l'éducation. 

A  l'aide  de  ce  système  nouveau,  est-on  au  moins 
parvenu  à  produire  quelques-unes  de  ces  améliorations 
matérielles  que  l'on  avait  si  pompeusement  annoncées  ? 
En  proclamant  la  souveraineté  de  l'argent,  moyen  et 
signe  du  bien-être,  a-t-on  multiplié  le  bien-être  des 
populations  ?  A-t-on  donné  plus  de  superflu  aux  classes 
élevées,  et  le  nécessaire  à  tout  le  monde  ? 

Il  faudrait  fermer  les  yeux  sur  la  situation  actuelle , 
pour  résoudre  ces  questions  d'une  manière  affirmative. 
Lorsque  l'on  considère  la  triste  et  déplorable  situation 
de  la  société  française,  on  se  prend  d'un  profond  mépris 
pour  ces  intelligences  tant  vantées  qui,  entreprenant 
avec  un  si  grand  fracas  de  refaire  le  monde,  ont  avorté 
de  la  création  informe  ou  plutôt  du  chaos  que  nous  avons 
sous  les  yeux.  Voulant  donner  à  leur  société  le  bien- 
être  pour  but,  l'argent  pour  mobile,  ils  auraient  dû  au 
moins  multiplier  les  moyens  de  bien-être  et  doter  cette 
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société  de  la  richesse  comme  attribut.  Mais  loin  de  là, 
ils  ont  réussi  tout  à  la  fois  à  créer  un  ordre  de  choses 
où  les  hommes  fussent  plus  avides  de  jouissances  et  plus 
accablés  de  privations  ,  ils  ont  enfanté  une  société  Tan- 
tale, enflammée  de  la  soif  du  lucre,  et  tourmentée  des 
angoisses  de  la  mendicité. 

Malheureusement  ce  n'est  point  là  un  paradoxe  cha- 
grin ,  dicté  par  une  humeur  misanthropique,  c'est  une 
déplorable  vérité.  Oui  la  société  actuelle  est  une  société 
mendiante ,  car  les  classes  qu'on  appelle  riches  ne  le 
sont  point  assez  pour  fournir  à  ces  besoins  factices 
qui  font  partie  de  leur  nécessaire,  et  le  fond  de  la  po- 
pulation est  chaque  jour  menacé  dans  son  existence 
matérielle. 

La  France,  malgré  toutes  les  proclamations  d'égalité 
qu'on  a  pu  faire ,  malgré  les  déclarations  des  droits  de 
l'homme  ,  est  divisée  en  deux  catégories.  L'argent  dé- 
cide si  l'on  est  dans  les  classes  privilégiées  ou  dans  le 
droit  conamun ,  qui  n'est  autre  chose  que  l'absence  de 
tous-  les  droits  :  c'est-à-dire  qu'à  la  différence  de  l'an- 
cienne société,  d'après  la  constitution  de  laquelle  la  no- 
blesse, ou  ,  si  l'on  aime  mieux,  le  privilège  devait  être 
le  prix  de  services  rendus  à  tous,  dans  la  société  nouvelle 
le  privilège  est  le  prix  des  efforts  heureux  de  l'égoïsme, 
que  l'on  récompense  d'avoir  amassé  pour  lui-même  ,  et 
de  quelque  moyen  qu'il  se  soit  servi ,  honnête  ou  coupa- 
ble ,  un  pécule  considérable. 

Pour  arriver  dans  la  classe  des  privilégiés,  il  faut,  sous 
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le  principe  maderne  ,  dire  à  chaque  instant  de  sa  vie  : 
Moi.  Sous  le  principe  antique ,  le  roi  lui-même  disait  : 
Nous.  Dans  cette  différence,  il  y  a  le  symbole  des  deux 
sociétés. 

La  France  étant  divisée  en  deux  catégories,  l'une  gou- 
verne ,  l'autre  est  gouvernée  ;  mais  c'est  ici  que  l'on  peut 
voir  le  vice  de  cette  puissance  de  l'argent ,  qui  domine 
tout  l'édifice  social.  En  raison  de  la  grande  division  des 
terres,  les  fortunes  sont  petites,  et  l'on  peut  prévoir  que 
dès  la  seconde  génération ,  la  famille  de  l'électeur  ou  de 
l'éligible  retombera  dans  la  sphère  des  familles  peu  ai- 
sées r  eux-mêmes,  pour  la  plupart  du  temps,  ne  peuvent 
pas  se  passer  de  quelques  emplois  qui  jettent  de  l'aisance, 
soit  chez  eux ,  soit  chez  leurs  proches.  Il  arrive  donc  que, 
par  la  force  des  choses  ,  nous  exprimons  ce  fait  d'une 
manière  générale  ;  et  sans  vouloir  faire  aucune  applica- 
tion odieuse ,  il  arrive  que  la  classe  qui  possède  des  droits 
politiques  est  corrompue  par  sa  pauvreté.  Par  la  plus 
triste  de  toutes  les  contradictions,  il  y  a  en  même  temps 
du  luxe  dans  les  mœurs,  et  de  la  gêne  dans  les  fortunes. 
La  classe  privilégiée  doit  donc ,  d'un  côté  ,  exploiter  le 
budget  comme  seul  moyen  d'échapper  à  la  pauvreté,  de 
jour  en  jour  .plus  imminente  ;  elle  doit  inévitablement 
tendre  à  établir  les  siens  dans  les  cellules  innombrables 
de  l'administration  ,  qui  devient  dès  lors  pesante  et  oné- 
reuse pour  le  reste  de  la  France  ;  et ,  d'un  autre  côté  , 
elle  doit  se  montrer  ennemie  de  tout  progrès ,  de  toute 
amélioration,  parce  que  le  progrés  suppose  le  mouvement, 
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el  que  Ifl  classe  des  ayants  droit  ne  voit,  qu'on  tne  paàse 
cette  expression  triviale ,  parce  qu'elle  est  vraie  ,  ne  voit 
dans  tout  mouvement,  bon  ou  mauvais,  qu'une  révolution 
contre  son  pot-au-feu.  Avec  ce  petit  esprit  de  conser- 
vation particulière  ,  qui  exclut  l'esprit  de  conservation 
générale,  ces  Josués  égoïstes  arrêteraient  volontiers  le 
monde  pour  assurer  l'inviolabilité  de  leurs  quatre  repas. 
Sans  doute  cet  instinct  de  conservation  des  classes  in- 
termédiaires est  chose  bonne  en  elle-même ,  et  il  serait 
d'une  haute  utilité  s'il  était  contre-balancé  par  les  instincts 
plus  énergiques  des  autres  puissances  sociales  ;  mais  il 
domine  seul ,  sans  correctif,  sans  contre-poids.  Dès  lors 
toutes  les  grandes  idées  d'avenir,  tous  les  besoins-moraux 
de  liberté  et  de  gloire ,  perdent  leurs  garanties.  On  doit 
nécessairement  vivre  au  jour  le  jour  à  l'aide  d'un  système 
terre-à-terre ,  d'une  politique  de  cabotage,  incapable  de 
quitter  le  rivage  sur  les  bords  duquel  elle  se  traîne  ,  et 
de  déployer  ses  voiles,  même  aux  vents  favorables  qui 
doivent  la  pousser  vers  les  grandes  destinées  du  pays. 

En  présence  d'un  pareil  état  de  choses ,  un  gouverne- 
ment, ne  trouvant  plus  aucun  moyen  d'action  morale,  doit 
naturellement  s'appuyer  Sur  cet  instinct  de  conservation 
aveugle  et  brutal ,  qui  est  la  seule  passion  que  l'indiffé- 
rence n'ait  point  glacée ,  et  il  ressort  de  tout  cela  un  pays 
énervé  par  la  peur ,  corrompu  par  la  pauvreté ,  pivotant 
autour  d'un  budget  colossal ,  ce  froid  et  opaque  soleil  de 
notre  société  moderne. 

Si  telle  est  la  position  des  classes  privilégiées ,  on 
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comprend  que  celle  des  masses  est  plus  pitoyable  encore. 
C'est  pourtant  pour  les  masses  que  les  lois  doivent  être 
faites;  et,  lorsqu'on  se  rappelle  que,  dans  tous  les  pays 
et  dans  tous  les  siècles,  ceux  qui  possèdent  n'ont  jamais 
été ,  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  possèdent  pas,  dans  la  pro- 
portion de  vingt  pour  cent,  on  ne  peut  se  défendre  d'un 
sentiment  de  terreur  en  songeant  à  la  situation  de  cette 
effroyable  majorité  de  malheureux.  En  vertu  d'une  loi 
suprême,  que  la  science  signale,  il  faut  pour  que  la  situa- 
tion de  celte  classe  immense,  qui  vit  par  la  main-d'œuvre, 
soit  tolérable  ,  il  faut  que  les  subsistances ,  sorties  du  sol 
ou  couvrant  le  sol ,  soient  en  proportion  directe  du  chif- 
fre de  la  population.  Or,  depuis  89,  le  chiffre  de  la  popu- 
lation è'est  considérablement  augmenté",  et  le  chiffre  dés 
subsistances  est  resté  stationnaire,  ou  même  a  baissé. 

Il  résulte  de  laque,  quoique  la  moyenne  du  salaire  soit 
restée  à  peu  près  la  même ,  la  valeur  de  tous  les  objets 
de  première  nécessité  est  doublée  ou  même  triplée , 
cause  première ,  cause  palpable  d'une  gêne  profonde.  Il 
existe  donc ,  sur  plusieurs  points  ,  chez  les  masses ,  une 
disposition  précisément  opposée  à  celle  des  classes  in- 
termédiaires ;  elles  sont  avides  de  changement,  parce 
qu'elles  sont'  dans  une  situation  mauvaise.  Comme  elles 
n'ont  pas  de  superflu ,  c'est  dans  leur  nourriture  qu'elles 
sont  attaquées  ;  et  il  y  a  dans  toutes  les  révolutions  mo- 
dernes sous  la  question  politique  une  question  de  pain. 

Il  faut,  pour  terminer  ce  tableau  ,  ne  point  oublier 
l'importante  place  que  doit  y  occuper  la  jeunesse,  qui 
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naturellement  a  droit  à  une  attention  spéciale  de  notre 
part.  On  voit  souvent  des  hommes  graves  lui  jeter  des 
anathémes,  se  plaindre  de  la  tendance  qu'ils  lui  trouvent 
à  se  mêler  à  tous  les  troubles,  et  l'on  a  entendu,  à  ce  pro- 
pos, des  personnages  parlementaires  prononcer  deux 
phrases  que  nous  citerons  sans  commentaires.  L'un  a 
dit  :  «  Les  sociétés  anarchiques  sont  composées  d'avocats 
sans  causes,  de  médecins  sans  clients.  »  L'autre  a  ajouté  : 
«  Il  ne  faut  point  mettre  l'école  publique  à  Lyon  ,  pour 
ne  point  donner  de  capitaines  généraux  à  l'émeute.  » 

D'où  viennent  ces  accusations  et  ces  anathémes  contre 
la  jeunesse  ?  Est-elle  véritablement  composée  d'esprits 
brouillons  qui  aient  le  goût  des  perturbations,  l'instinct 
de  l'anarchie?  Sont-ce  des  têtes  folles  inspirées  par  de 
mauvais  cçDeurs?  Cet  âge  ,  qui  est  la  ressource  de  l'avenir 
et  la  force  du  présent  ,  est-il  tellement  corrompu  en 
France ,  qu'on  ne  puisse  en  rien  espérer  et  qu'il  faille  tout 
en  craindre? 

Ceux  qui  raisonnent  ainsi  sont  des  aveugles  qui  ne  sa- 
vent juger  ni  les  hommes  ni  les  choses  ;  ce  n'est  point  la 
jeunesse  qui  est  coupable  envers  la  société,  ce  sont  les 
étranges  législateurs  que  nous  avons ,  depuis  quarante 
ans  de  révolutions ,  qui  sont  coupables  envers  la  société  et 
la  jeunesse. 

Dans  la  science  politique,  les  inconséquences  sont  mor- 
telles. Or,  qu'on  veuille  bien  nous  dire  s'il  n'y  a  point  une 
inconséquence  effrayante  dans  cette  multiplicité  de  voies 
qu'on  a  ouvertes  à  l'éducation  intellectuelle ,  et  dans  la 
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rareté  des  issues  qu'on  ouvre  à  ces  intelligences  une  fois 
quelles  sont  formées?  Depuis  quarante  ans  on  fait  des 
avocats  et  des  médecins  par  milliers,  et,  comme  le  nombre 
des  malades  ni  des  plaideurs  n'augmente  ,  quand  ces  mé- 
decins et  ces  avocats  entrent  dans  cette  société  qui  leur  a 
promis  qu'avec  du  talent  ils  arriveraient  à  tout ,  ils  trou- 
vent qu'ils  n'arrivent  à  rien,  et  ce  sont,  comme  on  l'a  dit , 
des  médecins  sans  clientelle ,  et  des  avocats  sans  causes. 
Mais  qui  faut-il  accuser  ici,  ceux  qu'on  a  trompés  ou  ceux 
qui  les  ont  trompés?  N'est-ce  point  le  premier  devoir  des 
gouvernements  de  veiller  à  ce  que  l'équilibre  des  choses 
ne  soit  pas  rompu  ?  S'ils  n'existent  pas  pour  cela,  pour- 
quoi existent-ils?  Qu'on  multiplie  les  moyens  d'éducation, 
qu'on  répande  le  goût  du  savoir ,  nous  trouverons  cela 
beau  et  admirable,  du  moment  qu'on  aura  joint  les  efforts 
de  la  religion,  qui  moralise  l'intelligence,  à  ceux  de  la 
science,  qui  l'éclairé;  mais  nous  exigerons  en  même  temps 
que  ceux  qui  ont  formé  cette  phalange  de  capacités  nou- 
velles lui  ouvrent  une  voie ,  lui  trouvent  une  place.  Sans 
cela  ils  ressembleraient  à  ce  stupide  empereur  du  Bas-Em- 
pire, qui,  après  avoir  fait  passer  le  fleuve  qui  bornait  ses 
états  à  tout  un  peuple ,  s'étonna  de  ce  que  ce  peuple  se 
servait  de  ses  armes  pour  arracher  la  nourriture  qu'on  re- 
fusait de  lui  donner ,  et  qui  Se  plaignit  de  ce  qu'ayant  pour 
eux  la  force,  les  Goths  ne  poussaient  point  le  scrupule  jus- 
qu'à mourir  de  faim ,  de  peur  de  troubler  le  repos  de  cet 
empire,  qui  ne  leur  accordait  qu'un  asile  sans  secours  et 
une  hospitalité  avare. 
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Qq'ob  y  fasse  attention ,  une  grande  partie  de  la  jeu- 
nesse regrette  l'empire  ;  pourquoi  cela?  C'est  qu'au  moins 
l'empire  lui  accordait  de  glorieuses  funérailles  qu'elle 
préfère  à  une  misérable  vie.  La  plus  grande  partie  de  la 
jeunesse  est  encore  prête  à  dire  :  Cœsar,  te  morituri  salu- 
tant;  César,  ceui  qui  vont  mourir  te  saluent!  Et  c'est  là 
une  sanglante  satire  de  l'impéritie  de  ceux  qui  ne  savent 
ni  faire  vivre  la  jeunesse  ni  lui  trouver  une  belle  mort  ; 
de  ceux  qui,  habiles  à  créer  des  besoins  nouveaux  et  im- 
puissants à  les  satisfaire,  finiront  par  faire  regretter  la 
conscription,  ce  Minotaure  impérial  qui  dévorait  au  moins 
les  hommes  que  le  sein  amaigri  et  stérile  de  la  révolution 
ne  pouvait  nourrir. 


■»»«■ 


MÉDITATIONS. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

LA.  RÉVOLUTION  DANS  LES  CROYANCES 
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Première  Méditation. 


LES  RUINES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 


Lorsque  nous  nous  recueillons  dans  la  solitude  de  nos 
pensées,  en  face  du  spectacle  de  désolation  de  la  société 
moderne,  il  nous  vient  à  l'esprit  une  idée  :  c'est  que,  dans 
le  tableau  qui  se  déroule  devant  nos  yeux,  il  y  a  quelque 
chose  de  pareil  à  cet  amas  de  ruines  qui  contriste  les  re- 
gards du  voyageur  assis  sur  les  lieux  où  furent  Memphis  et 
Babylone.  Là,  ce  ne  sont  que  des  pierres  qui  couvrent  le 
sol,  des  palais  et  des  édifices  qui  se  sont  écroulés,  des 
remparts  et  des  temples  qui  sont  en  poussière  ;  ici,  ce  sont 
des  ruines  morales,  des  débris  de  croyances,  un  vaste  ren- 
versement de  sentiments  et  d'idées  :  ce  n'est  plus  seule- 
ment le  corps  défiguré  d'une  société  expirée  dont  les  ou- 
trages du  temps  emportent  chaque  jour  quelque  chose  ; 
c'est  son  âme  même,  son  âme  immortelle,  livrée  aux  vers 
du  sépulcre  et  aux  lentes  corruptions  delà  mort. 

Non,  lorsque  Yolney,  assis  sur  les  ruines  de  Palmyre, 
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évoquait,  dans  ses  mélancoliques  méditations,  les  siècles 
écoulés  ;  lorsque  son  imagination  relevait  ces  murailles 
écroulées,  remplissait  ces  rues  déserleset  ces  temples  vides, 
lorsqu'il  comparait  ce  mouvement  et  ce  bruit  de  vie  qui  les 
animaient  autrefois  à  cette  immobilité  de  la  tombe  et  à  ce 
silence  de  la  désolation  ;  non,  ses  pensées  n'étaient  point 
encore  aussi  tristes  que  les  nôtres  l  Les  ruines  matérielles 
des  vHles  et  des  empires  ont  leur  poésie.  Chaque  peuple  a 
sa  mission  sur  la  terre;  quand  il  disparaît,  c'est  qu'il  l'a 
accomplie,  c'est  qu'il  a  vécu  sa  vie,  c'est  qu'il  a  clos  ses 
destinées.  Ces  immenses  débris  laissés  sur  le  sol  sont 
comme  les  ossements  des  sociétés  détruites  que  les  nations 
vivantes  mesurent  avec  une  curieuse  terreur,  agenouil- 
lées devant  ces  dépouiiles  colossales  et  ces  cadavres  géants. 
Joignez  à  cela  le  travail  continuel  de  la  nature,  qui  jette  à 
pleines  mains  ses  magnificences  et  ses  joies  sur  ces  pages 
de  deuil,  couronnant  de  fleurs  les  ruines,  versant  la  vie 
sur  ces  créations  de  main  d'homme,  condamnées  par  leur 
origine  à  la  mort;  regagnant  chaque  jour  un  pied  de  ce 
terrain  que  la  vanité  humaine  avait  usurpé  sur  elle,  et  y 
arborant  ses  couleurs  en  répandant  les  flots  d'une  éternelle 
verdure  sur  la  cendre  des  empires  et  la  poussière  des  cités. 
Mais  les  ruines  morales  qui  frappent  nos  regards  n'appor- 
tent ni  ces  consolations  ni  ces  compensations  avec  elles. 
Ce  qu'un  homme  d'état  disait  en  1814  du  plus  grand  gé- 
nie de  ce  siècle,  on  pourrait  presque  le  dire  du  siècle  lui- 
même  :  «C'est  un  cadavre  ;  seulement  il  ne  pue  pas  cn- 
»  core.  »  Toutes  les  formes  extérieures  sont  bien  debout , 
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toutes  les  apparences  de  la  vie  subsistent,  mais  l'âme  qui 
soutient  le  corps  de  sa  force,  qui  le  réchauffe  de  sa  chaleur, 
l'âme  n'y  est  plus;  si  vous  mettiez  la  main  sur  le  cœur 
de  cette  société,  vous  le  trouveriez  froid  ;  si  vous  louchiez 
du  doigt  ce  corps  qui  semble  intact  et  entier,  il  s'en  irait 
en  poussière  comme  ces  morts  étranges,  qui,  restés  dé- 
bout sous  le  coup  de  la  foudre,  ne  sont  plus  que  cendre  dés 
qu'on  les  a  touchés.  On  dirait  que  la  société  s'est  comme 
pétrifiée  sous  ce  vent  d'immoralité  et  d'athéisme  qui  a 
soufflé  sur  elle  pendant  tout  un  siècle,  et  l'on  éprouve  une 
terreur  indéfinissable  à  découvrir  que,  sous  ces  formes  de 
yie,  il  y  a  le  néant,  et  que  le  ver  du  sépulcre  habite  déjà  le 
cœur  pendant  que  les  extrémités  semblent  encore  se  mou 
voir  et  s'agiter  sous  l'influence  de  ces  convulsions  nerveu- 
ses qui  tourmentent  les  cadavres.  La  mort  dans  ces  caveaux 
funèbres  où  nos  froides  dépouilles  vont  dormir  sous  la 
sauvegarde  de  la  croix,  la  mort  attriste  et  ne  surprend 
pas.  Le  spectacle  des  cités  en  ruines,  dernier  monument 
des  nations  éteintes  et  des  sociétés  éclipsées,  ce  spectacle 
remplit  l'àrae  de  douleurs  et  de  mélancolie  ;  mais  les  mys- 
térieuses harmonies  de  ces  débris  matériels  avec  une 
grande  existence  sociale  et  politique  détruite  et  évanouie, 
satisfont  l'àme  tout  en  l'affligeant.  Ce  qui  serre  notre  cœur 
d'une  tristesse  profonde,  ce  qui  verse  l'amertume  sur 
toutes  nos  pensées,  ce  qui  remplit  l'âme  de  terreur  et  de 
désespoir,  c'est  de  sentir  tout  à  coup,  au  milieu  des  villes 
dont  les  murailles  sont  restées  fermes  et  hautes,  au  milieu 
de  nations  qui  semblent  pleines  de  force  et  de  vie,  c'est 
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de  sentir  la  formidable  présence  de  la  mort  ;  c'est  de  res- 
pirer tout  à  coup  je  ne  sais  quelle  odeur  cadavéreuse,  c'est 
de  voir  son  cœur  défaillir  sous  un  air  glacé,  qui  souffle 
des  tombeaux;  c'est  d'être  obligé  de  se  dire,  au  sein  d'un 
simulacre  d'existence,  à  la  lueur  des  rayons  menteurs  d'une 
lumière  factice,  à  mesure  qu'on  avance  à  travers  ces  nations 
d'où  la  vie  morale  et  intellectuelle  s'est  retirée,  à  traversées 
régions  où  le  soleil  des  croyances  a  cessé  d'échauffer  et  de 
luire,  c'est  d'être  obligé  de  se  dire,  enjoignant  de  terreur 
les  deux  mains  sur  sa  poitrine  :  Dieu,  qu'il  fait  froid! 

Comme  cet  empereur  romain  dont  parle  l'histoire,  la 
société  actuelle  meurt  debout.  Ceux  qui  ont  parcouru  la 
Sicile  se  souviennent  de  ce  couvent  célèbre  où,  la  terre 
jouissant  de  la  propriété  de  dessécher  et  de  conserver  les 
corps,  les  moines,  à  une  certaine  époque  de  l'année,  revê- 
tent de  leurs  anciens  costumes  toutes  les  grandeurs  hu- 
maines auxquelles  ils  ont  accordé  l'hospitalité  de  la  tombe, 
ministres,  papes,  cardinaux,  guerriers  et  rois  ;  et,  les  ran- 
geant sur  deux  files  dans  leurs  vastes  catacombes,  font 
passer  le  peuple  à  travers  cette  haie  de  squelettes,  et  ef- 
fraient les  vivants  d'une  immortalité  de  cadavres.  Eh  bien  ! 
ce  couvent  sicilien  est  l'image  de  notre  état  social.  Sous  ces 
habits  d'apparat  dont  on  décore  les  arts  et  la  Uttérature,  il 
n'y  a  point  de  cœur  qui  batte,  et  ce  sont  des  morts  qui  at- 
tachent sur  vous  des  yeux  fixes,  éteints  et  froids,  quand  vous 
demandez  au  siècle  où  sont  les  inspirations,  où  sont  les 
arts,  où  est  la  Uttérature.  Ne  réveillez  point  les  échos  de 
ces  ruines  morales  et  intellectuelles  ;  là  oîi  retentirent  les 
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divins  concerts  de  Racine  ;  là  où  le  fier  génie  de  Corneille 
jeta  vers  le  ciel  de  si  mâles  accents  ;  là  où  Bossuet,  suspen- 
du entre  le  ciel  et  la  terre,  semblait  parler  la  langue  divine 
à  son  terrestre  auditoire,  vous  n'entendrez  plus  que  des  cris 
sauvages,  un  bruissement  étrange  et  de  rauques  clameurs, 
de  même  que  le  cri  du  chacal  ouïes  croassements  des  oi- 
seaux de  proie  répondaient  seuls  à  la  voix  du  voyageur 
évoquant  l'ombre  de  Palmyre.  Comme  ces  bourreaux  qui 
étendaient  jadis  sur  le  chevalet  les  vierges  chrétiennes,  ils 
ont  prisia  littérature  française,  et  l'ontbaignée  dans  le  sang 
et  trempée  dans  la  boue  des  arènes.  Elle  est  là,  étendue  à 
terre,  mutilée  comme  une  madone  de  marbre  que  des  ico- 
noclastes auraient  jetée  à  bas  de.  son  piédestal,  sans  vie,, 
sans  force,  sans. couleur,  toute  couverte  des  pâleurs  de  la 
mort,  livrée  aux  irisultes  et  aux  outrages  des  bourreaux 
qui  ont  assouvi  leurs  infàmes-débaucliessurce  corps  qui 
déjà  n'est  presque  plus  qu'un  cadavre,  insultant  ainsi  par 
leurs  atroces  voluptés  la  chasteté  qu'ils  n  ont  pu  vaincre  et 
qui  s'est  retirée  tout  entière  dans  le  cœur. 

Comment,  partie  de  si  haut,  la  Uttérature  française  est-- 
elle  descendue  si  bas?  Comment  un  édifice  qui  semblait 
bâti  pour  des-  siècles  est-il  déjà  -écroulé  ?  C'est  ce  qli'll  ira- 
porte  de  rechercher  et  de  dire.  ■■ 

Lorsqu'on  est  assis  sur  les  débris  d'une  ville  renversée, 
on  repasse  dans  sa  pensée  les  causes  qui  ont  amené  sa  chute, 
et  présidé  à  sa  destruction  ;  on  examine'le  terrain  sur  le- 
quel la  dernière  bataille  a  été  perdue  ;  on  cherche  de  l'œil 
le  dernier  monticule  oiileâ  braves  ont  tenu  ferme,  et  où, 
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après  avoir  tourne  la  tête  pour  jeter  encore  ua  regard  sur 
leur  patrie,  ils  sont  njorts  en  la  défendant  ;  comme  Germa- 
nicus,dans  ces  plaines  fatales  dontle  triste  aspect  rappe- 
lait des  souvenirs  plus  tristes  encore,  on- se  dit  ensoupi- 
Tant  :  «  Ici  les  légions  furent  enfoncées  pur  la  cavalerie,  ioi 
les  aigles  romaines  tombèrent  sur  un  tas  de  cadavres,  icj 
mourut  Yarus  ;  »  ou  bien  encore  on  cherche  à  deviner  par 
quel  pan  de  muraille  la  conquête  entra  dans  Babylone  ou 
dans  Palmyre  ;  car  les  conquérants  sont  comme  des  fleuves 
taris  :  ils  laissent  après  eux  un  vaste  lit  creusé  dans  les  rui- 
nes. Alors  les  générations  écoulées  sortant  de  la  pous- 
sière, l'imagination  repeuple  ces  solitudes;  lès  fléaux  de 
Dieu  se  redressent  de  toute  leur  liauteur  dans  ces  plai- 
nes désertes  et  ces  villes  silencieuses.  On  .revoit  les  César 
et  les  Alexàndre,jptron  assiste  aux  effroyables  batailles 
d'Attila,  dans  les  plaines  eatalauniques.     '    ; 

La  littérature,  et  par  ce  mot  nous  entendons  l'ensem- 
ble des  arts  de  l'intelligence,  la  littérature  aussi  a  eu  ses 
conquérants,  ses  dévastateurs,  ses  barbares,  qu'il  faut  évo- 
quer sur  les  débris  qu'ils  ont  laissés  derrière  eux.  Ces  in- 
vasions,, si  effrayantes  dans  le  monde  matériel,  ne  l'ont 
pas  élè  moins  lorsqu'elles  se  sont '.renouvelées  dans  le 
monde  des  idées,  et  leurs  suites. ont  été  peulrêlre  plus  dé- 
plorables encore.  11  importe  de  dire  par  qui  furent  frap- 
pés les  premiers  coups  dont  nous  voyons  aujourd'hui  les 
conséquences  dernières;  il  importe  de  suivre  dans  toutes 
leurs  phases  ces  efforts  inouïs  de  désorganisation  et  ce 
travail  de  ruines  ;  il  est  nécessaire  de  montrer  par  quel 
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porte  et  par  quel  pan  de  muraille  la  destruction  et  la  dé- 
solation entrèrent,  en  se  donnant  la  main,  dans  la  littéra- 
ture ;  comment  ce  champ,  couvert  de  si  belles  espérances, 
apparut  tout  à  coup  fauché  et*  nu,  pareil  àutie  plaine  où 
deux  armées  se  sont  rencontrées  ;  comment  on  n'aperçoit 
plus  de  tout  côté  que  des  statues  ù  terre  et  des  piédestaux 
vides,  comment  il  semble  que  la  génération  actuelle  ait 
mission  de  faire  tout  périr  jusqu'aux  débris.  Dans  lemonde 
intellectuel,  comme  dans  le  monde  des  choses,  il  y  a  des 
Attila,  des  fléaux  de  Dieu,  qui,  nés  pour  détruire,  résu- 
ment, par  leur  nom  toute  une  époque  de  renversements. 
Pour  répondre  à  notre  évocation,  leurs  bannières  vont  se 
redresser  à  côté  des"  ruines  qu'ils  ont  faites.  En  soufflant 
sur  la  poussière  du  temps,  vous  verrez  qu'il  y  a  un  cachet 
sur  tous  ces  fragments  informes  que  le  bras  des  destruc- 
teurs a  entassés,  vous  comprendrez  l'énigme  de  cette  dis- 
solution morale  dont  vous  êtes  les  douloureux-témoins, 
et  qui  n'est  que  le  dernier  terme  d'un  immense  ébranle- 
ment qui  date  de  plusieurs  siècles  ;  vous  toucherez  du 
doigt  le  vice  qui  ronge  le  cœur  de  cette  société  et  de  cette 
littérature;  et  alors,  jeunes  hommes,  capables  de  créer, 
parce  quo  vous  êtes  capables  de  croire,  dignes  de  la  li- 
berté, parce  que  chez  vous  la  liberté  n'est  point  un  calcul, 
mais  une  foi,  ce  sera  à  vous  d'animer  de -votre  esprit 
toutes  €es  froides  dépouilles;  ce  cera  à  vous  de  dire  aux 
cadavres  du  dix-neuvième  siècle  :  «Levez-vous  et  mar- 
»  chez  !» 


Deuxième    Méditai  ion. 


•LUTHEÏl. 


I. 


L'âme  trislement  préoccupée  du  spectacle  de  ces  rui- 
nes morales  et  intellectuelles  qui  m'entouraient  de  leur 
cercle  fatal,  tournant  vers  tous  les  points  de  l'horizon  les 
regards  de  ma  pensée  et  ne  trouvant  rien  debout,  j'étais 
fatigué -de  cette  uniformité  de  débris,  de  cette  monotonie 
de  destruction ,  et  il  me'  semblait  d'abord  n'avoir  en  face 
de  moi  que  l'immensité  du  chaos.  Mais  peu  h  peu  celte 
confusion  cessa,  un  rayon  passa  dans  celle,  nuit.  J'étais 
entouré  des  effets,  les  causes  sortirent  de  leurs  ténèbres  et 
m'apparurent.  On  eût  dit  que  le  temps  qui  n'est  plus,  se 
relevant  de  cet  oreiller  de  pierre  sur  lequel  il  sommeille, 
venait  comparaître  devant  la  justice  de  la  postérité.  C'était 
comme  une  histoire  vivante  qui  marchait,  qui  courait, 
qui  respirait  devant  mes  regards,  et  dont  les  feuillets  se 
tournaient  d'eux-mêmes;  c'était  comme  une  imitation  co- 
lossale dé  ces  jugements  de  l'Kgj;P^6,  où  les  rois,  se  re- 
tournant à  demi  sur  le  seuil  de  leur  tombe  pour  compter 
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avec  leurs  sujets,  venaient,  n'ayant  plus  pour  escorte  que 
leurs'yertus  ou  leurs  crimes,- mettre  leur  vie  dans  la  ba- 
lance d'un  funèbre  tribunal.  Les  siècles  passaient  et  re- 
passaient devant  moi  comme  des  ombres  légères,  avec  leurs 
chefs  et  leurs  drapeaux  confondus.  Tous  s'arrêtaient  pleins 
d'étonnement  et  de  terreur  devant  nos  débris,  et,  se  frap- 
pant la  tête ,  semblaient  chercher  la  cause  dé  cette  im- 
mense destruction.  Il  y  avait  là  quelque  chose  de  pareil 
au  tableau  homérique  dés  Trpyens  parcourant  la  plaine 
d'Ilion,  que  le  départ  de  l'armée  grecque  a  laissée  déserte 
et  nue  ;  interrogeant  du  regard  les  rives  connues  du  Simoïs; 
recherchant  d'un  œil  avide,  après  dix  longues  années 
de  siège ,  ces  bocages  si  cliers  et  ces  grottes  accoutumées, 
et  ne  trouvant  qu'un  .champ  aride,  hideux  à  voir,  arrosé 
d'une  pluie  de  sang,  couvert  d'une  moisson  de  cadavres; 
les  arbres  brisés  et  rompus,  çà  et  là  d'immenses  quartiers 
de  roches ,  armes  fatales  dans  les  mains  de  l'homicide 
Achille  et  du  redoutable  Ajax;  partout  la  désolation  de  la 
guerre,  qui  foula  ces  champs  malheureux  sous  ses  pieds 
d'airain-;  tout  à  bas,  tout  couché  dàrts  la  poussière  par  le 
vent  de  la  mort;  une  carrière  yide,  solitaire,  silencieuse 
et  morne,  où  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre  il  n'y  a  rien 
debout,  si  ce  n'est  des  tombeaux.  A  la  vue  d'un  speclaclç 
semblable,  en  face  d'une  désolation  plus  grande  encore, 
les  siècles  se  prenaient  à  frémir.  Par  un  retour  étrange, 
c'était  le  pass'é  qui  étudiait  le  présent  étendu  à  terre ,  et 
pour  lui  CCS  désastres  demeuraient  sans  explication  ,  celle 
histoire  reeîail  dose.  Les  auteurs.  méconniiissaient.hMr 
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œuvre,  ils  possnieul  à  eôtô  en  la  regardant  en  pitié,  et  di- 
saient en  passant  :  «  Ouel  est  ce  siècle,  quel  est  ce  peuple, 
»  et  qui  donc  a  entassé  ces  débris?  Qui  donc  a  jeté  l'hu- 
»  inanité  à  bas  de  son  piédestal?  Fille  dii  ciel,  elle  posait 
»  à  peine,  de  notre  temps,  le  pied  en  terre;  qui  donc  l'y  a 
»  enfoncée?  Pourquoi  cette  société  vivante  est-elle  éten- 
»  due  sur  une  couche  funèbre,  pâle,  sans  chaleur ,  sans 
»  âme,  sans  regard?  Le  soleil  des  intelligences  s'est-il 
»  éteint,  et  le  monde  achéve-t-il  de  disparaître  daiis  des 
»  ténèbres  glacées?  Faut-il  que  le  peuple  de  la  tombe 
»  dise  au  peuple  dés  vivants  :  Frère,  je  te  salue!  » 

Et  moi,  assistant  à  cette  revue  delà  mort,  il  me  sembla 
tout  à  coup  que  mes  yeux  s'éclairaient  et  que  je  compre- 
nais ce  qui  m'avait  paru  d'abord  inexplicable.  Les  flots 
des  temps  passés,  qui  roulaient  confus  et  sans  ordre,  se 
séparaient  peu  à  peu;  la  grande  armée  de  la  destruction 
reprenait  ses  rangs  en  face  du  champ  de  bataille.  Je  voyais 
d'une  manière  distincte  l'esprit  de  renversement  dans 
toutes  ses  phases  et  sous  toutes  ses  formes.  Protestant 
d'abord,  puis  philosophique,  et  enfin  politique  ou  révolu- 
tionnaire, chaque  siècle  suivait  son  chef  et  arborait  sou 
drapeau.  Et  j'entendis  trois  nom5 ,  qui  retentissaient 
comme  des  cris  de  guerre;  trois  de  ces  noms  qui  remplis- 
sent à  eux  seuls  l'espace,  qui  résument  toute  une  histoire, 
qui  marchent  devant  tous  les  autres  comme  autant  de 
bannières  derrière  lesquelles  il  y  a  toute  une  armée  :  c'é^ 
talent  les  noms  de  Luther ,  de  Voltaire  et  de  Mirabeau. 
Et  j'entrevoyais  la  mystérieuse  succession  de  ces  trois  ter- 
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ribles  dynasties  de  destructeurs.  Je  comprenais  comment, 
par  ufi. ordre  fatal,  pojur  arriver  en  bas  ils  partirent  d'en 
haut;  comment  ils  brisèrent,  dans  la  vérité  religieuse, 
l'anneau  qui  attachait  la  mobilité  humaine  à  une  immua- 
ble barrière:;  comment  ils  corrompirent  le  cœur  avant  de 
corrompre,  l'esprit  ;  comment  ils  brisèrent,  dans  les  ré- 
gions morales,  loules  les  clefs  de  voûte  avant  d'arriver 
aux  choses,  d'un  intérêt  matériel  et  plus  direct,  comment 
ceux  qui  délièrent  dans  le  ciel  vinrent  avant  ceux  qui  dé- 
lièrent sur  la  terre. 


II. 


Pendant  que  ces  pensées  traversaient  mon  esprit  et 
qu'une  voix  secrète  me  nommait  tous  les  personnages  -di- 
vers qui  avaient  conduit  les  peuples,  au  renversement  de 
la  société ,  le  nom  de  Luther  retentit  le  premier  à  mon 
oreille,  et  J6  vis  ce  moine  superbe  se  dresser  devant 
les  débris  modernes,  le  froflt  haut  et  sombre  comme  un 
ciel  d'été  où  l'orage  a  passé.  C'était  bien  là  l'esprit  or- 
gueilleux qui^  au  commencement  du  seizième  siècle, 
bouleversa  la  chrétienté  par  son  ardente  parole,  et  qui, 
faisant  monter  avec  lui  le  génie  des  troubles  dans  la  chaire 
sacrée,  nous  souffla  tant  de  malheurs  et  de  divisions.  C'é- 
taitce  docteur  Augustin  (A),  qui  d'une  querelle  de  couvent 
fit  une  révolution,  marchant  de  pair  avec  Je  pape,  luttant 
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contre  les  princes  et  les  empereurs.;  d'une  intelligence 
élevée.,  mais  d'un  orgueil  plus  haut  encore  ;  frémissant 
au  seul  mot  d'obéissance,  et  cependant  implacable  quand 
il  commandait;  un  de  ces  despotes  de  liberté  qui  pèsent 
si  lourdement  sur  les  peuples  qu'ils  prétendent  affran- 
chir :  c'était  Luther,  tel  que  l'histoire  nous  le  montre,  tel 
qu'il  vit  encore  dans  ses  écrits;  et  il  me  sembla  que  j'en- 
lendais  sortir  de  sa. bouche  ces  fières  expressions  parlés- 
quelles  il  se  peint  lui-même  :  «  Ma  .parole  n'est  pas  un 
»  foudre  de  Salmonée,  ni  un  vain  murmure  dans  l'air;  on 
»  n'arrête  pas  la  voix  de  Lulher;  et  je  souhaite  que  les 
»  princes  de  la  terre  jie  l'éprouvent,  pointa  leur  dam.  » 

£t  autour  de  ce  chef  de  la  réforme  se  groupaient  ses 
premiers  disciples,  dont  quelques-uns  devinrent. ses  ri- 
vavx.  JLe  rude  et  froid  Calvin;  Carloslad,  l'injurieux  apô- 
tre; Miinzer,  qui  voulut  changer  en  utie  révolution  sociale 
lioe  révolution  religieuse  (B)  ;  Zuingle;  Bucer;  l'apôtre 
des  qualre  villes  ;  .Oécolampade;  Thomas  Craramer,  ce 
réformateur  de  l'Angleterre  ;  Mélanchlon ,  Iriste  après 
sa  mort  comme  il  l'était  pendant  sa  vie,  Mélanchlon, 
l'ornement  de  son  siècle  et  la  lumière  des  lettres,  qui, 
emporté  dans  les  fausses  voies  par  un  amour  mal  réglé 
pour  le  bien ,  y  resta  par  admiration  et  par  crainte  du 
maître  qu'il  s'était-  donné  ;  Mélancîiton ,  le  Gicéron  ;de 
l'erreur,  le  saint  Augustin  de  l'hérésie.  A  la  vue  de  ces 
hommes  si  puissants  dans  leur  temps,  et  dont  les  noms 
sont  presque  tous  oubliés  de  nos  jours,  je  croyais  voir  le 
siècle  (lu'ils  avaient  rompli  de  leur  génie  se  dérouler  de 
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nouveau  devant  moi.  J'entendais  le  cardinal  Julien  an- 
noncer au  pape  Eugène  II  la  réforme,  en  termes  si  pré- 
cis  qu'ils  font  ressembler   la  prophétie  à   l'histoire  : 
a  Après  l'hérésie  de  Bohème,  disait  ce^rand  prélat,  il 
»  s'en  élèvera,  une  bien  plus  dangereuse  encore.  On  re- 
»  jettera  la  causé  de  tous  les  désordres  sur  la  cour  de 
»  Rome.  Les  esprits  sont  dans  l'aUente  de  ce  qu'on  fera, 
».  et  ils  semblent  devoir  bientôt  enfanter  quelque"  chose 
»  de  tragique.  Je  vois  que  la  cognée  est  à  la  racine,  l'ar- 
»  br^e  penche-,  et  au  lieu  de  le  soutenir  pendant  qu'on  le 
»  pourrait  encore,  nous  le  précipitons  à  terre.  Les  corps 
»  périront  avec  les  âmes  ;  Dieu  nous  ôte  la  vue  de'nos 
»  périls ,  comme  il  a  coutume  de  faire  à  ceux  qu'il  veut 
»  punir;  le. feu  est  allumé  devant  nous,  et  nous  y  cou- 
»  rons.  »  Puis  l'université  de  Wittemberg,  le  berceau  du 
protestantisme,  m'apparaissait ,  et  là  Luther  allumait  ce 
terrible  incendie  que  le  cardinal  Julien  annonçait  au  pape 
Eugène,,  et  qui  devait  parcourir  l'Allemagne,  l'Angleterre 
et  la  France.  La  querelle  de  la  chaire  s'agrandissait  et 
remplissait  toute  la  scène  de.  l'histoire.  Les  prince^  et 
l'empereur  se  rencontraient  en  armes  au  milieu  de  l'Al- 
lemagne déchirée.  Enfant  bâtard  du  cbdslianisme,  qui 
n'avait  opposé  aux  bourreaux  que  des  martyrs ,  le  pro- 
testantisme entrait  dans*  le  monde  par  le  glaive.  Zuingle, 
l'un  des  pères  de  la  réforme,  périssait  l'épée  à  la  main  sur 
le  champ  de  bataille.  Les  disciples  de  Luther  s'enten- 
daient encore  mieux  à  tuer  qu'ù  mourir.  Au  milieu  de 
l'effroyable  mC-lée  de  tant  de  chefs  opposés  et  de  tant  de 
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doctrines  contraires ,  pendant  qu'une  guerre  intestine  tfa- 
vaillait  le  protestantisme  en  guerre  avec  la  papauté  et 
l'empire;  pendant  que  Luther  détestait  Calvin  et  analhé- 
mati^it  Zuingle;  pendant  qu'on  faisait  et  refaisait  les 
professions  de  foi,  et  que  celle  de  Wittemberg ,  qui  avait 
changé  celle  d'Augsbourg ,  était  à  son  tour  remplacée  par 
celle  de  Smalcade  ;  pendant  que  Munzer  soulevait  une 
Jacquerie  allemande;  pendant  qu'on  pillait  et  qu'on  brû- 
lait les  monastères ,  le  pro(e5tantisme ,  gagnant  de  pro- 
che en  proche  avec  les  flammes  de  la  guerre  civile  et 
celles  de  l'incendie ,  arrivait  en  France.  EHà  c'étaient  de 
nouveaux  malheurs,  de  nouvelles  désolations  et  de  nou- 
velles ruines ,  la  révolte  armée,  là  ligue,  la  Saint-Barthé- 
lémy ,  qui  couvrit  d'une  large  tache  de  sang  toute  une 
page  de  notre  histoire. 

Tandis  que  l'Histoire  des  premiers  jours  du  luthéra- 
nisme se  présentait  à  mes  yeux ,  là  nôtre  s'ouvrait  devant 
Luther  et  devenait  pour  lui  compréhensible.  Je  ne  sais 
quelle  voix  lui  enseignait  tout  à  coup  les  mystérieux  ca- 
naux par  lesquels  ces  deux  histoires  communiquent,  lui 
montrait  la  cause  à  côté  des  effets,  la  faux  à  côté  du 
champ  dépouillé  et  nu.  C'était  comme  une  conscience 
parlée  qui  retentissait  au  milieu  de  notre  silence ,  et  Lu- 
ther, passant  et  repassant  sa  main  sur  son  front  plissé,  sem- 
blait tourmenté  d'un  remords. Et  ma  voix,  s'associant  invo- 
lontairement àcetle  voix,  lui  criait  :  «  Oui,  le  premier  au- 
»  leur  de  ces  désolations,  le  premier  ouvrier  de  ces  ruines 
»  qui  vous  épouvantent;  oui.,  Luther,  c'est  vous!  Jus- 
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qu'ti  vous,  le  christianisme,  cette  personnification  de 
la  civilisation  européenne,  était  resté  ferme,  inébran- 
lable contre  ses  ennemis  :  c'était  comme  une  immuable 
citadelle  qui ,  entourée  de  tous  côtés  par  de  hauts  rem- 
parts ,  protégeait  la  solîiété  qui  grandissait  sous  son 
impénétrable  abri.  Les  assauts  venaient  mourir  aux 
portes  ;  et  vous ,  ces  portes  vous  les  avez  ouvertes  î 
Le  christianisme  n'a  point  été  vaincu ,  il  a  été  livré , 
livré  comme  Jésus  par  Judas.  Le  coup  de  feu  qui  le 
blessa  fut  tiré  par  derrière.  Luther ,  vous  n'êtes  pornt 
un  loyal  ennemi ,  vous  êtes  un  déserteur.;  Ce  que  vous 
avez  prisé  plus  haut  que  votre  vertu  et  votre  devoir, 
vous  l'avez  obtenu;  le  petit  moine,  comme  vous  par- 
liez vous-même,  a  ébranlé  sur  son  trôné  le  grand 
pontife  ;  mais  à  quel  prix  avez-vous  acheté  cette 
triste  gloire  ?  Voyez^vous  maintenant  toute  l'étendue 
de  l'attentat  que  vous  n'aviez  pas  mesuré?  Tant  de 
sang  répandu,  tant  et  de  si  effroyab'les  guerres  ;  TAUe- 
magne  bouleversée ,  la  France  déchirée ,  l'Angleterre 
tnute  bariolée  de  ses  apostasies  et  n'en  pouvant  plus 
^e  malheurs  et  de  crimes?  Liither,  ce  n'est  là  que  le 
vestibule  de  votre  histoire ,  et  vous  êtes  encore  plus 
coupable  de  ce  que  vous  avez  préparé  que  de  ce  que 
vous  avez  fait  ! 

»  Voyez  dans  notre  société  à  moitié  expirée  les  deux 
grands  principes,  ces  imniènses  atlas  qui  soutiennent 
les  empires,  voyez  l'autorité  et  la  liberté  couchées  h  terre 
comme  deux  anges  déchus  auprès  d'un  soleil  éteint  ! 
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»  Eh  bien!  ce  sonl  vos  mains  qHi  leur. ont  porté  les  pro- 
»  raiers  coups.  Parmi  (ouïes  cCs  blessures ,  celle  qui 
»  saigna  la  première,  c'est  vous  qui  l'avez  faite.  Vous 
>;  avez  nié  l'auloritù  ,  Luther  ;  savez-vous  que  l'athôisme 
»  et  le  régicide  étaient  dans  ce  mot?  Vous  avez  faussé  la 
»  liberté,  Luther,  en  donnant  son  nom  ù  la  révolte.  Lali- 
»  berté  aussi  est  une  religion,  et  vous  en  avez  fait  un  calcul 
»  d'ambition  ,  un  .levier  de  fortune  ;  vous  avez  appris  à 
»  vos  successeurs  le  secret  de  ces  tyrannies  qui  s'exer- 
»  .cent  au  nom  de  la  liberté.  Sur  l'arbre  du  christianisme 
»  qui,  croissant  pendant  seize  siècles,  élevait  jusqu'au 
»  ciel  sa  tète  sublime,  et  couvrait  la  terre  de  ses  magni- 
»  tiques  ombrages ,  vous  avez,  enté  [e  protestantisme 
»  comme  une  de  ces  branches  gourmandes  qui  détour- 
»  nent  la  sève  et  la  vie  et  ôtent  ù  l'arbre  sa  force  et  sa 
»  verdeur.  • 

»  Depuis  seize  siècles  ,  ta  liberté  et  l'autorité  grandis- 
»  saient  .ensemble»dans  son  sein,  voisines  sansèlce  ri- 
»  vales,  comme  deux  colonnes  sœurs  qui,  s'élançant 
»  majestueusement  et  d'un  seul  jet,  supportent  la  même 
»  coupole.  Mais  tous  les  principes  veulent  vivre.-  L'auto- 
»  rite  attaquée  par  vous  est  devenue  sévère  ;  le  chris- 
»  tianisme  a  tendu  celui  de  ses  ressorts  qu'on  voulait 
»  briser;  il  n'a  point  abdiqué ,  mais  il  a  laissé  reposer 
»  la  liberté  dont  on  se  faisait  une  arme  contre  lui.  La 
»  fausse  liberté  protoslant^e  a  empêché  le  développo- 
»  miMit  de  la  vraie  liberté  chrétienne  ;  la  fausse  li- 
»  berté  protestante  a  mis  je  ne  sais  quoi  d'nuslère  si:r 
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»  le  front  d'une  religion  où  la  sainteté  était  pleine  de 

»  clémence  et  la  gravité  mêlée  de  douceur.  Là  est  l'ori- 

»  gine  de  ce  divorce  de  la  liberté  et  de  l'autorité,  qui 

»  tourmenta  les  âges  passés  et  qiii  tue  le  nôtre.  Les  uns, 

»  voyant  l'autorité  restée  seule  en  évidence  dans  le  ca- 

»  tholicisme  et  entourant  son  front  de  foudres  etd'éclairs, 

»  la  prirent  pour  la  tyrannie ,  et  se  mirent  à  la  haïr,  lui 

»  attribuant  les  meurtres  et  les  malheurs  qui  désolaient 

»  le  monde  .comme  si.  les  principes  immuables  pou- 

»  valent  porter  la  tache  des  crimes  de  ce  peu  de  chose 

»  qu'on  appelle  les  hommes.  Les  autres,  voyant  tant  de 

»  bouleversements  et  de  révoltes  mis  au  nom  de  la  li- 

»  berté,  furent  en  gardé  contre  elle,  et  crurent  qu'il  fal- 

»  lait  serrer ,  jusqu'à  la  briser ,  cette  main  qui"  semblait 

»  pleine  de  tempêtes  et  de  fléaux. 

»  O  Luther!  voilà  votre  ouvrage!  c'est  vous  qui  le 

»  premier  avez  séparé  ce  qui  devait  être  uni;  c'est  vous 

»  qui  avez  imprimé  le  mouvement  à  ces  luttes  rivales  qui, 

»  suivant  la  belle  parole  du  cardinal  Julien,  ont  tué  le 

»  corps  et  l'âme  de  la  société.  Vous  avez  donné  auxpas- 

»  siens  humaines  un  levier,  aux  crimes  un  masque ,  à  la 

»  guerre  civile  un  drapeau.  Il  y  a  un  homme  qui  çst  cou- 

»  pabledela  Saint-Barthélémy  avant  Charles  IX,  avant 

»  Catherine  de  Médicis,  avant  les  Guises;  cet  homme, 

»  Luther,  c'est  vous!  Oui,  regardez  nos  plaies,  nos  mal- 

»  heurs,  nos  ruines  :  plaies,  ruines,  malheurs,  nous  vous 

»  devons  tout.  Vous  êtes  le  précurseur  de  l'armée  de  des- 
»  truction  ;  lorsque  vous  marchiez,  on  entendait  derrière 


kù  LES  RUINES. 

»  VOUS  le  bEuit  lointain  du  torrent  du  dix-huiliùme  siècle, 
»  qui  déjà  grondait  contre  l'Europe.-  Luther,  ceux  qui 
»  périssent  par  vous  vous  saluent,  vous  l'artisan  de  leur 
»  infortune ,  vous  le  créateur  de  leur  chaos.  Luther  l  c'est 
»  du  sein  d'une  société  d'où  la  foi  religieuse  et  la  foi  poU- 
»  tique  sont  sorties  sur  vos  traces ,  du  sein  d'une  société 
»  "Courbée  sous  le  fatal  niveau  lancé  par  votre  main  ,  que 
»  partent  nos  plaintes  et  nps  reproches  l  c'-esl  l'assemblée 
»  des  nations,  c'est  le  concile  des  siècles  qui  vous  le  crie  : 
»  An  nom  de  l'autorité,  Luther,  soyez  anathéme!  soyez 
»  anathéme  au  nom  de  la  liberté  !  »  . 

Et  pendant  que  ces  paroles  tombaient  sur  son  front, 
le  chef  de  la  réforme  restait  impassible  et  la  tôle  haute, 
comme  L'archange  déchu  dans  l'enfer  de  Milton.  On 
voyait  que  la  pensée  d'orgueil  qui.  avait  perdu  sa  vie  se 
réveillait  et  réchaufifait  ce  cœur  sous  les  glacée  de  la  mort. 
Il  planait  sur  ces  débris  comme  sur  un  immense  piédestal 
d'où  il  commandait  l'avenir,  et  au  milieu  de  ses  remords 
il  semblait. s' éprendre  d'admiration  pour  la,  magnificence 
de  la  désolation  et  les  grandeurs  de  l'abîme.  Mais,  à  côté 
de  lui ,  j'entendais  comme  un  murmure  de  sanglots  et  de 
gémissements  tristes  et  doux  comme  la  brise  delà  nuit, 
et. j'apercevais  Mélanchton,  qui  répétait  ^  les  mains  croi- 
sées sur  la  poitrine  :  «  La  voilà  donc  venue  cette  époque 
»  d'ignorance  et  de.  barbarie  que  j'avais  prévue  ;  ma 
»  consternation  n'était  donc  que  trop  juste,  et  ces  dou- 
»  leurs  de  l'enfer  qui  torturaient  mon  àine  ne  m'avaient 
»  point  trompé ,  puisque  la  postérité  a-  vu  toutes  les  Ira- 
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»  gédies  que  soupçonnaient  mes  appréhensions.  Luther! 
»  Luther  !  qu'avohs-nous  fait  *  ?  » 

A  cette  voix -si  connue,  Luther  se  troiAla  ;  ses  pau- 
pières laissèrent  échapper  une  larme,  et  ses  yeux,  qui 
avaient  osé  chercher  le  soleil  de  la  vérité  dans  les  saintes 
obscurités  de  la  foi,  se  baissèrent  tristement  vers  la  terre. 
Car  il  y  eut  deux  hommes  dans  Luther-:  l'un  sans  pitié  et 
sans  entrailles ,  d'une  ambition  homicide,  d'une  effroya- 
ble tyrannie,  qui  se  jugeait  avec  équité ,  en  disant  de  lui- 
même  :«  J'ai  trois  mauvais  chiens  attachés  à  ma  suite: 
»  l'ingratitude,  l'orgueil  et  l'envie  ;  celui  qu'ils  mordent 
»  est  bien  mordu  ;  »  mais  l'autre ,  d'une  nature- douce  et 
presque  naïve ,  attachgiit  quelquefois  de  tristes  et  de  mé- 
lancoliques regards  sur  sa  destinée,  et ,  au  milieu  de  ses 
enfants,  au  sein  d'une  famille  où  il  déployait  des  qua- 
lités qui  auraient  été  des  vertus,  si  pour  lé  prêtre  de  Wit- 
lemberg  elles  n'eussent  pas"  été  le  fruit  d'un"  crime,  il 
montrait  un  cœurplein  de  mansuétude,  une  âme  simple, 
un  esprit  humble  et  miséricordieux.  (  C  ) 

Tel- il  était,  lorsque  ,  apprenant  la  mort  de  son  père  , 
il  écrivait  à  Mélanchton  :  «  Je  suis  triste  en  l'écrivant , 
»  car  j'ai  reçu  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  père,  ce 
»  vieux  Luther,  si  bon  et  si  aimé.  Je  succède  à  son  nom; 
»  voici  maintenant  que  je  suis,  pour  ma  famille,  le  vieux 
»  Luther.  C'est  mon  tour,  c'est  mon  droit  de  le  suivre 
»  par  la  mort.  » 

*  Voir  lei  lettres  de  Mélancîiton  à  son  ami  Camérarius. 
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Tel  il  était  encore,  lorsque,  la  mort  étant  prête  à  frap- 
per la  jeune  Magdalena  ,  sa  fille,  il  disait ,  en  condam- 
nant la  révolte  du  père  par  l'éloge  de  la  foi  obéissante 
de  l'enfant  :  «Les  enfants  ne  disputent  point;  comme  on 
»  leur  dit ,  ils  croient..  Chez  les  enfants  tout  est  simple. 
»  Ils  meurent  sans  chagrin  ni  angoisses  ,  sans  disputes. , 
»  sans  tentation,  comme  s'ils  s'endormaient!  »  Puis 
s'adressant  à  sa  fille  elle-même ,  déjà  mourante  :  «  Ma 
»  petite  fille ,  disait-il ,  ma  chère  Madeleine ,  tu  reste- 
»  rais  volontiers  ici  auprès  de  ton  père,  et  tu  irais  pour- 
»  tant  volontiers  aussi  à  ton  autre  père.»  Et  quand  l'en- 
fant ,  penchant  la  tète  ,  eut  rendu  l'âme ,  le  docteur 
répétait  souvent  :  «  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  » 
Alors  maître  Philippe  se  mit  à  dire  :  «  L'amour  des  pa- 
»  rents  est  une  image  de  la  divinité  imprimée  au  cœur 
»  .des  hommes.' Dieu  n'aime  pas  moins  le-  genre  humain 
»  que  les  parents  leurs  enfants.  »  Lorsqu'on  la  mit  dans 
la  bière ,  le  père  dit  :  «  Pauvre  chère  petite  Madeleine , 
»  te  voilà  bien  maintenant!»  Il  la  regarda  ainsi  étendue, 
et  dit  :  uO  chère  enfant,  tu  ressusciteras,  tu  brilleras 
»  comme  une  étoile.»  Et  puis,  la  douleur  paternelle  repre- 
nant le  dessus ,  il  écrivait  à  un  ami  :  «  Je  ne  puis  suppor- 
»  ter  cette  perte  sans  sanglots,  sans  gémissements,  di- 
»  sons  mieux,  sans  une  véritable  mort  de  cœur.  Dans  le 
»  plus  profond  de  mon  cœur  sont  encore  gravés  ses 
»  traits,  ses  paroles  ,  ses  gestes,  pendant  sa  vie  et  sur 
»  son  lit  de  mort,  mon  obéissante  et- respectueuse  fille! 
»  la  mort  môme  du  Christ  (et  que  sont  toutes  les  morts 
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w  en  comparaison'?)  ne  peut  me  l'arrarbeF  do  la  pensée 
»  comme  elle  le  devrait.  Elle  était,  comme  tu  sais,  doue» 
»  de  caractère,  aimable  et  pleine  de  candeur.  » 

Tel  m'apparaissait  maintenant  Luther  à  côté  de  nos  rui- 
nes ;  et  à  la  vue  de  ce  fier  visage,  adouci  par  la  tristesse  , 
je  fus  saisi  d'une  ineffable  pitié.  «Docteur,  lui  dis-je , 
»  pourquoi  un  cœur  où  Dieu  avait  mis  tant  de  bonté  se 
»  révolta-l-il  contre  Dieu?  Pourquoi  une  intelligence 
»  que  Dieu  avait  faite  si  belle  se  servit-elle  contre  le 
»  christianisme  des  dons  du  Créateur?  Une  bonne  pen- 
»  sée  ne  s'éleva-t-e|l6  donc  pas  dans  votre  âme  ,  une  de 
»  ces-pensées  d'enfants  qui  croient  sans  disputer  ?  Dieu 
»  ne  vous  envoya-t-il  pas  de  ces  avis  divins  qui  ren^et- 
»  tent  les  âmes  sur  la  route  du  ciel?*» 

Luther  répondit  :  ;.:; 

«  J'ai  vu  naguère  deu\  signes  au  ciel.  Je  regardai  par 
»  la  fenêtre,-  au  milieu  de  la  nuit,  et  je  vis  les  étoiles  et 
»  toute  la  voûte  majestueuse  de  Dieu  se  soutenir  sans 
»  que  je  pusse  apercevoir  les  colonnes  sur  lesquelles  le 
»  ma|lre  avait  appuyé  cette  voûte.  Cependant  elle  ne 
»  s'écroulait  pas.  Il  y  oii  a  maintenant ,  me  dis-je  ,  qui 
»  cherchent  ces  colonnes  et  qui  voudraient  les  toucher 
»  de  leurs  mains  ;  mais,  comme  ils  n'y  peuvent  arriver, 
»  ils  tremblent,  se  lamentent  et  craignent  que  le  ciel  ne 
»  tombe.  Ils  pourraient  les  loucher,  que  le  ciel  n'en  bou- 
w  gérait  pas. 

»  Plus  tard,  je  vis  de  gros  nuages  ,  tous- chargés  ,  qui 
»  flottaient  sur  ma  tête  comme  un  océan  ;  je  n'aperce- 
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vais  nul  appui  qui  les  pût  soutenir.  N(^'anmoins  ils  ne 
tombaient  pas,  mais  nous  saluaient  tristement  et  pas- 
saient. Et,  comme'ils  passaient,  je  distinguais,  dessous 
la  tourbe  qui  les  avait  soutenus ,  un  délicieux  arc- 
en-cièl.  Mince  il  était  sans  doute,  et  l'on  devait  trem- 
bler pour  lui  en  voyant  la  ïnasse  des  nuages.  Cepen- 
dant cette  ligne  aérienne  sulTisait  pour  porter  cette 
charge  et  nous  protéger.  Nous  en  voyons ,  me  dis-je  , 
qui  craignent  le  poids  du  nuage,  et  ne  se  fient  pas  au 
léger  soutien  ;  ils  voudraient  en  éprouver  la  force  ,  et , 
Bc  le  pouvant ,  ils  craignent  que  les  nuages  rie  fondent 
et  ne  nous  abîment  de  leurs  flots.  Notre  arc-en-ciel  est 
faible,  leurs  nuages  sont  lourds ,  mais  là  fln^ugera  de 
la  force  de  l'arc  ' .  •» 
Ainsi  parla  Luther  alors  ;  et  une  grande  voix  »'éleva  et 
dit: 

«  Luther ,  vos  propres  paroles  vous  ont'  condamné. 
»  L'homme  qui  ne  voulut  point  se  fier  à  l'arc-en-ciel  qui 
»  sup})orte  les  masses  des  nuages ,  l'homme  qui  voulut 
»  toucher  aux  invisibles  colonnes  qui  soutiennent  la 
n  voûte  majestueuse  de  Dieu,  (^st  vous  !» 

1  Ces  (Jeux  passades  sont  empruntés  icxtucllonient  à  Luther  lui-même. 
Nous  nous  sommes  servis  dcrcxcellcute  traduction  de  M.  Michelcl. 
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Troisième  Méditation. 


CALVIN. 
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Je  ne  pouvais  détourner  mes  regards  de  ce  quinziè- 
me siècle ,  si  fécond  en  événements  et  en  hommes;  épo- 
que-mère où  tout  se  fonde  ,  se  crée  ,  se  perfectionne  , 
les  arts,  les  lettres ,  les  sciences,  la  politique,  où  l'in- 
vention de  l'imprimerie  et  la  découverte  de  l'Amérique , 
encore,  toutes  récentes,  produisent  leurs  merveilleux  effets; 
époque  admirable  par  les  grands  caractères  qu'elle  étale, 
par  les  prodigieux  travaux  qu'elle  entreprend,  par  les 
hautes  questions  qu'elle  soulève,  par  les  «hardis  jalons 
qu'elle  jette' sur  toutes  les  roules  de  l'avenir;  mais  aussi 
époque  flétrie  dans  son  germe  par  le  protestantisme,  qui , 
pendant  qu'elle  brille  au  dehors  de  tout  l'éclat  dé  la 
santé  et  de  la  vie,  lui  dévore  sourdement  les  entrailles. 

En  présence  de  notre  société  moderne  si  avare  d'hom- 
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mes ,  L'I  dont  le  soin  amaijiri  ne  semble  plus  porter  que 
des  avortons  ,  je  m'ôprenais  d'admiration  pour  celte  iné- 
puisable abondance  et  cette  incroyable  fécondité.  Je 
reconnaissais  avec  nne  curieuse  teneur  cette  marque 
distinctive  des  sociétés  qui  ont  de  longs  jours  devant  elles 
et  des  sociétés  qui  sont  menacées  dans  leur  avenir  ,  des 
sociétés  viriles  et  des  sociétés  caduques ,  des  sociétés  qui 
s'ouvrent  et  s'épanouissent  au  soleil  di^s  croyances  ,  et  de 
celles  qui  se  penchent  tristement  sur  leurs  tiges ,  fanées 
par  le  scepticisme  et  hiourantes  d'incrédulité. 
i  Celles-ci  sont  toujours  prêtes  à  périr  faute  d'un  hom- 
me. Comme  l'empire  romain  au  temps  de  Germanicus , 
si  cet  homme  vient  à  leur  manquer,  tout  leur  manque  à 
la  fois.  Des  funérailles  individuelles  deviennent  des  funé- 
railles publiques  ,  et  ne  vous  étonnez  ni  de  cet  amour  pas- 
sionné, ni  deseraportemenlsdecedeuil.  Enpleurant  amè- 
rement sur  cet  appui  nécessaire  qui  leur  échappe  ,•  les 
nations  font  un  retour  vers  leurs  propres  destinées  ;  elles 
se  tordent  les  mains  de  désespoir  à  la  vue  de  cette  impi- 
toyable fatalité  qui  frappe  leurs  ressources  et  leurs  espé- 
rances dernières.  Un  empereur  souhaitait  que  le  peuple 
romain  n'eût  qu'une  seule  tête  ;  son  souhait  s'était  réa- 
lisé sous  Tibère ,  comme  il  se  réalisera  dans  toute  société 
vieillie,  cette  tête  c'était  celle  de  Germanicus.  Compre- 
nez-vous maintenant  ce  long  et  profond  gémissement  qui 
accueille  Agrippine ,  lorsque,  débarquant  au  port  de 
Brindes ,  triste  et  déplorable  veuve  entre  ses  deux  fils 
orphelins,  elle  rapporte  à  la  ville  éternelle  la  cendre 
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d'un  grand  homme  ?  Comprenez-vous  ce  vaste  silence 
interrompu  de  sanglots  qui  règne  dans  le  Champ  de  Mars, 
ce  concours  des  populations ,  ces  soldats  en  armes ,  ces 
magistrats  en  habits  de  deuil,  et  au  milieu  de  toutes  ces 
pompes  du  désespoir,  le  peuple  pleurant,  gémissant, 
criant  que  ses  dernières  espérances  sont  éteintes  et  que 
la  république  est  morte  ?  Triste  conditioh  de  ces  temps 
où  les  peuples  ,  n'en  pouvant  plus ,  sont  obligés  de  s'ap- 
puyer sur  les  bras  d'un  homme,  et  où  les  sociétés,  s'en 
allant  en  lambeaux,  cherchent,  pour  vivre,  à  s'encadrer 
dans  un  grand  caractère  ! 

Ce  n'était  point  à  Rome  que  je  pensais  ,  en  me  laissant" 
aller  à  ces  tristes  méditations  ,  en  face  de  cette  abondance 
de  hauts  personnages ,  qui  paraissaient  devant  «loi  en 
tête  du  seizième  siècle. 

J'admirais  cette  végétation  forte  et  brillante  comme 
celle  de.  ces  terres  neuves  que  n'a  point  encore  ouvertes 
le  soc  de  la  charrue.  Il  me  semblait  que,  dans  cette  mul- 
tiplicité de  génies  remarquables,  jaillissant  en  foule  du 
sein  d'une  société  jeune  et  vivace  ,  et  s'élançant  dans  tou- 
tes les  avenues  intellectuelles ,  il  y  avait  quelque  chose 
de  pareil  à  ce  luxe  de  verdure,  à  cette  énergie  de 
production,  à  ces  immenses  débauches  de  fertilité, 
([ue  les  voyageurs  surpris  ont  remarqués  dans  ces  fo- 
rêts vierges  de  l'Amérique ,  où  la  nature ,  toute  pleine 
de»force"etde  vie,  semble  se  plaire  à  pousser  la  fécon- 
dité jusqu'à  l'abus,  et  à  étaler,  je  ne  dirai  pas  la  muni- 
ficence ,  mais  la  prodigalité  de  ses  créations.  Là ,  je  ne 
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voyais  point  une  disette ,  mais  un  encombrement  d'hom- 
mes :  les  deux  générations  des  Guises,  si  puissantes  et  si 
grandes  ;  François  de  Guise  et  le  cardinal  de  Lorraine 
marchant  Ics.premiers  ;  François  de  Guise  portant  l'em- 
preinte de  la  balle  protestante  de  son  assassin,  et  ayant 
encore  à  la  bçuche  le  pardon  sublime  qui  termina  sa 
vie  ;  puis  ,  Heny  de  Guise,  sur  lequel  la  destinée  semblait 
s'être  méprise  en  le  créant  sujet  ;  Henri-le-Balafré ,  ce 
conspirateur  de  haute  taille,  qui,  étendu  à  terre,  les  yeiix 
éteints,  dans  une  des  salles  du  château  de  Blois  ,.  parais- 
sait encore  redoutable  à  son  souverain ,  qui  s'écriait  à  sa 
-vue  :  «  Mon  Dieu  !  qu'il  est  grand  !  Il  paraît  plus  grand 
encore  mort  que  vivant.  »  Et  après  Guise-le-Balafré  ve- 
nait Mayenne,  qui  dans  toute  autre  famille  eût  été  un 
personnage  remarquable;  car,  dans  cette  époque  fé- 
conde, pour  une  seule  couronne  il  se  présentait  trois 
têtes  capables  de  la  porter ,  trois  bras  dignes  du  sceptre , 
et  l'on  ne  voyait  point ,  par  un  de  ces  pis  aller  de  for- 
tune qui  n'appartiennent  qu'aux  siècles  de  caducité  ^  la 
pourpre  tomber  indignement  sur  l'imbécillité  d'un  Clau- 
de ,  ou  le  pouvoir  allant  chercher  dans  les  ténèbres  de 
sa  retraite  une  de  Ces  ambitions  à  courte  taille ,  qui , 
mêlant  aux  convoitises  du  crime  les  hontes  de  la  peur, 
usurpent  en  tremblanL/iprés  avoir  conspiré  a  genoux. 

Et  je  cherchais  les  auteurs  de  la  réforme  au  milieu  de 
cette  foule  immense  de  grands  hommes  d'état ,  de  hardis 
capitaines  ,  de  ministres  illustres ,  de  savants  célèbres  ; 
les  Guises ,  le  connétable  de  Montmorency,  l'amiral  de 
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Coligny  et  les  Châtillon,  Henri  de  Béarn,  les  princes  de 
Condé,  L'Hôpital,  le  premier  Mole ,  Harlay,  Brissoa,. 
de  Thou.  Et  je  voyais  tour  à  tour  passer  devant  moi 
toutes  les  grandeurs  de  cette  époque  :  Philippe  II ,  som- 
bre et  triste  comme  la  nuit;  cette  Marie  Stuart,  dont  le 
souvenir  est  resté  cher  au  tant  doux  pays  de  France  ,  et 
qui  ter«iina  une  vie  de  boudoir  et  de  plaisir  dans  le  sang 
et  sur  un  échafaud  ;  Elisabeth ,  la  cruelle  femme  et  la 
grande  reine;  Sixte-Qnint,  qui  prit  une  si  large  place  dans 
le  monde ,  génie  ambitieux  ,  qui  soutint  mieux  la  cou- 
ronne que  la  thiare;  Jeanne  d'Albret,  la  mère  de  Hen- 
ri IV,  qui  porta  dans  ses  flancs  le  bonheur  de  la  France. 
J'entendais  de  toutes  parts  ce  siècle  aux  mille  renommées, 
aux  mille  gloires,  aux  mille  voix ,  qui ,  roulant  comme  un 
grand  fleuve  ,  jetait  sur  ses  rives  des  noms  immortels  et 
d'illustres  souvenirs  de  tout  genre  :  hommes  et  femmes  , 
aux  figures  largement  dessinées ,  discouraient  ,  mar- 
chaient, agissaient  :  c'était  un  spectacle  étrange,  un 
inexprimable  bruissement.  Ici ,  madame  de  Montpensier, 
la  sanglante  conspiratrice  ,  dont  les  ciseaux  devaient , 
disait-elle  ,  changer  une  destinée  de  trône  en  une  desti- 
née de  cloître;  là  Catherine  de  Médicis,  la  créatrice  ita- 
lienne du  gouvernement ,  des  expédients  et  du  système 
de  la  bascule  ,  c'est-à-dire  de  la  trahison  appliquée  à  la 
politique ,  avec  son  poignard  à  deux  tranchants  ;  Margue- 
rite de  Yalois ,  cette  maîtresse  és-voluplés,  qui  poussa  si 
loin  la  science  du  plaisir  et  l'érudition  de  la  galanterie  ; 
la  duchesse  de  Nemours  et  madame  d'Aumale,  noms  de 
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jçuerres  civiles  ;  Gabrielle  d'Kslrées ,  qui  doit  d'avoir  sur- 
nagé sur  ce  fleuve  qui  engloulit  les  trônes  les  plus  soli- 
des, les  empires  les  plus  stables ,  les  monuments  les  plus 
indestructibles,  au  sentiment  le  pins  passager,  à  l'amour 
et  à  une  romance;  il  est  vrai  que  le  poCte  et  l'amant 
étaient  Henri  IV. 

A  tous  ces  personnages  du  tempspassé  j'expliquai  le  nô- 
tre, et  je  voyais  les  femmes  s'émerveillera  la  vue  d'un  siè- 
cle brutal,  sans  être  viril,  et  je  voyais  les  bommes  d'état 
Ironcer  le  sourcil  en  face  de  notre  chaos  politique,  et  je 
voyais  les  savants  et  les  écrivains  reculer  de  terreur  devant 
notre  littérature  comme  on  se  détourne  d'un  homme  ivre. 
Montaigne  et  Amyot  se  fichaient  contre  ceux  qui  avaient 
entrepris  la  caricature  de  leur  style  ;  Bodin  hochait  la  tête 
aux  opinions  de  nos  publicistes,  et  Charron  recommandait 
avec  sollicitude  à  toute  notre  époque  la  lecture  de  son  livre 
de  la  Sagesse.  Enfin  il  me  sembla  qu'il  n'y  avait  pas  jus- 
qu'à Ronsard,  qui  répudiait  la  généalogie  romantique  et 
refusait  de  descendre  jusqu'à  ceux  qui  ont  voulu  reculer 
jusqu'à  lui.  Peu  à  peu  je.  nie  faisais  jour  à  travers  cette 
illustre  cohue ,  me  dirigeant  vers  l'endroit  où  j'aperce- 
vais les  deux  grandes  bannières  de  la  réforme ,  celle  de 
Martin  Luther  et  de  Jean  Calvin.  Je  laissais  de  côté  le 
savant  du  Tillet,  et  le  malheureux  Ramus,  qui  a  répandu 
une  large  tache  de  sang  sur  sa  chaire  ;  Cujas,  l'aigle  des 
écoles  et  l'Hercule  des  commentateurs  ;  Nicot ,  d'Ossat , 
l'asserat,  et  le  savant  Sc^liger,  qui  me  dit  en  passant  que 
le  style  du  dix-neuvième  siècle  était  un  patois  et  sa  lan- 
gue un  long  solécisme. 


LES    KL  INES.  57 

A  mesure  que  j'approchais  du  lieu  vers  lequel  je  me 
dirigeais ,  j'entendais  des  éclats  de  voix  ei  des  trépigne- 
ments furieux  ;  les  deux  bannières  prolestantes  semblaient 
prés  de  se  croiser  comme  deux  lances  rivales,  et,  à  la  fu- 
reur qui  régnait  sur  les  visages  des  deux  chefs  et  de  leurs 
disciples,  on  aurait  cru  qu'ils  allaient  s'égorger.  Ce  n'é- 
tait cependant  qu'iMie  espèce  de  synode  de  morts.-  L'in- 
traitable Luther  prenait  à  partie  Calvin  au  milieu  de  n©s 
ruines,  et  l'accusait  d'avoir  fait  tout  ïe  mal  en  pervertis- 
sant le  luthéranisme  parles  doctrines  qu'il  y  avait  appor- 
tées. Il  criait,  tonnait,  anathématisait  avec  cette  véhé- 
mence et  cette  hauteur  qui  le  faisaient  traiter  de  tyran 
pendant  sa  vie,  lorsque  Calvin  se  plaignait  à  Mélanchton 
de  ce  qu'il  n'était  pas  même  pçrmis  dans  la  nouvelle 
Église  de  pousser  un  gémissement  libre  ;  lorsque  dans 
cette  fameuse  auberge  de  l'Ourse  noire  ,  à  Genève ,  Lu- 
ther défiait  Carlostad  d'écrire  contre  lui,  et  lui  promet- 
tait, s'il  l'entreprenait,  un  florin  d'or,  qu'il  lui  jetait 
dédaigneusement  dans  la  main  ;  défi  accepté  par  Carlos- 
tad, qui,  faisant  raison  à  son  tour  à  la  santé  que  portait 
ironiquement  Luther  à  son  futur  ouvrage,  vidait  son  ver-re 
comme  lui ,  et  le  quittait  après  cet  apostolique  adieu  : 
Puisse-je  te  voir  sur  Ja  roue  !  Il  y  avait  dans  la  scène 
qui  s'offrait  à'  mes  regards  quelque  chose  de  cette  admira- 
ble union,  de  cette  touchante  harmonie  ;  les  paroles  heur- 
taient les  paroles,  les  gestes  s'entremêlaient;  les  cris,  les 
rires,  les  murmures  se  confondant, formaientje  nesaisquel 
ensemble  discordant,  quel  accord  étrange  ;  et  l'on  aurait 
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dit  que  ce  siècle  querelleur  et  mauvais  garçon  allait  ren- 
trer sur  la  scèna  pour  nous  donner  le  spectacle  de  quel- 
que nouvelle  tragédie.  Mais  la  voix  de  Luther  dominait 
toutes  les  voix  ,  la  fureur  de  Luther  surpassait  toutes  .les 
fureurs,  et  Érasme,  qui,  placé  dans  un  coin  du  tableau, 
observait  en  souriant  toute  cette  guerre  posthume ,  sem- 
blait répéter,  d'un  ton  de  bonhomie  méchante,  ce  qu'il  ré- 
pondit aux  furieuses  .invectives  du  réformateur,  lors  de 
son  étrange  hymen  avec  une  religieuse  :  «  Et  moi  aussi,, 
j'avais  cru  naguère -que  le  mariage  l'aurait  adouci.^  » 

Mais  rien  n'y  pouvait ,  ni  mariage  ni  tombe;  et  le  dur 
et  orgueilleux  Calvin ,  commençant  à  relever  la  tète  ,  se 
préparait  à  soutenir  l'honneur  de  Genève  contre  Wittem- 
berg.  A  celui  qui  lui  reprochait  de  s'être  écarté  de  la 
pureté  du  luthéranisme ,  il  répondait  qu'il  en  avait  bien  au- 
tant de  droit  qu'en  avait  eu  Luther  de  s'écarter  de  l'ÉgUse 
de  Rome  ;  à  celui  qui  lui  reprochait  d'avoir  poussé  la  ri- 
gidité jusqu'à  l'exagération ,  il  répondait  qu'il  n'avait  fait 
qu'appliquer  les  maximes  de  Luther  contre  les  idolâtries 
catholiques  :  «  Mon  crime,  disait-il,  c'est  d'avoir  été 

0 

»  «lelUeur  logicien  que  vous.  Tout  le  monde  peut  dire 
»  comment  je  sais  presser  un  argument,  et  combien  est 
»  précise  la  brièveté  avec  laquelle  je  raisonne.  Vous 
»  eûtes,  il  est  vrai,  l'avantage  de  poser  les  principes  dans 
»  le  luthéranisme  ;  mais  moi ,  j'en  ai  déduit  les  consé- 
»  quences  dans  le  calvinisme  avec  une  toute  autre  suite 
»  et  une  toute  autre  force  que  vous.  Vous  n'ignorez  pas 
»  à  quel  degré  du  théâtre  je  suis,  et, toutes  les  fois  que 
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»  mes  ennemis  m'ont  attaqué ,  vous  savez  qu'ils  ont  senti 
»  mes  piqûres.  Enfin,  sWvjous  avez  été  grand  en  Alle- 
»  "magne,  je  le  fus  en  France.  » 

Et  moi,  ne  pouvant  souffrir  cet  orgueil  impie  qui  triom- 
phait de  nos  ruines  et  se  faisait  un  trophée  de  nos  mal- 
heurs :  «  Oui,  Calvin,  vous  avez  raison  contre  Luther 
»  votre  complice ,  mais  le  christianisme  a  raison  contre 
»  vous  deux.  Oui ,  Calvin ,  vous  pouvez ,  vous  devez 
»  marcher  l'égal  de  Luther,  car  il  y  a  autant  de  désastres 
»  derrière  vous  que  derrière  lui ,  car  tous  vos  pas  vers  ce 
»  que  vous  appelez  la  gloire  sont  marqués  par  le  meur- 
»  tre  et  l'incendie  comme  les  siens,  car  il  y  a  deux  sillons 
»  égaux  et  parallèles  dans  l'histoire ,  tous  deux  creusés 
»  par  le  fer,  tous  deux  rouges  de  sang  ;  celui-ci  c'est  le 
»  ;vôtre ,  docteur  de  Wittemberg  ;  celui-là  vous  appar- 
»  tient ,  docteur  de  Genève.  Oui ,  Calvin ,  vous  avez  été 
»  aussi  grand  en  France  que  Luther  le  fut  en  Allemagne, 
»  car  la  France  vous  dut  autant  de  guerres  civiles  que 
»  l'Allemagne  en  dut  à  Luther,  autant  de  conspirations , 
»  autant  de  massacres ,  autant  de  crimes,  autant  de  mi- 
»  séres  ;  vous  êtes  son  rival  de  calamités ,  vous  êtes  son 
»  égal  en  fléaux.  Et  quelque  idée  que  vous  ayez  de  votre 
»  puissance,  Calvin,  vous  n'en  estimez  pas  encore  assez 
»  toute  l'étendue.  Les  effets  de  votre  parole  ont  été  en- 
»  core  plus  prodigieux  que  votre  orgueil.  Le  bras  d'un 
»  homme  a  arrêté  un  siècle.  Riche  en  talents,  fertile  en 
»  génies,  comblé  de  toutes  les  faveurs  de  la  fortune  ,  ce 
»  siècle,  favori  d'en  haut ,  s'appcêtait  à  s'élancer  vers  de 
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»  glorieuses  destinées  par  une  large  route,  en- étalant 
»  toutes  les  splendeurs  de  sa-jcftmesse  ;  et  vous  vous  êtes 
»  mis  devant  lui ,  vous  l'avez  repoussé  en  arrière,  vous 
»  l'avez  scellé  avec  un  anneau  de  fer  dans  le  sentier  rude 
»  et,  escarpé  de  la  réforme  ;  vous  l'avez  engagé  dans  ces 
»  voies  Apres  et  ténébreuses,  dans  ce  labyrinthe  sans 
»  horizon  où  les  nalions  ont  marché  sans  avancer  d'un 
»  pas,  où  elles  ne  pouvaient  point  avancer,  puisqu'il 
»  n'y  avait  point  de  but.  Si  l'on  'est  grand,  non  par  ce 
»  que  l'on  fait,  mais  par  ce  qu'on  empêche;  s'il  y  a  de  la 
»  gloire  à  fpuler  la  moisson  aux  pieds  lorsque  ses  épis 
»  jaunes  s'étendent  en  nappe  d'oraux  rayons.d'un  soleil 
»  d'août  ;  s'il  y  a  de  la  gloire  à  éteindre  les- plus  éclatantes 
»  lumières,  à  faire  tomber  en  poudre  les  chefs-d'œuvre, 
»  à  dianger  en  un  vil  plomb  l'or  le  plus  pur,  à  renier  le 
»  passé,  à  désoler  le  présent,  à  déshériter  l'avenir,  alors, 
»  Calvin,  vous  êtes  bien  grand  ,.et  personne  sur  la  terre 
»  no  peut  lever  la  tète  aussi' haut  que  vous.  Mais,  pour 
»  mesurer  l'importance  de  votre  œuvre,  sav«z-vous  ce 
»  qu'il  faudrait,  réformateur  de  Genève?  11  faudrait 
»  qu'on  put  voir  et  dire  quelle  eût  été  la  destinée  du 
»  seizième  siècle  ,  si  vous  ne  l'aviez  point  mis  à  votre 
»  marque  ;  dans  quelles  voies  il  se  serait  engagé,  si  vous 
»  ne  l'aviez  pas  précipité  dans  les  routes  du  calvinisme; 
»  ce  qu'il  aurait  fait  de  tant  de  beaux  génies  et  de  hardis 
»  caractères,  que  les  troubles  et  les  guerres  de  religion 
»  ont  inutilement  dévorés  ;  ce  qu'aurait  été  enfin- lé  moii- 
»  vement  de  l'humanité,  si  tous  ne  lui  aviez  pas  imprimé 


LES   RUINES.  61 

»  cette  violente  secousse  qui  fit  perdre  l'équilibre  au 
»  monde  chrétien.  ». 

Tandis  que  je  parlais  ainsi ,  les  voiles  qui  cachent  les 
mystères  de  l'histoire  se  levaient  devant  moi.  Je  com- 
prenais ce  que  jusque-là  je  n'avais  pu  comprendre  ;  les 
règnes  de  Charles  IX  et  de  Henri  III,   si  tristes  et  si 
lamentables,  m'apparaissaientdans  leur  vérité.  Je  voyais 
combien    leiir  position  avait  été  malheureuse.  Placés 
entre  la  société  catholique  et  un  parti  puissant,  formida- 
ble, s'ils  allaient  jusqu'au  protestantisme,  ils  se  séparaient 
de  la  société  ;  ils  se  mettaient  en  dehors  de  la.  nation  : 
s'ils  se   mettaient  à  la  tête  des   catholiques ,   il   fallait 
épouser  les   querelles  et  les  vengeances  d'une  société 
ardente  et  cruelle  comme  un  parti ,  parce  qu'elle  était 
insultée  et  menacée  par  une  minorité  turbulente.  Je  ne 
m'étonnais  plus  de  voir  ces  deux  règnes  sanglants, -au 
dedans,  et,  au  dehors,  vides  de  gloire.  11  était  impossible 
qu'il  en  fût  autrement.  La  place  cle  -roi  de  France  dans 
ce  temps-là  était  la  plus  mauvaise  de  toutes  les  places. 
Philippe  II  avait  une  influence  réelle  ,  puissante.,  éten- 
due; parce  que  Philippe  II  commandait  à  un  pays  où 
l'unité  catholique  avait  pu.  prévaloir.  Mais  Henri  III , 
Charles IX,  que  pouvaient-ils  faire  au  miliçu  d'une  nation 
divisée  ?  Failiait~il  qu'ils  se  fissent-  les  chefs  de  la  fraction 
incontestablement  la  plus  nombreuse  ?  Alors  on  approuve 
la  Saint-Barlhélemy ,  car  dans  cette  journée  ils  furent 
entraînés  par  la  bourgeoisie  de  Paris;   la  Saint-Barlhé- 
lemy ne  fut  point  un  coup  d'état,  ce  fut  un  mouvement 
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populaire.  S'il  ne  fallait  pas  qil'ils.se  fissent  les  chefs 
des  catholiques ,  il  fallait  encore  moins  qu'ils  se  fissent 
les  chefs  des  protestants.  Outre  que  c'est  une  déplorable 
position  pour  un  roi  de  France  que  de  descendre  jusqu'à 
composer  avec  une  minorité  antisociale ,  il  faut  se  rappe- 
ler que  cette  minorité  nourrissait  des  craintes  qu'elle 
puisait  dans  la  conscience  de  sa  faiblesse  ,  ce  qui  la 
rendait  insatiable  dans  ses  exigences.  Il  faut  mettre  en 
ligne  de  compte  les  tyrannies  de  Coligny  et  de  sa  gen- 
lilhomraerie  provinciale ,  qui  deux  fois  avait  voulu  enle- 
ver le  roi  à  main  armée  ,  pour  faire  de  lui  un  instrument 
de  ses  desseins.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  plus  le  protes- 
tantisme était  faible  en  France,  plus  il  réclamait  de 
garanties  et  de  pouvoir ,  tant  qu'enfin  il  en  serait  venu 
à  demander  les  clefs  de  toutes  les  villes  du  royaume  et  à 
régner  par.  une  terreur  protestante.  Si  le  roi*,  dans  -ce 
temps ,  ne  pouvait  se  faire  ni.  chef  des  protestants ,  ni 
chef  des  catholiques  ,*que  fallait-il  donc  qu'il  fût?  Ni  l'un 
ni  l'aulrCi.  C'est  précisément  ce  qu'était  Henri  III ,  lors- 
que la  Ligue  et  le  duc  dé  Guise  lui  apprirent,  en  le  met- 
tant à  la  porte  dé  sa  capitale,  qu'il  fallait  être  quelque 
chose. 

A  mesure  que  ces  idées  frappaient  mon  esprit ,  je 
reconnaissais  que  ce  qu'on  a  expliqué  par  les  hommes 
devait  être  expliqué  par  les  situations.  Le  mal  venait  de 
ce  que  la  place  de  roi  de  France  était  une  mauvaise 
place.  Ife  foi  de  France  représente  l'unité  nationale  ,  et, 
dans  le  temps  de  la  Ligue ,  l'unité  était  rompue ,  elle 
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avait  cessé  d'exister.  Je  voyais  aussi  à  quoi  se  réduit  celte 
fameuse  question  :  Pourquoi  Henri  III,  si  célèbre  comme 
duc  d'Anjou,  le  fut-il  si  peu  comme  roi?  Je  sentais  que 
Voltaire,  avec  son  habitude  de  se  moquer  un  peu  de  lui- 
même  et  beaucoup  de  ses  lecteurs-,  avait  éludé  la  diffi- 
culté par  un  lieu  commun  sans  justesse ,  en  disant  qu'on 
peut  briller  au  second  rang  et  s'éclipser  au  premier. 
Cette  raison  me  paraissait  la  plus  impertinente  des  rai- 
sons :  la  raison  véritable  se  révélait  à  ma  pensée.  Dans 
ce  temps-là  ,  le  second  rang  était  un  poste  admirable  ; 
parce  que  le  second  du  royaume  est  un  chef  de  parti  né, 
parce  que-tous-  les  partis  se  tournent  naturellement  vers 
lui ,  briguent  son  patronage  et  lui  prêtent  leur  force  en 
échange  de  la  considéra tion  morale  qu'il  peut  leur  donner. 
Cela  estsi  vrai,  que  Te  duc  d'Alençon,  princede.  tout  point 
médiocre ,  d'une  capacité  plus  que  douteuse  et  d'un  cou- 
rage équivoque  ,  put  faire  trembler  son  frère  Henri  dès 
que  celui-ci  fut  roi  de  France,  et  que  lui-même,  duc 
d'Alençon  ,  occupa  cette  position  d'où  Henri  d'Anjou 
commanda  tout  le  règne  de  Charles  IX. 

Dira-t-on  pt)ur  cela  que  Fraiiçois  d'Alençon  s'était 
tout  à  coup  réveillé  grand  politique  et  homme  habile ,  et 
que  Henri  d'Anjou  avait  trouvé  l'impuissance  et  l'incapa- 
cité en  louchant  le  sceptre  ?  Non  ;  on  laissera  à  Henri  IIÏ 
ses  brillanles  qualités ,  mais  on  concevra  qu'elles  aient 
été  frappées  de  stérilité  sur  le  trône.  Pendant  toute  la 
durée  des  guerres  de  la  réforme ,  il  faut  tourner  les  yeux 
sur  l'Espagne  pour  trouver  le  véritable  roi  catholique.  En 
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France,  la  siliialion  m:  comporte  pas  le  roi ,  elle  ne 
(oniporle  que  les  chois  de  parti.  Voilà  pourquoi  ceux-ci 
furent  sans  cesse  plus  grands  que  celui-là  ;  voilà  pour- 
quoi les  noms  de  G  uise  et  de  Coligny  sont  restés  si  grands 
à  côté  de  Charles  IX  .et  de  Henri  III. 

Ces  réflexions,  qui  traversaient  mon  esprit,  étaient  vi- 
sibles à  tous  les  yeux,  Les  générations  du  passé  s'agi- 
taient avec  de  sourds  frémissements.  Charles  IX  et 
Henri  III  reprochaient  à  Calvin  leur  régne.  Avec  eux, 
tous  les  hauts  personnages  d'un  siècle  qui"  aurait  pu 
être  si  grand ,  s'avançaient  et  poursuivaient  le  docteur 
de  Genève  de  leurs  plaintes  et  âe  leurs  clameurs.  Les 
Guises,  "ces  hauts  génies  qui  dominent  leur  éPt><îu6  de 
toute  la  tête,  se  plaignaient  d'avoir  été  ot^igés,  par  lepro- 
teslanlisme,  de  gagner  à  l'intérieur  tttutes  leurs  batailles, 
et  de  consumer  dans  des  guerres  civiles  les  talents  qui 
auraient  élevé  leur  pays  au  premier  rang  des  nations.  En 
rappelant  Cajais  repris  sur  l'Angleterre,  et  Metz  défendu 
contre  les  impériaux,  François  de  Guise  montrait  ce  qu'il 
aurait  pu  faire  par  ce  qu'il  avait  fait  ;  Henri  de  Guise  rap- 
pelait les  Pays-Bas  refusés  par  Henri  III,  à  cause  des  em- 
barras intérieurs  du  royaume,  et  la  l'rance  du  quinzième 
siècle  manquant,  grâce  au  calvinisme,  l'occasion  d'éten- 
dre ses  frontières  aux  rives  du  Rhin. 

Montmorency,  Coligny,  Chàtillon,et,  derrière  eux,  toute 
une  troupe  de  vaillants  capilaiiies,  tirant  à  demi  leurs  for- 
midables épées,  reprochaient  au  réformateur  de  Genève  le 
sang  français  dont  elles  étaient  couvertes,  Achille  de  llar- 
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lay,  ce  stoïcien  du  christianisme,  L'Hôpital,  ce  «  censeur 
Calon  avec  sa  barbe  blanche  qui  le  faisait  ressembler  à  un 
saint  Jérôme»  ',  se  plaignaient  du  malheur  d'une  époque 
où  leurs  vertus,  glorieuses  pour  eux,  étaient  restées  inutiles 
à  la  France  ;  L'Hôpital  surtout  accusait  Calvin  et  le  pro- 
testantisme d'avoir  condamné  son  génie  législateur  à  des- 
cendre jusqu'à  des  institutions  de  guerres  civiles,  violentes 
et  transitoires,  comme  l'édit  de  Romorantin.  Et  puis  ve- 
nait Sully,  qui  montrait  la  prospérité  nationale,  si  long- 
temps enchaînée  avec  lui  dans  les  camps,  et  son  génie 
financier  n'arrivant  que  pour  combler  des  gouffres,  au  lieu 
de  pouvoir  développer  des  germes  de  richesses.  Enfin, 
fermant  la  marche  du  siècle,  apparaissait  Henri  IV,  triste 
et  soucieux  comme  le  jour  où  de  secrets  pressentiments  lui 
annoncèrent  sa  fin;  et  lui  aussi,  il  reprochaitau  calvinisme 
et  à  son  auteur  d'avoir  enlevé  la  meilleure  partie  de  sa  vie 
au  bonheur  de  la  France,  et,  lui  aussi,  il  parlait  de  ce  qu'il 
auraitfaitcontre  l'Espagne  et  pour  son  pays,  s'il  avait  été  à 
la  tête  d'une  nation  unie  et  tranquille,  au  lieu  d'avoir  une 
bataille  à  livrer  à  chaque  marche  du  trône.  Législateurs, 
hommes  d'état,  vaillants  capitaines,  rois  et  princes,  tous 
entouraient  le  coupable  Calvin,    tous  lui  demandaient 
compte  de  ces  grandes  destinées  avortées,  de  cette  haute 
fortune  écrasée  dans  son  germe,  du  présent  et  de  l'avenir 
de  la  France  étouff'és  à  bras  d'hérésie  ;  et  il  me  semblait 
que  Henri  lY,  voyant  cette  route  de  succès  et  de  gloire 

'  Branloiiic, 
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que  le  calvinisme  avait  barrée  devant  son  règne,  s'écriait 
une  seconde  fois:  «Pends-loi,  brave  Grillon!  » 

Et  moi,  je  disais  :  «Voyez,  Calvin,  voilà  votre  ouvrage; 
»  voilà  la  France  telle  qu'elle  eût  été  ;  la  voici  telle  que 
»  vous  nous  l'avez  faite  (D).  Et  maintenant  si  du  monde 
»  politique  vous  passez  dans  celui  des  intelligences ,  vos 
»  bienfaits  n'y  ont  été  guère  moins  sensibles.  Vous  êtes 
»  venu  aune  époque  de  croyance  et  de  création,"  et  vous 
»  avez  jeté  le  scepticisme  et  la  stérilité  à  pleines  mains  sur 
»  les  arts  et  sur  les  lettres,  vous  avez  retiré  le  mouve- 
»  ment  des  esprits  des  larges  routes  où  il  entrait,  pour  le 
»  précipiter  dans  les  défilés  de  la  scolastique,  où  le  cœur 
»  se  desséche  et  où  l'intelligence  s'appauvrit.  Pour  les 
»  arts,  la  réforme  qui  éclata  au  sujet  de  quelques  aumô- 
»  nés  destinées  à  élever  la  basilique  de  Saint-Pierre  resta 
»en  tout  digne  de  son  origine.  Jetant  à  bas  toutes  ces 
»  croyances  qui  sont  comme  autant  de  draperies  tombant 
»  sur  les  nudités  de  la  vie,  elle  rêva  pour  chef-d'œuvre 
»  une  société  machine,  sans  inspiration,  sans  génie,  sans 
»  enthousiasme,  une  société  la  tête  baissée  vers  la  terre, 
»  au  lieu  de  la  lever  vers  le  ciel.  Aussi,  Calvin,  la  belle 
»  Italie,  cette  terre  de  poésie  et  d'inspiration,  resta-t-elle 
»  murée  pour  vous  ;  le  paradis  des  arts  n'avait  point  de 
»  porte  par  laquelle  le  protestantisme  pût  passer.  L'es- 
»  prit  de  discussion  et  de  dénigrement,  la  rage  de  la  dis- 
»  pute,  la  faconde  pédante  des  écoles,  voilà  vos  muscs,  et 
»  vous  nous  avez  donné  pour  Iliade  les  psaumes  de  Ma- 
»  rot.  Morci,  Calvin!  vous  dont  la  doctrine  iconoclaste 
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»  aurait  brisé  les  vierges  de  Raphaël  comme  des  idolô- 
»  tries;  vous  qui,  avec  votre  barbarie  hérétique,  sem- 
»  bliez  avoir  hérité  des  traditions  de  la  barbarie  armée 
»  qui  détruisit  l'ancienne  Rome.  Merci,  Calvin!  vous 
»  avez  beaucoup  fait  pour  la  France  ;  car  vous  avez  em- 
»  prisonnè  toutes  les  forces  de  son  esprit,  toutes  les  puis- 
»  sauces  de  son  âme,  dans  un  inextricable  dédale  de  théo- 
»  logie;  vous  avez  aigri  les  voix  les  plus  suaves  et  les  plus 
»  douces,  et,  grâce  àvous,  lorsque  la  postérité  s'arrête  pour 
»  écouter  le  seizième  siècle,  elle  n'entend  dans  notre 
»  belle  France  qu'un  combat  d'injures,  le  rauque  bruisse- 
»  ment  des  thèses,  le  tumulte  des  conférences,  et  les  tem- 
»  pètes  des  colloques,  tandis  que ,  d'un  bout  du  monde 
»  catholique  à  l'autre,  la  voix  du  Camoens  et  du  Tasse, 
)j  dominant  ces  murmures  confus  de  leurs  inefîables  har- 
»  monies,  s'élèvent  majestueusement  vers  le  ciel  comme 
,  »  deux  voix  d'anges  qui,  pures  et  solennelles,  s'écoutent 
»  et  se  répondent  dans  ces  régions  supérieures,  inaccessi- 
»  blés  aux  vains  bruits  de  l'humanité.  » 


NOTES. 


Note  A  ,  page  39. 

(C'était  ce  docteur  Augustin,  etc.) 

.  Luther  raconte  ainsi  lui-même  sa  naissance  et  les  premières 
années  de  sa  vie  :  «  J'ai  souvent  conversé  avec  Mélanchton,  el 
»  lui  ai  raconté  ma  vie  de  point  en  poinf.  Je  suis  fiîs  d'un  pay- 
»  san  ;  mon  père,  mou  grand-père,  mon  aïeul,  étaient  de  vrais 
»  paysans.  Mon  père  est  ailé  à  Mansfeld  ,  et  y  est  devenu  mi- 
»  neur.  Moi  j'y  suis  né.  Que  je  dusse  Hre  ensuite  bachelier, 
»  docteur,  cela  n'était  point  dans  les  étoiles  N'ai-je  pas  étonné 
»  les  gens  en  me  faisant  moine,  puis  en  quittant  le  bonnet  bran 
»  pour  un  autre?  Cela  vraiment  a  bien  chagriné  mon  père  el  lui 
»  a  fait  mal.  Ensuite  je  me  suis  pris  aux  cheveux  avec  le  pape; 
»  j'ai  épousé  une  nonne  échappée,  et  j'en  ai  eu  des  enfants. 
»  Qui  a  vu  cela  dans  les  étoiles?  qui  m'aurait  annoncé  d'avance 
«  qu'il  en  dAl  être  ainsi  ?  » 
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Jeaù  Luther,  père  de  celui  qui  est  devenu  si  célèbre  ,  était 
de  Mœra  ou  de  Merlve,  petit  village  de  Saxe,  près  d'Eisenach; 
sa  mère  était  tille  d'uu  bourgeois  de  cette  ville.  Ce  fut  à 
Eisleben  que  Martin  Luther,  ou  Luder,  ou  Lother  (car  il  signe 
quelquefois  ainsi  ) ,  vint  au  monde  ,  le  10  novembre  1483  ,  à 
onze  heures  du  soir.  Le  père ,  qui  était  un  pauvre  mineur, 
avait  bien  de  la  peine  à  soutenir  sa  famille  ,  et  quelquefois  ses 
enfants  furent  obligés  de  vivre  d'aumônes.  Cependant,  au  lieu  de 
les  faire  travailler  avec  lui,  il  voulut  que  ses  enfants  allassent 
aux  écoles.  Envoyé  de  bonne  heure  (1489)  à  l'école  d'Eisenach, 
Martin  Luther  chantait  devant  les  maisons  pour  gagner  son 
pain ,  comme  faisaient  alors  beaucoup  de  pauvres  étudiants  en 
Allemagne.  Lui-même  raconte  ce  fait  :  «  Que  personne  ne  s'a- 
»  vise  de  mépriser  devant  moi  les  pauvres  compagnons  qui 
»  vont  chantant  et  disant  de  porte  en  porte  :  Panem  propter 
»  Deum  !  Vous  savez  comme  dit  le  psaume  :  Les  princes  et  les 
»  rois  ont  chanté.  Et  moi  aussi  j'ai  été  un  pauvre  mendiant , 
»  j'ai  reçu  du  pain  aux  portes  des  maisons,  particulièrement  h 
»  Eisenach ,  dans  ma  chère  ville  !  » 

Il  trouva  enfin  une  subsistance  plus  assurée  et  un  asile  dans 
la  maison  de  la  dame  Ursula,  femme  ou  veuve  de  Jean  Swheic- 
kard ,  qui  eut  pitié  de  voir  errer  le  pauvre  enfant.  Les  secours 
de  cette  femme  charitable  le  mirent  à  même  d'étudier  quatre 
ans  à  Eisenach.  En  1501,  il  entra  à  l'université  d'Erfurth,  où  il 
fut  soutenu  par  sou  père.  Luther  rappelle  quelque  part  sa  bien- 
faitrice par  des  mots  pleins  d'émotion  ;  et  il  en  a  gardé  recon- 
naissance aux  femmes  toute  sa  vie. 

Après  avoir  essayé  de  la  théologie,  il  fut  décidé  par  les  con- 
seils de  ses  amis  à  embrasser  l'étude  du  droit ,  qui  conduisait 
alors  aux  postes  les  plus  lucratifs  de  l'État  et  do  l'Église.  Mai* 
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il  ne  semble  pas  s'y  être  jamais  livré  avec  goût.  Il  aimait  bien 
mieux  la  belle  littérature  ,  et  surtout  la  musique.  Celait  son 
art  de  prédilection  :  il  la  cultiva  toute  sa  vie ,  et  l'enseigna  à 
ses  enfants.  Il  n'hésite  pas  à  déclarer  que  la  musique  lui  sem- 
ble le  premier  des  arts  après  la  théologie  :  a  La  musique  est 
»  l'art  des  prophètes  ;  c'est  le  seul  qui ,  comme  la  théologie , 
)i  puisse  calmer  les  troubles  de  l'âme  et  mettre  le  diable  en 
»  fuite.  »  Il  touchait  du  luth  Jouait  de  la  flûte.  Peut-être  eût- 
il  réussi  encore  dans  d'autres  arts.  Il  fut  l'ami  du  grand  pein- 
tre Lucas  Cranach.  Il  était  adroit  de  ses  mains ,  et  il  apprit  à 
tourner. 

Ce  goût  pour  la  musique  et  la  littérature  ,  la  lecture  assidue 
des  poëtes,  qu'il  mêlait  aux  études  de  la  dialectique  et  du  droit, 
tout  cela  u'annonoait  point  qu'il  dût  bientôt  jouer  un  rôle  si  sé- 
rieux dans  l'histoire  de  la  religion. 

En  1505,  un  accident  donna  à  la  vie  du  jeune  homme  une  di- 
rection toute  nouvelle  :  il  vit  un  de  ses  amis  tué  d'un  coup  de 
foudre  à  ses  côtés  ;  il  poussa  un  cri ,  ce  cri  fut  un  vœu  à  sainte 
Anne  de  se  faire  moine,  s'il  échappait. 

Le  17  juillet  1505 ,  après  avoir  passé  gaîment  la  soirée  avec 
ses  amis  à  faire  de  la  musique  ,  il  entra,  la  nuit ,  dans  le  cloî- 
tre des  Augustins  ,  à  Erfurth  ;  il  n'avait  apporté  avec  lui  que 
son  Plante  et  son  Virgile. 

Le  lendemain,  il  écrivit  un  mot  d'adieu  à  diverses  personnes, 
informa  son  père  de  sa  résolution  ,  et  resta  un  mois  sans  se 
laisser  voir.  Il  sentait  combien  il  tenait  encore  au  monde  ;  il 
craignait  le  visage  respecté  de  son  père  ,  et  ses  ordres  et  ses 
prières.  Ce  ne  fut  en  effet  qu'au  bout  de  deux  ans  que  Jean 
Luther  le  laissa  faire  ,  et  consentit  à  assister  à  son  ordination. 
On  avait  choisi  pour  la  cérémonie  le  jour  où  le  mineur  pouvait 
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quitter  ses  travaux.  !l  vint  îk  Erfartb  avec  plusieurs  de  ses 
amis,  et  donna  au  fils  qu'il  perdait  ce  qu'il  avait  pu  mettre  de 
côté ,  vingft  florins. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'en  prenant  ces  ensjagements  redou- 
tables ,  le  nouveau  prêtre  fût  poussé  par  une  ferveur  singu- 
lière. Nous  avons  vu  avec  quel  bagage  de  littérature  mondaine 
il  était  entré  dans  le  cloître.  Ecoutons-le  lui-même  sur  les  dis- 
positions qu'il  y  apportait  :  «  Lorsque  je  dis  ma  première  messe 
»  à  Erfurtb,  j'étais  presque  mort,  car  je  n'avais  aucune  foi ,  je 
»  voyais  seulement  que  j'étais  très-digne.  Je  né  me  regardais 
»  point  comme  un  pécheur.  La  première  messe  était  chose  fort 
»  célébrée ,  et  dont  il  revenait  beaucoup  d'argent.  On  appor- 
»  tait  les  horas  cano7iicas,  avec  des  flambeaux.  Le  cher  jeune 
»  seigneur,  comme  les  paysans,  appelaient  leur  nouveau  curé, 
»  devait  alors  danser  avec  s?  mère,  si  elle  vivait  encore,  et  les 
»  assistants  en  pleuraient  de  joie.  Si  elle  était  morte ,  il  la 
»  mettait ,  disait-on  ,  dans  le  calice  ,  et  la  sauvait  du  purga- 
»  toire.  » 

Luther  ayant  obtenu  ce  qu'il  voulait  ,  étant  devenu  prêtre  , 
moine ,  tout  étant  consommé  et  la  porte  close  ,  alors  commen- 
cèrent ,  je  ne  dis  pas  les  regrets  ,  mais  les  tristesses  ,  les  per- 
plexités, les  tentations  de  la  chair,  les  mauvaises  sublililés  de 
l'esprit.  Nous  ne  savons  guère  aujourd'huice  que  c'est  que  cette 
rude  gymnastique  de  l'àme  solitaire  :  nous  donnons  bon  ordre 
h  nos  passions  ;  nous  les  tuons  à  leur  naissance.  Dans  cette 
énervante  distraction  d'affaires,  d'étude,  de  jouissances  faciles, 
dans  cette  satiété  précoce  des  sens  et  de  l'esprit ,  comment  se 
représenter  les  guerres  spirituelles  que  se  livrait  en  lui-même 
l'homme  du  moyen  âge ,  les  douloureux  mystères  d'une  vie 
abstinente  et  fantastique  ,  tnnt  de  combats  terril,>les  qui  ont 
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passé  sans  bruit  et  s.ms  mémoire  entre  le  mur  et  les  sombres 
vitraux  de  la  pauvre  cellule  du  moine  ? 

Un  archevêque  de  Mayence  disait  souvent  :  «  Le  cœur  hu- 
main est  comme  la  meule  d'un  mouUn.  Si  l'on  y  met  du  blé  , 
elle  l'écrase  et  en  fait  de  la  farine  ;  si  l'on  n'en  met  point ,  elle 
tourne  toujours ,  mais  s'use  elle-même.  » 

II  ne  manquait  à  Luther,  pour  se  confirmer  dans  la  doctrine 
de  la  grâce ,  que  de  visiter  le  peuple  chez  lequel  la  grâce  avait 
défailli. 

Ce  qu'il  y  a  de  grave  ,  d'élevé  ,  de  divin  dans  l'art  italien  , 
les  hommes  du  Nord  le  sentaient  peu,  ils  n'y  reconnaissaient 
que  sensualité  ,  que  tentations  charnelles  ;  leur  meilleure  dé- 
fense ,  c'était  de  fermer  les  yeux ,  de  passer  vite  ,  de  maudire 
en  passant. 

Le  côté  austère  de  l'Italie,  la  politique  et  la  jurisprudence  ne 
les  choquaient  pas  moins.  Les  nations  germaniques  ont  toujours 
instinctivement  repoussé,  maudit  le  droit  romain .  Tacite  raconte 
qu'à  la  défaite  de  Varus,  les  Germains  se  vengèrent  des  formes 
juridiques  auxquelles  il  avait  essayé  de  les  soumettre.  L'un  de 
ces  barbares  ,  clouant  à  un  arbre  la  tête  d'un  légiste  romain  , 
lui  perra  la  langue,  et  il  lui  disait  :  «  Siffle ,  vipère,  sifile  main- 
tenant.» Cette  haine  des  légistes,  perpétuée  dans  tout  le  moyen 
âge,  a  été,  comme  on  le  verra,  vivement  exprimée  par  Luther; 
et  il  en  devait  être  ainsi. 

Voilà  Luther  en  Italie  :  c'est  un  moment  de  joie ,  d'immense 
espoir,  que  celui  où  l'on  descend  les  Alpes  pour  entrer  dans 
cette  glorieuse  contrée.  Il  espérait  certainement  ratfermir  sa 
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foi  dans  la  sainte  ville ,  laisser  ses  doutes  aux  tombeaux  des 
saints  Apôtres.  La  vieille  Home  aussi ,  la  Home  classique  l'at- 
tirait ,  ce  sanctuaire  des  lettres,  qu'il  avait  cultivées  avec  tant 
d'ardeur  dans  sa  pauvre  ville  de  Wittemberg. 

D'abord  il  est  reçu  à  Milan  dans  uu  couvent  de  marbre.  Il 
continue  de  couvent  en  couvent,  c'est-à-dire  de  palais  en  pa- 
lais. Partout  grande  chère  ,  tables  somptueuses  ;  le  candide 
Allemand  s'étonnait  un  peu  de  ces  magnificences  de  l'humi- 
lité ,  de  ces  splendeurs  royales  de  la  pénitence. 

Il  continue  ,  triste  ,  désabusé  ,  à  pied  dans  les  plaines  de  la 
Lombardie  ;  il  arrive  malade  à  Padoue  ;  il  persiste ,  il  entre 
mourant  à  Bologne.  La  pauvre  tête  du  voyageur  avait  été  trop 
rudement  frappée  du  soleild'Italie  et  de  tant  d'étranges  choses, 
et  de  telles  mœurs ,  et  de  telles  paroles.  Il  resta  alité  à  Bolo- 
gne ,  dans  la  ville  du  droit  romain  et  des  légistes,  croyant  sa 
mort  prochaine  :  il  répétait  tout  bas  ,  pour  se  raffermir,  les 
paroles  du  prophète  et  de  l'apôtre  :  Le  juste  vit  de  la  foi.  Il 
exprime  naïvement  dans  une  conversation  combien  l'Italie 
faisait  peur  aux  bons  Allemands  :  «  Il  suffit  aux  Italiens  que 
vous  regardiez  dans  un  miroir  pour  qu'ils  puissent  vous  tuer. 
Ils  peuvent  vous  ôter  tous  les  sens  par  de  secrets  poisons.  En 
Italie ,  l'air  est  pestilentiel  ;  la  nuit  on  ferme  exactement  les 
fenêtres ,  et  l'on  bouche  les  fentes.  »  Luther  assure  qu'il  fut 
malade  ,  ainsi  que  le  frère  qui  l'accompagnait ,  pour  avoir 
dormi  les  croisées  ouvertes;  mais  ils  mangèrent  deux  grenades, 
par  lesquelles  Dieu  leur  sauva  la  vie. 

Il  continua  son  voyage  ,  traversa  seulement  Florence  ,  et 
entra  enfin  dans  Rome.  Il  descendit  au  couvent  de  son  ordre, 
près  la  Porte  du  peitple. 

«  Lorsque  j'arrivai ,  je  tombai  à  geu©ux  ,  lovai  les  main» 
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au  ciel ,  et  je  m'écriai  :  Salut ,  sainte  Rome ,  sanctifiée  par 
les  saints  martyrs  et  par  leur  sang  qui  y  a  été  versé-  »  Dans  sa 
ferveur,  dit-il ,  il  courut  les  saints  lieux ,  vit  tout ,  crut  tout. 
Il  s'aperçut  bientôt  qu'il  croyait  seul.  Le  christianisme  sem- 
blait oublié  dans  cette  capitale  du  monde  chrétien. 

{ Mémoires dd  Luther.) 

Note  B,  page  kO. 

(  Mîlnzerf  quivoulut  changer  en  une  révolution  sociale,  etc.  ) 

Il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  l'autorité  religieuse;  l'auto- 
rité civile  elle-même  allait  être  mise  en  question.  Derrière  Car- 
lostad,  on  entrevoyait  Mùnzer;  derrière  les  sacramentairesetles 
iconoclastes,  apparaissait  dans  le  lointain  la  révolte  des  pay- 
sans, une  jacquerie ,  une  guerre  servile  plus  raisonnée ,  plus 
nivelease  et  non  moins  sanglante  que  celles  de  l'antiquité. 

Peu  à  peu  l'éternelle  haine  du  pauvre  contre  le  riche  se  ré- 
veilla ,  moins  aveugle  toutefois  que  dans  la  Jacquerie  ,  mais 
cherchant  déjà  une  forme  systématique  ,  qu'elle  ne  devait  at- 
teindre qu'au  temps  des  niveleurs  anglais  ;  elle  se  compliqua 
de  tous  les  germes  de  démocratie  religieuse  qu'on  avait  crus 
étouffés. au  moyen  âge.  Des  LoUardistes ,  des  Beghards  ,  une 
foule  de  visionnaires  apocalyptiques  se  remuèrent.  Le  mot  de 
ralliement  devint  plus  tard  la  nécessité  d'un  second  baptême  ; 
dès  le  principe  ,  le  but  fut  une  guerre  terrible  contre  l'ordre 
établi,  contre  toute  espèce  d'ordre;  guerre  contre  la  propriété, 
c'était  un  vol  fait  au  pauvre  ;  guerre  contre  la  science ,  elle 
rMopait  régalité  naturelle,  .elle  tentait  Dieu  qui  révélait  tout  à 
ses  saints  :  les  livres,  les  tableaux  étaient  inventions  du  diable. 


'î'fi  LES   RUINES. 

Les  paysans  se  soulevèrent  d'abord  dans  la  forêt  Noire,  puis 
autour  d'Iïeilbronu  ,  de  Francfort ,  dans  le  pays  de  Eade  et 
Spire.  De  là,  l'incendie  gagna  l'Alsace  ,  et  nulle  part  il  n'eut 
un  caractère  plus  terrible.  Nous  le  retrouvons  encore  dans  le 
Palatinat ,  la  Uesse,  la  Bavière.  En  Souabe  ,  le  chef  principal 
des  insurgés  était  un  des  petits  nobles  de  la  vallée  de  Necker, 
le  célèbre  Goëtz  à  la  main  de  fer,  qui  assurait  n'être  devenu 
leur  général  que  malgré  lui  et  par  force. 

Nous  nous  contenterons  ici  de  rapporter  la  sanguinaire  pro- 
clamation du  docteur  Thomas  Mùnzer  ,  chef  des  paysans  de 
Thuringe. 

«  La  vraie  crainte  de  Dieu  avant  tout.  Chers  frères ,  jusqu'à 
quand  dormirez-vous?  désobéirez-vous  toujours  à  la  volonté  de 
Dieu ,  parce  que  ,  bornés  comme  vous  êtes ,  vous  vous  croyez 
abandonnés  ?  Que  de  fois  vous  ai-je  répété  mes  enseignements  ! 
Dieu  ne  peut  se  révéler  plus  longtemps  ;  il  faut  que  vous  te- 
niez ferme  ,  sinon  le  sacrifice  ,  les  douleurs  ,  tout  aura  été  en 
vain.  Vous  recommencerez  alors  à  souffrir,  je  vous  le  prédis. 
Il  faut  ou  souffrir  pour  la  cause  de  Dieu,  ou  devenir  le  martyr 
du  diable. 

»  Tenez  donc  ferme  ;  résistez  à  la  peur  et  à  la  paresse,  ces- 
sez de  flalter  les  rêveurs  dévoyés  du  chemin  et  les  scélérats 
impies.  Levez-vous,  et  combattez  le  combat  du  Seigneur  ;  le 
temps  presse  ;  faites  respecter  à  vos  frères  le  témoignage  de 
Dieu ,  autrement  tous  périront.  L'Allemagne,  la  France,  l'îta- 
lie ,  sont  tout  entières  soulevées;  le  Maître  veut  jouer  son  jeu  ; 
l'heure  des  méchants  est  venue. 

•»  A  Fulde  quatre  églises  de  l'évèché  ont  été  saccagées-  la 
semaine  sainte  ;  les  paysans  de  Klégeu  en  llégau  ,  et  ceux  de 
la  Forêt-Noire  se  sont  levés  au  nombre  de  trois  cent  mille  ; 
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leur  masse  grossit  chaque  jour.  Toute  ma  crainte ,  c'est  que 
ces  iasensés  ne  donnent  dans  un  pacte  trompeur,  dont  ils  ne 
prévoient  pas  les  suites  désastreuses.  Vous  ne  seriez  que 
trois,  mais  conGants  eu  Dieu  ,  cherchant  son  honneur  et  sa 
gloire  ,  que  cent  mille  ennemis  ne  vous  feraient  pas  peur. 

»  Sus,  sus,  sus  I  (  dran ,  dran ,  draii  !  )  il  est  temps,  les  mé- 
chants tremblent.  Soyez  sans  pitié  ,  quand  même  Esaù  vous 
donnerait  déballes  paroles  (Genèse  ,  XXXIII).  N'écoutez 
pas  les  gémissements  des  impies  ;  ils  vous  supplieront  bien 
tendrement  ;  ils  pleureront  comme  les  enfants ,  n'en  soyez  pas 
touchés.  Dieu  défendit  à  Moïse  de  l'être  (  Deut.  VII)  ;  et  il 
nous  a  révélé  la  même  défense  ;  soulevez  les  villes  et  les  villa- 
ges, surtout  les  mineurs  des  montagnes. 

»  Sus,  sus  ,  sus  !  (  dran ,  dran ,  dran  !  )  pendant  que  le  fer 
chauffe  ;  que  le  glaive  tiède  de  sang  n'ait  pas  encore  le  terrjps 
de  refroidir.  Forgez  Nemrod  sur  l'enclume  ,  pink  pank  ,  tuez 
dans  la  tour  ;  tant  que  ceux-là  vivront ,  vous  ne  serez  jamais 
délivrés  de  la  crainte  des  hommes.  On  ne  peut  vous  parler  de 
Dieu  tant  qu'ils  régnent  sur  vous. 

»  Sus,  sus,  susl  {dran^  dran,  dran!)  pendant  qu'il  fait  jour  ; 
Dieu  vous  précède  ,  suivez.  Toute  cette  histoire  est  décrite  et 
expliquée  dans  saint  Mathieu  ,  chapitre  XXIV;  n'ayez  donc 
peur.  Dieu  est  avec  .vous,  comme  il  est  dit  chapitre  II ,  para- 
graphe 2.  Dieu  vous  dit  de  ne  lien  craindre.  N'ayez  donc  pas 
peur  du  nombre.  Ce  n'est  pas  voire  combat ,  c'est  celui  du  Sei- 
gneur; ce  n'est  pas  vous  qui  combattez.  Soyez  hardis,  et  vous 
éprouverez  la  puissance  du  secours  d'en  haut.  Amen.  Donné 
à  Mùlhausen  ,  eu  1525.  Thomas  Miiuzer  ,  serviteur  de  Dieu 
contre  les  impies.  » 
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Immédialement  après  la  défailc  des  paysans,  Môlanchton 
publia  une  pelile  histoire  de  Mùnzer.  Il  est  inutile  de  dire  que 
ce  récit  est  singulièrejnent  défavorable  aux  vaincus.  L'auteur 
assure  que  Miiuzer,  réfugié  à  Frankenliauseii,se  cacha  dans  un 
lit  et  fit  le  malade  ,  mais  un  cavalier  le  trouva  ,  et  son  porte- 
feuille le  fit  reconnaître. 

«  Quand  on  lui  serra  les  menottes,  il  poussa  des  cris.  A  cette 
occasion ,  le  duc  Georges  s'avisa  de  lui  dire  :  «  Tu  souffres , 
Thomas,  mais  ils  ont  souffert  davantage  aujourd'hui  les  pau- 
vres gens  qu'on  a  tués ,  el  c'est  loi  qui  les  avais  poussés  là.  » 
—  «  Ils  ne  l'ont  pas  voulu  autrement ,  »  répondit  Thomas  ,  en 
éclatant  de  rire  comme  s'il  eût  été  possédé  du  diable. 

Miinzer  avoua  dans  son  interrogatoire  qu'il  songeait  depuis 
longtemps  à  réformer  la  chrétienté ,  et  que  le  soulèvement  des 
paysans  de  la  Souabe  lui  avait  paru  une  occasion  favorable. 

c(  Il  se  montra  très-pusillanime  au  dernier  moment.  II  était 
tellement  égaré ,  qu'il  ne  put  réciter  seul  le  Credo.  Le  duc 
Henri  de  Brunswick  le  lui  dit  et  le  répéta.  Il  avoua  aussi  pu- 
Wiquement  qu'il  avait  eu  tort.  Quant  aux  princes  ,  il  les  ex- 
horta à  être  moins  durs  envers  les  pauvres  gens,  et  à  lire 
les  livres  des  rois  ,  disant  que  s'ils  suivaient  ses  conseils ,  ils 
n'auraient  plus  de  semblables  dangers  à  craindre.  Après  ce 
discours,  il  fut  décapité.  Sa  tète  fut  attachée  à  une  pique  ,  et 
resta  exposée  pour  l'exemple.  » 

Il  écrivit,  avant  demourir,  aux  habitants  de  Mùlhausen,  pour 
leur  recommander  sa  femme  et  les  prier  de  ne  point  se  venger 
sur  elle.  «  Avant  de  quitter  la  terre  ,  disait-il ,  il  croyait  de- 
voir les  exhorter  instamment  à  renoncer  à  la  révolte  ,  et  à  évi- 
ter toute  nouvelle  effusion  de  sang,  w 

De  quelques  atroces  violences  que  se  soient  souillés  Miiczar 
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et  les  paysans  ,  on  s'étonne  de  la  dureté  avec  laquelle  Luther 
parle  de  leur  défaite.  Il  ne  leur  pardonne  pas  d'avoir  compro- 
mis le  nom  de  la  Réforme...  «  Oh!  misérables  esprits  de  trou- 
bles ,  oii  sont  maintenant  ces  paroles  par  lesquelles  vous  ex- 
citiez et  ameutiez  les  pauvres  gens  ?  quand  vous  disiez  qu'ils 
étaient  le  peuple  de  Dieu ,  que  Dieu  combattait  pour  eux  ; 
qu'un  seul  d'entre  eux  abattrait  cent  ennemis  ;  qu'avec  un 
chapeau  ils  en  tueraient  cinq  de  chaque  coup ,  et  que  les 
pierres  des  arquebuses,  au  lieu  de  frapper  devant ,  tourne- 
raient contre  ceux  qui  les  auraient  tirées  ?  Où  est  maintenant 
Miinzer  avec  cette  manche  dans  laquelle  il  se  faisait  fort  d'ar- 
rêter tout  ce  qu'on  lancerait  contre  son  peuple  ?  Quel  est  main- 
tenant ce  Dieu  qui,  pendant  près  d'une  année  ,  a  prophétisé 
par  la  bouche  de  Mùnzer  ? 

»  Je  crois  que  tous  les  paysans  doivent  périr  plutôt  que  les 
princes  et  les  magistrats  ,  parce  que  les  paysans  prennent  l'é- 
pée  sans  autorité  divine...  Nulle  miséricorde,  nulle  tolérance 
n'est  due  aux  paysans ,  mais  l'indignation  de  Dieu  et  des 
hommes.  »  (  30  mai  15.35  )  «Les  paysans  ,  dit-il  ailleurs ,  sont 
dans  le  ban  de  Dieu  et  de  l'Empereur.  Ou  peut  les  traiter 
comme  des  chiens  enragés.  »  Dans  une  lettre  du  21  juin  ,  il 
énumère  les  horribles  massacres  qu'en  ont  faits  les  nobles,  sans 
domier  le  moindre  signe  d'intérêt  ou  de  pitié. 

(  mémoires  de  Luther.  ) 


Mis   Hll.\E5. 


NoTK  C,  page  47.  . 

(  l'n  esprit  humble  et  miséricordieux.  ) 

Les  petits  enfants  du  docteur  se  tenaient  debout  devant  la 
tabkr  eu  regardant  avec  bien  de  l'atteutiou  les  pêches  qui 
étaient  servies;  le  docteur  se  met  à  dire  :« Qui  veut  voir 
l'image  d'une  àme  qui  jouit  dans  l'espérance,  la  trouvera  bieu 
ici.  Ah  !  éi  nous  pouvions  attendre  avec  autant  de  joie  la  vie 
à  venir  ! 

Servez  le  Seigneur  avec  crainte,  et  réjouissez-vous  avec 
tremblement.  Il  n'y  a  pas  là,  pour  moi ,  de  contradiction.  C'est 
ce  que  mon  petit  Jean  fait  à  l'égard  de  son  père.  Mais  je  ne 
puis  en  faire  autant  à  l'égard  de  Dieu  ;  si  je  suis  à  ma  table,  et 
que  j'écrive,  ou  que  je  fasse  autre  chose ,  Jean  me  chante  une 
petite  chanson.  S'il  chante  trop  haut ,  et  que  je  l'avertisse  ,  il 
continue,  mais  en  lui-même  et  avec  quelque  crainte.  Dieu  veut 
aussi  que  nous  soyons  toujours  gais  ,  mais  d'une  galté  mêlée 
de  réserve. 

Après  qu'il  eut  joué  avec  sa  petite  Magdalena  ,  sa  femme 
lui  donna  le  plus  jeune  de  ses  enfants,  et  il  dit  :  «  Je  voudrais 
être  mort  à  l'âge  de  cet  enfant  ;  j'aurais  bieu  renoncé  à  lout 
l'honneur  que  j'ai  et  que  je  puis  encore  obtenir  en  ce  monde.  » 
Et  comme  l'eufaut  l'eut  sali ,  il  dit  :  »  Oh  !  combien  notre  Sei- 
gneur doit  eu  souffrir  de  nous  plus  qu'une  mère  de  son  en- 
fant !  » 

li  disait  à  sou  petit  eufaet  :  «  Tu  es  l'inuoceul  petit  fou  do  So- 
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tre-Seigaeur ,  SOUS  la  grâce  et  noQ  sous  la  loi.  Tu  es  sans 
crainte  ,  sans  inquiétude  ;  tout  ce  que  tu  fais  est  Lien  fait.-» 

«  Les  enfants  sont  les  plus  heureux.  Nous  autres  vieux  fous, 
nous  nous  tourmentons  et  nous  affligeons  par  nos  éternelles 
disputes  sur  la  parole.  «Est-ce  vrai?  est-il  possible  ?  com- 
ment est-ce  possible  ?  »  nous  demandons-nous  sans  cesse.... 
Les  enfants ,  dans  la  simplicité  et  la  pureté  de  leur  foi ,  ont  la 
certitude  ,  et  ne  doutent  en  rien  de  ce  qui  fait  leur  salut..  . 
Pour  être  sauvés  ,  nous  devons  ,  à  leur  exemple  ,  nous  en  re- 
mettre à  la  simple  parole.  Mais  le  diable,  pour  nous  en  empê- 
cher, nous  jette  sans  cesse  quelque  chose  en  travers.  C'est 
pourquoi  le  mieux  c'est  de  mourir  sans  dilTérer,  et  de  nous  eu 
aller  vite  sous  terre.  » 

Comme  maître  Spalatin  et  maître  Lenhart  Beier,  pasteur  de 
Zwickaw,  étaient  chez  le  docteur  Martin  Luther,  il  jouait  bon- 
nement avec  son  petit  enfant  Martin  ,  qui  babillait  et  caressait 
tendrement  sa  poupée.  Le  docteur  dit  :  «  Telles  étaient  nos 
pensées  dans  le  paradis ,  simples  et  naïves  ;  innocents  ,  sans 
méchanceté  ni  hypocrisie  ,  nous  eussions  été  véritablement 
comme  cet  enfant  quand  il  parle  de  Dieu  ,  et  qu'il  en  est  si 
sûr. 

y>  Quels  ont  dû  être  les  sentiments  d'Abraham  ,  lorsqu'il  a 
consenti  à  sacrifier  et  égorger  son  fils  unique?  Il  n'en  aura  rien 
dit  à  Sara.  La  chose  lui  eût  trop  coûté.  Vraiment,  je  disputerais 
avec  Dieu  s'il  m'imposait  et  m'ordonnait  une  telle  chose.»  Alors 
la  femme  du  docteur  prit  la  parole  et  dit  :  «  Je  ne  puis  croire 
que  Dieu  demande  à  personne  qu'il  égorge  son  enfant.  » 

«  Ah  !  combien  mon  cœur  soupirait  après  les  miens,  lorsque 
j'étais  malade  à  la  mort  dans  mon  séjour  à  Smalkalde.  Je 
croyais  que  je  ne  reverrais  plus  ma  femme  ni  mes  petits  en- 
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fants;  que  cette  séparation  me  faisait  de  mal!  il  n'est  personne 
assez  dégagé  de  la  cliair  pour  ne  pas  sentir  ce  pencliant  de  la 
nature.  C'est  une  grande  chose  que  le  lien  et  la  société  qui 
unissent  l'homme  et  la  femme.  » 

Il  est  touchant  de  voir  comme  tout  ramenait  Luther  à  des 
réflexions  pieuses  sur  la  bouté  de  Dieu  ,  sur  l'état  de  l'homme 
avant  sa  chute  ,  sur  la  vie  à  venir  :  ainsi  une  belle  branche 
chargée  de  cerises  que  le  docteur  Jonas  met  sur  la  table  ,  la 
joie  de  sa  femme  qui  sert  des  poissons  du  petit  étang  de  leur  jar- 
din, la  simple  vue  d'une  rose  ,.etc.  «  Le  9  avril  1539 ,  le  doc- 
teur se  trouvait  dans  son  jardin  et  regardait  attentivement  les 
arbres  tout  brillants  de  fleurs  et  de  verdure ,  il  dit  avec  admi- 
ration :  «  Gloire  à  Dieu  ,  qui  de  la  créature  morte  fait  ainsi 
sortir  la  vie  au  printemps.  Voyez  ces  rameaux  comme  ils  sont 
forts  et  gracieux  ;  ils  sont  déjà  tout  gros  de  fruits.  Voilà  une 
belle.image  de  la  résurrection  des  hommes.  L'hiver  est  la  mort, 
et  l'été  la  résurrection.  Alors  tout  revit,  tout  est  verdoyant. 

»  Philippe  et  moi ,  nous  sommes  accablés  d'affaires  et  d'em- 
barras. Moi  qui  suis  vieux  et  emeritus,  j'aimerais  mieux  main- 
tenant prendre  un  plaisir  de  vieiflard  ,  dans  les  jardins ,  à 
contempler  les  merveilles  de  Dieu  dans  les  arbres  ,  les  fleurs, 
les  herbes,  les  oiseaux ,  etc.  C'est  ce  plaisir  et  ce  loisir  qui  me 
reviendraient,  si  mes  péchés  ne  m'avaient  mérité  d'en  être 
privé  par  ces  affaires  importunes  et  souvent  inutiles.  »  (  8  avril 
1538.) 

Le  18  avril  1539,  sur  le  soir,  il  y  eut  un  orage  très-fort, 
suivi  d'une  pluie  bienfaisante,  qui  rendit  la  verdure  à  la  terre 
et  aux  arbres.  Le  docteur  Martin  dit,  eu  regardant  le  ciel  : 
«  Voilà  un  beau  temps  !  lu  nous  l'accordes ,  ô  mon  Dieu  !  à 
nous  qui  sommes  si  ingrats ,  si  pleins  de  méchanceté  et  d'ava- 
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rice  I  Ta  es  nn  Dieu  de  bonté.  Ce  n'est  pas  là  une  œavre  de 
Satan  ;  non ,  c'est  un  tonnerre  bienfaisant  qui  ébranle  la  terre 
et  l'ouvre  pour  lui  faire  porter  des  fruits  et  répandre  un  parfum 
semblable  à  celui  que  répand  la  prière  du  chrétien  pieux.  » 

Un  autre  jour,  sur  la  route  de  Leipzig  ,  le  docteur,  voyant 
la  plaine  couverte  de  Ués  superbes  ,  se  mit  à  prier  avec  fer- 
veur ;  il  disait  :  «  0  Dieu  de  bonté  ,  ta  nous  donnes  une  an- 
née heureuse!  ce  n'est  pas  à  cause  de  notre  piété,  c'est  pour 
glorifier  ton  saint  nom.  Fais  ,  ô  mon  Dieu  I  que  nous  nous 
amendions ,  et  que  nous  croissions  dans  ta  parole  !  Tout  en  toi 
est  miracle  1  ta  voix  fait  sortir  de  la  terre ,  et  même  du  sabla 
aride ,  ces  plantes  et  ces  épis  si  beaux  qui  réjouissent  la  vue  ! 
0  mon  père  ,  donne  à  tous  tes  enfants  leur  pain  quotidien  ! 

»  Supportons  les  difficultés  qui  accompagnent  nos  fonctions 
avec  égalité  d'àrae,  et  attendons  secours  du  Christ.  Considère  , 
dans  ces  violettes  et  ces  pensées  que  tu  foules  en  te  prome- 
nant sur  la  lisière  de  nos  jardins ,  un  emblème  de  notre  con- 
dition. Nous  consolons  le  peuple.  Lorsque  nous  remplissons 
l'église,  il  y  a  là  la  robe  de  pourpre,  la  couleur  des  afflictions, 
mais  au  fond  la  fleur  d'or  rappelle  la  foi  qui  ne  se  flétrit  pas.  » 
Un  soir,  le  docteur  Martin  Luther  voyait  un  petit  oiseau 
perché  sur  un  arbre  et  s'y  posant  pour  passer  la  nuit ,  il  dit  : 
«  Ce  petit  oiseau  a  choisi  son  abri  et  va  dormir  bien  paisible- 
ment ;  il  ne  s'inquiète  pas,  il  ne  songe  point  au  gîte  du  lende- 
main ;  il  se  tient  bien  tranquille  sur  sa  petite  branche,  et  laisse 
Dieu  songer  pour  lui.  » 

Vers  le  soir,  vinrent  deux  oiseaux  qui  faisaient  un  nid  dans 
le  jardin  du  docteur.  Ils  étaient  souvent  efiîrayés  dans  leur  vol 
par  ceux  qui  passaient.  Il  se  mita  dire  :  «  Ahl  cher  petit  oi- 
seau ,  ne  fuis  point ,  je  te  souhaite  du  bien  de  tout  mon  cœur  ; 
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si  tu  po  jvais  soûle  neiit  me  croire  !  C'esl  ai/»si  que  nous  refu- 
sons de  uous  confier  en  Dieu  ,  qui,  bien  loin  de  vouloir  notre 
perte  ,  a  donné  pour  nous  son  propre  fils.  » 

(  Extrait  des  OE livres  de  Luther.) 

Note  D,  page  66. 

(  Voilà  la  France  telle  qu'elle  eût  été  ;  la  voici  telle  que 
vous  nous  Vavez  faite ,  etc.) 

La  réforraalion  est  l'événement  le  plus  important  de  cette 
époque;  elle  ouvre  les  siècles  modernes,  et  les  sépare  du  siècle 
indéterminé  qui  suivit  la  disparition  du  moyen  âge. 

Jusqu'alors  on  avait  souvent  vu  des  hérésies  dans  l'Église, 
mais  peu  durables ,  et  elles  n'avaient  jamais  altéré  l'ordre 
politique.  Le  protestantisme  devint ,  dès  son  origine ,  une 
afTaire  d'état ,  et  divisa  saas  retour  la  cité.  Les  métamorphoses 
opérées  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs  doivent  nécessaire- 
ment amener  des  changements  dans  la  religion  ;  il  était  im- 
possible que  l'extérieur  de  l'édifice  changeât  sans  que  les  bases 
mêmes  de  cet  édifice  fussent  ébranlées. 

Le  christianisme  commença  chez  les  hommes  par  les  classes 
plébéiennes ,  pauvres  et  ignorantes.  Jésus- Christ  appela  les 
petits  ,  et  ils  allèrent  à  leur  maître.  La  foi  monta  peu  à  peu 
dans  les  hauts  rangs,  et  s'assit  enfin  sur  le  trône  impérial.  Le 
christianisme  était  alors  catholique  «u  universel  ;  la  religion 
dite  catholique  partit  d'en  bas  pour  arriver  aux  sommités  socia- 
les. Nous  avons  vu  que  la  papauté  n'était  que  le  tribunal  des 
peuples ,  lorsque  l'âge  politique  du  christianisme  fut  arrivé. 

Le  protestantisme  suivit  une  route  opposée  ;  il  s'introduisit 
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par  la  tèfe  du  corps  politique ,  par  les  princps  et  les  nobles  , 
par  les  prêtres  et  les  magistrats  ,  par  les  savants  et  les  gens 
de  lettres  ,  et  il  descendit  lentement  dans  les  conditions  infé- 
rieures. Les  deux  empreintes  de  ces  deux  origines  sont  restées 
distinctes  dans  les  deux  communions. 

La  communion  réformée  n'a  jamais  été  aussi  populaire  que 
le  culte  catholique  ;  de  cette  race  princière  et  patricienne  , 
elle  ne  sympathise  pas  avec  la  foule.  Equitable  et  moral ,  le 
protestantisme  est  exact  dans  ses  devoirs  ;  mais  sa  bonté  tient 
plus  de  la  raison  que  delà  tendresse  :  il  vêtit  celui  qui  est  nu, 
mais  il  ne  le  réchauffe  pas  dans  son  sein  ;  il  ouvre  des  asiles 
à  la  misère  ,  niais  il  ne  vit  pas  et  ne  pleure  pas  avec  elle  dans 
ses  réduits  les  plus  abjects  ;  il  soulage  l'infortune ,  mais  il  n'y 
compatit  pas.  Le  moine  et  le  curé  sont  les  compagnons  du 
pauvre  ;  pauvres  comme  lui ,  ils  ont  pour  leurs  compagnons 
les  entrailles  de  Jésus-Christ;  les  haillons,  la  paille,  les  plaies, 
les  cachots  ,  ne  leur  inspirent  ni  dégoûts  ni  répugnance  ;  la 
charité  en  a  parfumé  l'indigence  et  le  malheur  ;  le  prêtre  ca- 
tholique est  le  successeur  des  douze  hommes  du  peuple  qui 
prêchèrent  Jésus-Christ  ressuscité  ;  il  bénit  le  corps  du  men- 
diant expiré  comme  la  dépouille  sacrée  d'un  être  aimé  de 
Dieu  ,  et  ressuscité  à  l'éternelle  vie.  Le  pasteur  protestant 
abandonne  le  nécessiteux  sur  son  lit  de  mort  ;  pour  lui  les 
tombeaux  ne  sont  point  une  religion ,  car  il  ne  croit  pas  à  ces 
lieux  expiatoires  où  les  prières  d'un  ami  vont  délivrer  une 
àme  souffrante.  Dans  ce  monde  ,  il  ne  se  précipite  point  au 
milieu  du  feu  ,  de  la  peste  ;  il  garde  pour  sa  famille  parîicu- 
lière  ces  soins  affectueux  que  le  prêtre  de  Rome  prodigue  à  la 
grande  famille  humaine. 

Sous  le  rapport  religieux  ,  la  réformation  conduit  insensi- 
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blemenl  à  l'indifl'érence  ou  à  l'absence  complète  de  foi.  La 
raison  en  est  que  l'indépendance  dô  l'esprit  aboutit  à  deux 
abimes  :  le  doute  ou  l'incrédulité. 

Et  par  une  réaction  naturelle ,  la  réforraalion  ,  en  se  mon- 
trant au  monde ,  ressuscita  le  fanatisme  calbolique  qui  s'é- 
teignait ;  elle  pourrait  donc  être  accusée  d'avoir  été  la  cause 
indirecte  des  borreurs  de  la  Saint-Barlbélemy,  des  fureurs  de 
la  Ligue,  de  l'assassinat  de  Henri  IV,  des  massacres  d'Irlande , 
de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  des  Dragonnades.  Le 
proteslanisme  criait  à  l'intolérance  de  Rome  ,  tout  en  égor- 
geant les  catboliques  en  France  ,  en  jetant  au  vent  les  cendres 
des  morts ,  en  allumant  les  bûcbers  de  Sirven  à  Genève  ;  en 
se  souillant  des  violences  de  Munster ,  en  dictant  les  lois  atro- 
ces qui  ont  accablé  les  Irlandais ,  à  peine  aujourd'hui  délivrés 
après  deux  siècles  d'oppression.  Que  prétendait  la  réformation 
relativement  au  dogme  et  à  la  discipline  ?  Elle  pensait  bien 
raisonner  en  niant  quelques  mystères  de  la  foi  catholique ,  en 
même  temps  qu'elle  en  retenait  d'autres  tout  aussi  difficiles  à 
comprendre.  Elle  attaquait  les  abus  de  la  cour  de  Rome  ?    . 

Mais  ces  abus  ne  se  seraient-ils  pas  détruits  par  le  progrès 
de  la  civilisation  ?  ne  s'élevait-on  pas  de  toutes  parts,  et  depuis 
longtemps ,  contre  ces  abus  ?  Erasme,  Rabelais ,  et  tant  d'au- 
tres ,  ne  commençaient-ils  pas  à  remarquer  et  à  faire  sentir, 
sans  le  secours  de  Luther,  les  vices  que  le  pouvoir  non  contrôlé 
et  la  grossièreté  du  moyen  âge  avaient  introduits  dans  lÉ'glise? 
Les  rois  n'avaient-ils  pas  secoué  le  joug  des  papes  ?  le  long 
schisme  du  quatorzième  siècle  n'avait-il  pas  attiré  les  yeux 
mêmes  de  la  foule  sur  l'ambition  du  gouvernement  pontifical  ? 
Les  magistrats  ne  faisaient-ils  pas  lacérer  et  briiler  les  bulles  ? 

La  réformation ,  pénétrée  de  l'esprit  de  son  fondateur , 
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moine  envieux  el  barbare ,  se  déclara  ennemie  des  arts.  En  re- 
trauchaat  l'imagination  des  facultés  de  l'homme,  elle  coupa  les 
ailes  au  génie  et  le  mit  à  pied.  Elle  éclata  au  sujet  de  quel- 
ques aumônes  destinées  à  élever  au  monde  chrétien  la  basili- 
que de  Saint-Pierre.  Les  Grecs  auraient-ils  refusé  les  secours 
demandés  à  leur  piété  pour  bàlir  un  temple  à  Minerve  ? 

Si  la  réformation,  à  son  origine,  eût  obtenu  un  plein  succès, 
elle  aurait  établi ,  du  moins  pendant  quelque  temps,  une  autre 
espèce  de  barbarie  :  traitant  de  superstition  la  pompe  des  au- 
tels, d'idolâtrie  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  ,  de  l'archi- 
tecture et  de  la  peinture  ,  elle  tendait  à  faire  disparaître  la 
haute  éloquence  et  la  grande  poésie ,  à  détériorer  le  goût  par 
la  répudiation  des  modèles,  à  introduire  quelque  chose  de 
sec,  de  froid  ,  de  pointilleux  dans  l'esprit,  à  substituer  «ne 
société  guindée  et  toute  matérielle  à  une  société  aisée  et  tout 
intellectuelle ,  à  mettre  les  machines  et  le  mouvement  d'une 
roue  en  place  des  mains  et  d'une  opération  mentale.  Ces  vé- 
rités se  confirment  par  l'observation  d'un  fait. 

Dans  les  diverses  branches  de  la  religion  réformée ,  cette 
communion  s'est  plus  ou  moins  rapprochée  du  beau ,  selon 
qu'elle  s'est  plus  ou  moins  éloignée  de  la  religion  catholique. 
En  Angleterre,  où  la  hiérarchie  ecclésiastique  s'est  maintenue, 
les  lettres  ont  eu  leur  siècle  classique.  Le  luthéranisme  con- 
serve des  étincelles  d'imagination  que  cherche  à  éteindre  le 
calvinisme,  et  ainsi  de  suite  ,  en  descendant  jusqu'au  quaker, 
qui  voudrait  réduire  la  vie  sociale  à  la  grossièreté  des  ma- 
nières et  à  la  pratique  des  métiers. 

Shakspeare  ,  selon  toutes  les  probabilités,  était  catholique. 
Millon  a  visiblement  imité  quelques  parties  des  poëmes  de 
Saitt-Avite  et  de  Masénius-^KIopstock  a  emprunté  la  plupart 


88  i.KS  ui:im:s. 

des  croyances  romaines.  De  nos  jours,  en  Allemagne,  la  haute 
imagination  ne  s'est  manifestée  que  quand  l'esprit  du  protes- 
tantisme s'est  affaibli  et  dénaturé.  Les  Goethe  et  les  Scliiller 
ont  retrouvé  leur  génie  en  traitant  des  sujets  catholiques. 
Kousseau  et  madame  de  Staël  font  une  illustre  exception  à  la 
règle  ;  mais  étaient-ils  protestants  à  la  manière  des  premiers 
disciples  de  Calyin  ?  C'est  à  Rome  que  les  peintres ,  les  archi- 
tectes et  les  sculpteurs  des  cultes  dissidents  viennent  aujour- 
d'hui cliercher  des  inspirations  que  la  tolérance  universelle 
leur  permet  de  recueillir.  L'Europe ,  que  dis-je?  le  monde  est 
couvert  de  monuments  de  la  religion  catholique.  On  lui  doit 
cette  architecture  gothique  qui  rivalise  par  les  détails ,  et  qui 
efface  par  la  grandeur  les  monuments  de  la  Grèce.  Il  y  a  trois 
siècles  que  le  protestantisme  est  né  ;  il  est  puissant  en  Angle- 
terre ,  en  Allemagne  ,  en  Amérique  ;  il  est  pratiqué  par  des 
millions  d'hommes.  Qu'a-t-il  éleré  ?  Il  vous  montrera  les  rui- 
nes qu'il  a  faites,  parmi  lesquelles  il  a  planté  quelques  jardins, 
ou  établi  quelques  manufactures.  Rebelle  à  l'autorité  des  tra- 
ditions, à  l'expérience  des  âges,  à  l'antique  sagesse  des  vieil- 
lards, le  protestantisme  se  détacha  du  passé  pour  planter  une 
société  sans  racines.  Avouant  pour  père  un  moine  allemand 
du  seizième  siècle ,  le  réformé  renonça  à  la  magnifique  généa- 
logie qui  fait  remonter  le  catholique,  par  une  suite  de  saints  et 
de  grands  hommes,  jusqu'à  Jésus-Christ ,  de  là  jusqu'aux  pa- 
triarches et  au  berceau  de  l'univers.  Le  siècle  protestant  dénia 
;\  sa  première  heure  toute  parenté  avec  le  siècle  de  ce  Léon  , 
protecteur  du  monde  civilisé,  contre  Attila,  et  avec  le  siècle  de 
cet  autre  Léon,  qui,  mettant  fin  au  monde  barbare,  embellit  la 
société  lorsqu'il  n'était  plus  nécessaire  de  la  défendre. 
Si  la  réformation  rétrécissait  lo  jéuie  dans  l'éloquence  ,  la 
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poésie  et  les  art»,  elle  comprimait  les  grands  cœurs  à  la  guerre. 
L'héroïsme  est  l'imaginatioa  dans  l'ordre  militaire.  Le  catho- 
licisme avait  prodait  les  chevaliers  ;  le  protestantisme  fit  des 
capitaines  ,  braves  et  vertueux  comme  La  Noue ,  mais  sans 
élan  ;  souvent  cruels  à  froid  ,  et  austères  moins  de  cœur  que 
d'esprit.  Les  Chàtillons  furent  toujours  effacés  par  les  Guises.  Le 
seul  guerrier  do  mouvement  et  de  vie  que  les  protestants 
comptassent  parmi  euï,  Henri  IV,  leur  échappa. 

La  réformation  ébaucha  Gustave-Adolphe  ,  Charles  XII  et 
Frédéric.  Elle  n'aurait  pas  fait  Bonaparte  ;  de  même  qu'elle 
avorta  de  Tillotson  et  du  ministre  Claude  ,  et  n'enfanta  point 
Fénélon  et  Bossuef  ;  de  même  qu'elle  éleva  Inigo-Jones  et 
Webb,  et  ne  créa  point  Raphaël  et  Michel-Ange. 

On  a  dit  que  le  protestantisme  avait  été  favorable  à  la  liberté 
politique  ,  et  avait  émancipé  les  nations.  Les  faits  parlent-ils 
comme  les  personnes  ? 

Il  est  certain  qu'à  sa  naissance  la  réformation  fut  républi- 
caine, mais  dans  le  sens  aristocratique,  parce  que  ses  premiers 
disciples  furent  des  gentilshommes.  Les  calvinistes  rêvèrent 
pour  la  France  une  espèce  de  gouvernement  à  principautés  fé- 
dérales ,  qui  l'auraient  fait  ressembler  à  l'empire  germanique. 
Chose  étrange  !  on  aurait  va  renaître  la  féodalité  par  le  protes- 
tantisme. Les  nobles  se  précipitèrent  par  instinct  dans  ce  culte 
nouveau,  et  à  travers  lequel  s'exhalait  jusqu'à  eux  une  sorte  de 
réminiscence  de  leur  pouvoir  évanoui.  J^ais,  cette  première  fer- 
veur passée,  les  peuples  ne  recueillirent  du  protestantisme  au- 
cune liberté  politique. 

Jetez  les  yeux  sur  le  nord  de  l'Europe,  dans  les  pays  où  la  ré- 
formation  est  née,  où  elle  s'est  maintenue ,  vous  verrez  partout 
l'unique  volonté  d'un  maître  :  la  Suède  ,  la  Prusse  ,  la  Saxe, 
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sont  restées  sous  la  monarchie  absolue  ,  le  Danemarck  est  de- 
venu un  despotisme  légal.  Le  protestantisme  échoua  dans  les 
pays  républicains  ;  il  ne  put  envahir  Gènes ,  et  à  peine  obtînt- 
il  à  Venise  et  à  Ferrare  une  petite  église  secrète  qui  mourut  : 
les  arts  et  le  beau  soleil  du  midi  lui  étaient  mortels.  En  Suisse, 
il  ne  réussit  que  dans  les  cantons  aristocratiques,  anologues  à 
sa  nature,  et  encore  avec  une  grande  effusion  de  sang.  Les 
cantons  populaires  ou  démocratiques,  Scbwilz,  Ury,  et  Under- 
wald,  berceau  de  la  liberté  helvétique  le  repoussèrent.  En  An- 
gleterre, il  n'a  point  été  le  véhicule  de  la  constitution,  formée, 
bien  avant  le  seizième  siècle,  dans  le  gîron  de  la  foi  catholique. 
Quand  la  Grande-Bretagne  se  sépara  de  la  cour  de  Rome,  le 
parlement  avait  déjà  jugé  et  déposé  des  rois,  les  trois  pouvoirs 
étaient  distincts,  l'impôt  et  l'armée  ne  se  levaient  que  du  con- 
sentement des  lords  et  des  communes  ;  le  monarchie  représen- 
tative était  trouvée  et  marchait;  le  temps,  la  civilisation ,  les 
lumières  croissantes,  y  auraient  ajouté  les  resorts  qui  lui  man- 
quaient encore,  tout  aussi  bien  que  sousl'influence  duculte  pro- 
lestant. Le  peuple  anglais  fut  si  loin  d'obtenir  une  extension  de 
ses  libertés  par  le  renversement  delà  religion  de  ses  pères,  que 
jamais  le  sénat  de  Tibère  ne  fut  plus  vil  que  le  parlement  de 
Henri  VIII:  ce  parlement  alla  jusqu'à  décréter  que  la  seule 
volonté  du  tyran  fondateur  de  l'Église  anglicane  avait  force  de 
loi.  L'Angleterre  fut-elle  plus  libre  sous  le  sceptre  d'Elisabeth 
que  sous  celui  de  Marie?  la  vérité  est  que  le  protestantisme  n'a 
rien  changé  aux  institutions  :  Là  où  il  a  trouvé  une  monardiie 
représentative  ou  des  républiques  aristocratiques,  comme  en 
Angleterre  et  en  Suisse,  il  les  a  adoptées  ;  là  où  il  a  rencontré 
des  gouvernements  militaires  ,  comme  dans  le  nord  de  l'Eu- 
rope, il  s'en  est  accommodé  et  les  a  même  rendus  plus  absolus 
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Si  les  colonies  anglaises  ont  formé  la  république  plébéienne 
des  Étals-Unis ,  elles  n'ont  point  dû  leur  émancipation  au  pro- 
testantisme ;  ce  n'est  point  des  guerres  religieuses  qui  les  ont 
délivrées ,  elle  se  sont  révoltées  contre  l'oppression  de  la  mèxe- 
patrie,  protestante  comme  elle.  Le  Maryland,  état  catholique  et 
très-peuplé  fit  cause  commune  avec  les  autres  états  ;  et  aujour- 
d'hui la  plupart  des  états  de  l'ouest  sont  catholiques  ;  les  pro- 
grès de  cette  communion,  dans  ce  pays  de  liberté,  passent  toute 
croyance,  parce  qu'elle  s'y  est  rajeunie  dans  son  élément  na- 
turel populaire,  tandis  que  les  autres  communions  y  meurent 
dans  une  indifférence  profonde.  Enfin,  auprès  de  cette  grande 
république  des  colonies  anglaises  protestantes,  viennent  de  s'é- 
lever les  grandes  républiques  des  colonies  espagnoles  catholi- 
ques.Certes  celles-ci,  pour  arrivera  l'indépendance,  ont  eu  bien 
d'autres  obstacles  à  surmonter  que  les  colonnies  américaines , 
nourries  au  gouvernement  représentatif ,  avant  d'avoir  rompu 
le  faible  lien  qui  les  attachait  au  sein  maternel. 

Une  seule  république  s'est  formée  en  Europe  à  l'aide  du  pro- 
testantisme, la  république  de  la  Hollande  ;  mais  il  faut  remar- 
quer que  la  Hollande  appartenait  à  ces  communes  industrielles 
des  Pays-Bas  qui,  pendant  plus  de  quatre  siècles,  luttèrent  pour 
secouer  le  joug  de  leurs  princes,  et  s'administrèrent  en  forme 
de  républiques  municipales ,  toutes  zélées  catholiques  qu'elles 
étaient.  Philippe  II  et  les  princes  de  la  maison  d'Autriche  ne 
purent  étouffer  dans  la  Belgique  cet  esprit  d'indépendance,  et 
ce  sont  des  prêtres  catholiques  qui  viennent  aujourd'hui  même 
de  la  rendre  à  l'état  républicain. 

Il  faut  conclure  de  l'étroite  investigation  des  faits,  que  le  pro- 
testantisme n'a  point  affranchi  les  peuples. 

(Eludes  historiques,  par  M.  de  Chateaubriand.) 


DEUXIÈME  PARTIE. 


LA  REVOLUTION  DANS  LES  IDEES. 


Quatrième  Méditation. 


LE  CREPUSCULE. 


Avez-vous  vu  dans  les  hautes  eaux  de  l'Océan ,  après 
une  de  ces  effroyables  nuits  où  les  éléments  déchaînés  se 
sont  livré  la  guerre,  avez-vous  vu,  de  la  poupe  d'un 
navire  longtemps  battu  parles  flots,  fouetté  par  les  vents 
en  fureur  ,  et  dont  les  mâts,  à  demi  fendus ,  conservent 
les  traces  de  la  foudre  ,  noires  comme  les  blessures  d'un 
cadayre;  avez-vous  vu  les  vagues  tourbillonnantes  et 
lancées  [en  trombes  par  des  volcans  souterrains,  s'apaiser 
peu  à  peu  ;  l'Océan,  qui  se  levait  vers  le  ciel  en  ondoyan- 
tes colonnes  ,  se  recoucher  dans  son  lit  de  sable  comme 
un  Titan  fatigué  de  sa  journée  ;  une  brise  fraîche  et  lé- 
gère balayer  vers  l'occident  les  monceaux  de  nuages  qui 
encombrent  les  airs ,  et  tandis  que  l'extrémité  du  ciel  est 
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sombre  encore ,  le  soleil  selevantàrorienl  dans  sa  gloire, 
et  inondant  des  flots  de  sa  vive  lumière  ce  trône  immense 
d'où  il  vient  de  chasser  à  la  fois  la  tempête  et  la  nuit? 

Il  se  passait  à  mes  yeux  quelque  chose  de  pareil. 

Les  derniers  bruissements  du  siècle  de  Luther  reten- 
tissaient encore  à  mes  oreilles  ;  mais  le  vent  de  l'éternité 
soufflait  sur  ce  peuple  des  morts  ,  et  ils  allaient  s'enfon- 
çarit  peu  à  peu  dans  les  ténèbres  de  la  nuit.  Tout  ce 
monde  aux  brillantes  couleurs ,  avec  ses  novateurs  à  la 
puissante  parole,  ses  hardis  guerriers,  ses  hommes  d'état 
à  la  vaste  tête ,  ses  femmes  illustres  ,  ce  monde ,  qui 
m'entourait  tout  h  l'heure  encore  de  ses  mille  replis  et  de 
ses  mugissements  confus,  ne  m'apparaissait  plus  que 
comme  un  point  noir  dans  un  lointain  obscur.  Vu  de 
près ,  il  semblait  remplir  la  scène.  A  mesure  qu'il  mar- 
chait, ce  n'était  plus  qu'un  épisode  dans  la  grande  his- 
toire ,  un  flot  de  plus  sur  l'océan  des  âges.  La  tête  pleine 
de  ces  images  innombrables  qui  venaient  d'occuper  ma 
pensée ,  j'écoulais  ,  le  front  appuyé  sur  mes  mains  ,  les 
derniers  murmures  qui  m'arrivaient  à  travers  les  espaces, 
comme  un  voyageur  écoute ,  l'oreille  contre  terre ,  le 
pas  sourd  d'une  armée  lointaine  qui  dépasse  la  frontière, 
peut-être  pour  n'y  plus  rentrer  ;  j'écoutais  ,  comme  du 
haut  d'un  rivage  tout  à  l'heure  peuplé  et  bruyant ,  ac- 
tuellement désert  et  morne ,  on  regarde  fuir  les  mille 
vaisseaux  qui  emportent  les  destinées  d'un  empire.  Toutes 
ces  passions ,  dont  le  tumulte  remplissait  les  airs,  allaient 
se  reposer  dans  une  éternelle  paix.  Le  silence  plaçait 
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son  redoutable  sceau  sur  ce  siècle  échappé  de  la  tombe  , 
et  l'on  n'entendait  plus  que  quelques  bruits  inarticulés  , 
des  sons  vagues  et  incertains,  lorsqu'il  me  sembla  que, 
des  profondeurs  de  l'éternité  ,  où  ils  allaient  s'engloutir 
avec  leur  siècle  ,  Luther  et  Calvin  me  criaient  de  cette 
voix  perçante  qui  brise  les  barrières  du  cercueil.  «  Au 
revoir  !  Nous  nous  rencontrerons  encore.  »  Mais  cette  fois 
Calvin  et  Luther  se  nommèrent  Voltaire  et  Rousseau. 
Je  méditais  sur  le  sens  caché  de  cette  parole  prophéti- 
que, au  milieu  des  nuages  de  poussière  et  de  fumée  que  le 
protestantisme  avait  soulevés  sous  ses  pas  ;  le  siècle  qui 
s'en  allait ,  je  ne  le  voyais  plus  :  celui  qui  venait,  je  ne 
l'apercevais  point  encore.  J'étais  à  une  de  ces  phases 
douteuses  et  équivoques  qui  tiennent  de  la  nuit,  sans 
être  la  nuit;  du  jour,  sans  être  le  jour.  Mélange  étrange 
de  lumière  et  d'obscurité ,  espèce  de  crépuscule  moral 
jeté  comme  une  transition  entre  deux  principes  et  deux 
systèmes  ,  qui  couvre  à  demi  d'un  voile  officieux  et  de 
chastes  ténèbres  l'action  des  causes  créatrices ,  et  les 
mystères  de  la  génération  de  l'histoire.  La  tempête  de 
la  réforme  était  tombée  ,  mais  elle  grondait  sourdement 
dans  le  lointain  ;  ce  n'était  plus  l'orage,  mais  ce  n'était 
pas  le  calme  encore.  Je  devinais  par  un  instinct  secret 
que  quelque  chose  de  grand  s'avançait  derrière  le  rideau 
de  nuées  que  mon  regard  ne  pouvait  percer  :  je  sentais 
le  soleil  que  je  ne  voyais  pas ,  il  y  avait  lutte  entre  les 
ombres  et  le  jour ,  entre  le  mal  et  le  bien ,  entre  la  paix 
et  la  guerre.  Les  ruines  que  le  protestantisme  avait  faites 
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ne  se  levaient  point  :  mais  elles  s'agitaient ,  comme  si  une 
forcé  secrète  les  eût  soulevées ,  comme  si  une  création 
eût  été  prête  à  percer  les  langes  de  ce  chaos.  El  j'avais 
l'âme  toute  préoccupée  de  ce  grand  travail  qui  préparait 
un  monde  ,  et  je  baissais  avec  respect  la  tête  devant  une 
société  qui ,  sur  son  lit  de  douleur,  enfantait  laborieuse- 
ment son  avenir  ;  et  il  me  semblait  que  l'écho  m'appor- 
tait le  son  de  voix  lointaines  qui  mêlaient  des  chants  de 
triomphe  et  de  fanfares  joyeuses  aux  derniers  frémisse- 
ments des  catastrophes  de  la  réforme  et  des  discordes 
civiles.  Et  à  mesure  que  le  temps  marchait ,  les  voix  de 
ce  concert  de  joie  et  de  gloire  devenaient  plus  éclatantes 
et  plus  proches ,  et  les  cris  de  ce  concert  de  deuil  s'éloî- 
ignaient  de  plus  en  plus  et  s'éteignaient  peu  à  peu.  EnOn 
il  se  flt  un  silence  solennel  dans  les  plaines  de  l'histoire. 
Un  rayon  fendit  la  nue  dans  son  immensité ,  et  le  grand 
siècle  m'apparut  inondé  de  flots  de  lumière,  conduit  par 
son  jeune  roi  couronné  de  la  double  auréole  du  génie 
des  lettres  et  du  génie  de  la  guerre  ,  tel  qu'il  se  montra  à 
la  France  étonnée ,  voyant  mourir  aux  pieds  de  son  trône 
les  agitations  et  les  tempêtes  qui  avaient  grondé  autour 
de  son  berceau ,  et  dont  les  grandes  eaux  avaient  passé 
et  repassé  sur  le  trône  des  rois  ses  aïeux,  étendant  son 
sceptre  entre  deux  époques ,  disant  au  passé  :  «  Tu  n'iras 
pas  plus  loin  !  »  à  l'avenir  :  «  Tu  vas  commencer  !  » 
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IL 


LE  DIX-SEPTIEME  SIECLE. 

De  même  que  le  voyageur  aux  ruines  égyptiennes , 
lorsqu'il  voit  tout  à  coup  se  dresser  devant  lui  une  de  ces 
pyramides  qui  ont  fièrement  soutenu  le  faix  des  siècles 
sans  incliner  leur  front ,  n'a  plus  d'yeux  que  pour  l'im- 
périssable colosse,  et  ne  prend  plus  garde  aux  débris  qui 
Ventourent ,  de  même  je  n'apercevais  plus  que  le  grand 
siècle  et  le  grand  roi  ;  les  ruines  avaient  disparu.  Dieu  ! 
quel  faisceau  de  rayons,  quel  amas  de  lumière  !  Ce  n'était 
plus ,  comme  naguère ,  des  images  de  désolation  et  des 
débris  qui  jonchaient  le  sol.  Une  puissante  main  reposait 
toutes  les  bornes  qui  avaient  été  ou  déplacées ,  ou  mises 
à  terre.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  arrêté  dans  cette 
pensée ,  de  si  immuable  dans  cette  volonté ,  qu'on  eut  dit 
qu'elles  allaient  non-seulement  régler  le  monde ,  mais  le 
fixer;  et,  certes,  si  l'esprit  d'un  homme  était  capable  de 
mouler  les  destinées  du  monde,  c'était  l'esprit  de  Louis- 
le-Grand.  Je  voyais  autour  de  lui  tous  les  acteurs  de  nos 
mille  et  une  gloire;  Condé,  qui  avait  deviné  la  victoire  ; 
Turenne ,  qui  l'avait  apprise  ;  Catinat ,  Villars ,  Luxem- 
bourg ,  et  toute  cette  suite  de  grands  capitaines  ;  Vau- 
ban ,  qui ,  rival  de  la  nature ,  mit  son  génie  devant  cette 
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frontière  de  la  France,  sur  laquelle  la  nalure  n'avait 
mis  ni  Alpes  ni  Pyrénées  ;  Colbert ,  le  ministre  aux 
vastes  conceptions  et  aux  vues  élevées;  Bossuet,  Féné- 
lon ,  Bourdaloue ,  et  derrière  eux  Fléchier,  chargés  de 
représenter  la  grandeur  chrétienne  auprès  de  ce  trône 
autour  duquel  tout  était  grandeur. 

El  j'entendais  comme  un  mélodieux  concert  formé  par 
les  voix  de  tous  ces  hommes  illustres ,  devant  lesquels 
l'Europe  se  taisait  pour  écouter.  Le  grand  Corneille  com- 
posait ses  derniers  chefs-d'œuvre,  pendant  que  le  grand 
Condé  remportait  ses  dernières  victoires.  *}* 

Tout  se  fondait  à  la  fois  (A)  ;  Racine  arrêtait  la  langue 
poétique  de  concert  avec  Boileau  ;  Molière  créait  la  co- 
médie ;  La  Fontaine ,  l'apologue  et  la  fable  ;  et  la  créa- 
lion  était  du  premier  coup  si  complète  ,  que  la  nature 
brisa  le  moule,  qui  depuis  n'a  plus  été  retrouvé.  En  même 
temps,  la  colonnade  du  Louvre  s'élevait  majestueuse 
et  élégante  sous  le  compas  de  Perraut,  au  signal  de 
Louis  XIV,  dont  la  grandeur  se  trouvait  à  l'étroit  dans 
les  anciennes  demeures  de  la  royauté;  Versailles,  avec  ses 
eaux  royales,  son  peuple  de  statues ,  ses  jardins  magnifi- 
ques, sortait  comme  par  enchantement  d'un  désert  aride  ; 
La  Rochefoucauld  écrivait  ses  Maximes;  madame  deSé- 
Yigné,  ses  Lettres;  Pascal,  ses  Pensées;  on  eût  dit  que  tous 
les  grands  cœurs  ,  toutes  les  vastes  tètes ,  tous  les  esprits 
ingénieux,  tous  les  talents  comme  toutes  les  renommées , 
se  pressaient  d'accourir  pour  assister  ii  la  plus  belle  épo- 
(juû  de  nos  annales,  et  pour  s'asseoir  au  banquet  du  grand 
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siècle,  qui  avait  le  génie,  la  beauté  et  la  victoire  pour 
convives.  Savants  illustres,  sublimes  poètes,  profonds  écri- 
vains, généraux  incomparables,  femmes  brillantes,  ha- 
biles ministres,  ils  arrivaient  des  quatre  coins  de  l'ho- 
rizon comme  au  rendez-vous  solennel  de  toutes  les  gloires  ; 
et ,  derrière  ces  hauts  personnages  ,  apparaissait  l'impo- 
sante figure  de  Bossuet,  qui ,  sublime  pasteur  de  ce  trou- 
peau de  grands  hommes ,  suivait  le  dix-septième  siècle , 
ensevelissant  ses  renommées  ,  jetant  la  poussière  de  la 
tombe  sur  ses  grandeurs,  et  plantant  la  croix  du  Christ 
sur  les  plus  éclatantes  vanités  et  sur  le  plus  magnifique 
néant  dont  se  soit  jamais  enorgueilli  le  monde  ! 

A  mesure  que  ce  merveilleux  tableau  se  déroulait  de- 
vant mes  regards ,  mon  étonnement  devenait  plus  vif,  et 
mon  âme  pouvait  à  peine  suffire  à  l'admiration  et  aux 
émotions  qui  la  remplissaient.  Représentez -vous  un 
voyageur  venu  pour  peser  dans  ses  mains  la  poussière  de 
Babylone,  et  devant  lequel  cette  grande  cité  se  lèverait 
tout  à  coup  dans  l'éclat  de  ses  magnificences,  avec  ses 
innombrables  habitants ,  ses  monuments  superbes,  ses 
hautes  murailles  ,  ses  gigantesques  palais ,  et  toutes  les 
splendeurs  orientales  dont  la  reine  des  temps  antiques 
était  couronnée  ;  telle  était  la  sublime  vision  qui  occupait 
mon  âme.  Je  pesais  dans  mes  mains  des  ruines ,  et  la 
grande  figure  du  dix-septième  siècle  m'était  apparue.  Là, 
où,  quelques  instants  auparavant,  je  voyais  encore  le 
trouble  et  l'anarchie,  la  confusion  sociale  ,  le  chaos,  un 
édifice  régulier ,  majestueux ,    aux  lignes  infinias ,   aux 
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proportions  immenses,  s'élondait  devant  moi  et  remplis- 
sait l'étendue.  Ce  n'était  plus  te  temps  où  Richelieu,  pre- 
nant le  bourreau  pour  second  dans  sa  politique,  raccour- 
cissait la  féodalité  jusqu'au!  épaules  ,  afin  que  personne 
sur  terre  ne  se  crût  aussi  grand  compagnon  que  le  roi 
de  France.  Le  siècle  de  Louis  XIV  n'avait  pas  le  front  ta- 
ché de  sang.  Désormais  sans  rivale,  la  royauté  n'avait  plus 
à  combattre,  elle  régnait.  Au  temps  de  Richelieu  ,  le  ca- 
davre de  la  féodalité  palpitait  encore  sur  les  marches  du 
trône,  et  saignait  sous  le  pied  lourd  et  implacable  du  rude 
cardinal  ;  au  temps  de  Louis  XIV,  on  avait  rendu  le  ca- 
davre à  la  terre;  tout  était  fini,  et  la  bataille  et  les  suppli- 
ces ;  l'époque  de  transition  étant  écoulée  ,  le  testament  du 
passé  était  ouvert ,  et  la  royauté  se  trouvait  l'héritière 
universelle  de  toutes  les  puissances  de  la  France. 

En  présence  de  ce  merveilleux  spectacle,  je  me  deman- 
dais comment  avait  eu  heu  un  si  brusque  changement  ; 
comment,  à  cette  Fronde  aux  bonds  capricieux  et  à  la 
marche  désordonnée ,  avait  succédé  une  époque  si  haute 
et  si  grave,  au  pas  si  droit  et  si  ferme;  comment ,  après 
tant  d'oscillations,  les  destinées  publiques  venant  à  se 
fixer,  on  avait  vu  sortir  le  soleil  du  dix-septième  siècle  des 
brouillards  qui  épaississaient  l'atmosphère,  l'unité  de  la 
division ,  l'ordre  du  désordre ,  la  France  des  factions  ; 
comment,  après  la  folle  journée  de  la  Fronde,  avait  paru 
la  grande  journée  de  Louis  XIV?  Et  il  me  sembla  alors 
que  le  mystère  que  j'étudiais  se  révélait  à  mes  yeux ,  et 
qu'une  voix  secrète  m'indiquait  les  ressorts  qui  avaient 
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produit  tous  ces  miracles.  Je  voyais  la  Fronde  comme  une 
avant-scène  ,  où  les  plus  grands  caractères  sont  petits , 
parce  qu'ils  ne  sont  point  à  leurs  places;  je  voyais  la 
Fronde  comme  un  atelier  où  les  plus  hautes  statues  échap- 
pent à  l'œil,  parce  qu'au  lieu  d'être  dressées  sur  leurs 
piédestaux ,  elles  sont  étendues  la  face  contre  terre ,  en 
attendant  que  l'artiste  les  relève  et  les  pose  d'une  manière 
digne  d'elles  ;  je  voyais  la  Fronde  comme  une  grande  ar- 
mée ,  mais  comme  une  armée  qui  n'a  point  encore  pris 
ses  rangs ,  et  qui  fourrage  dans  la  plaine,  se  dépêchant  de 
profiter  des  dernières  heures  de  la  licence  et  de  faire  ses 
adieux  à  l'indiscipline  et  aux  folies  de  garnison ,  mêlant 
ensemble  cavaliers  et  fantassins ,  ne  suivant  ni  bannière 
ni  cornettes,  et  cependant  l'œil  aux  aguets  pour  décou- 
vrir à  temps  le  blanc  panache  du  général ,  l'oreille  atten- 
tive pour  distinguer  le  premier  roulement  du  tambour. 
Et  Louis  XIY  paraissait  à  mes  yeux  comme  l'homme  né- 
cessau-e  qui  ouvrait  l'avenir  au  grand  siècle,  fatigué  d'at- 
tendre sous  le  vestibule  de  la  Fronde  ;  comme  l'artiste  au 
signal  duquel  les  statues  se  lèvent  et  vont  se  placer  sur 
leurs  piédestaux  vides  ;  comme  le  général  qui,  d'un  coup 
d'œil ,  rassemblant  la  grande  armée  ,  place  les  drapeaux 
eu  tête  ,  l'infanterie  au  centre,  la  cavalerie  aux  ailes  ,  et 
d'un  seul  geste  fait  ébranler  ces  masses  guerrières  et  les 
lance  vers  leurs  destinées  triomphales. 

Alors  mes  yeux  furent  témoins  du  plus  admirable  spec- 
tacle qui  ait  étonné  l'Europe  et  réjoui  la  France  :  du  mo-  , 
ment  où  Louis  XIV  s'asseyait  à  sa  place ,  chacun  prenait 


la  sicMinc.  En  môme  temps  que  le  i^aantl  roi  moulait  sur 
le  trône,  Bossuet  moulait  à  la  chaire;  Tureuue  et  Condé 
rompaient  avec  les  iulrigues,  et  ne  voulaient  plus  d'autre 
place  que  le  champ  de  bataille  ;  la  muse  de  Racine  appa- 
raissait sur  le  théâtre  ;  le  règne  des  Sévigné  succédait , 
éclatant  et  paisible ,  au  régne  orageux  des  Chevreuse  ; 
toutes  les  merveilles  commençaient  leur  cours  à  la  fois , 
et  le  frondeur  La  Rochefoucauld  pouvait  encore  s'écrier,  en 
écrivant  ses  Maximes  au  milieu  des  douceurs  de  l'ami- 
tié :  Tout  arrive  en  France  !  C'était  bien  l'armée  de  la 
Fronde ,  mais  une  armée  qui  avait  pris  ses  rangs.  Les 
rayons  éparpillés  dans  l'espace  étaient  venus  se  rattacher 
au  soleil.  Un  homme  de  plus  avait  produit  ce  miracle  ; 
mais  cet  homme ,  c'était  le  roi ,  c'est-à-dire  l'àme  de  la 
société,  le  pivot  sur  lequel  tout  roule,  le  centre  auquel 
tout  aboutit,  la  plus  haute  expression  de  l'unité  natio- 
nale ,  l'homme-principe ,  l'homme-loi ,  l'homme-France. 
Et  quand  la  place  du  roi  était  vide ,  qu^nd  la  destinée 
royale  n'était  point  remplie ,  et  qu'elle  avait  en  face  d'elle 
une  minorité  errante  et  fugitive  et  l'exil  d'un  enfant ,  il 
était  naturel  que  chacun  aussi  laissât  sa  destinée  vacante  ; 
il  était  naturel  que  le  siècle  courût  les  aventures  et  vécût 
à  la  débandade  jusqu'au  jour  où ,  sur  le  seuil  de  l'avenir, 
apparaîtrait  dans  sa  majesté  le  drapeau  du  grand  siècle. 
Et  dès  que  ce  drapeau  se  déployait  à  l'horizon,  tout  devait 
être  dit;  sur  toute  la  ligne  à  la  fois,  chacun  devait  re- 
prendre son  poste,  poste  de  génie  et  de  puissance,  poste  où 
brillaient  Rossuetavoc  sa  hanto'parole,  Condé,  Tiironne, 
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Villars  avec  leurs  épées ,  Racine  avec  sa  lyre ,  Sévigné 
avec  le  sceptre  du  goût.  La  présence  de  Louis  XIV  était 
nécessaire  à  toutes  ces  gloires,  le  grand  roi  était  néces- 
saire à  la  grande  époque.  Sans  lui ,  il  en  eût  été  du  dix- 
septième  siècle  comme  du  seizième ,  qui ,  avec  tant  de 
fiers  caractères  et  de  beaux  génies,  ne  put  débrouiller  le 
faisceau  de  ses  destinées,  et  ne  forma  sur  les  avenues  de 
l'histoire  qu'une  brillante  cohue,  une  tumultueuse  mêlée, 
dominée  par  quelques  hautes  lêles.  Les  ducs  de  Guise  , 
Mayenne  et  les  autres  n'étaient  que  la  monnaie  du  roi  de 
France  ;  le  génie  lui-même  ne  put  imiter  la  légitimité  , 
il  la  parodia.  Aussi,  le  jour  où  Louis  XIV  monta  sur  le 
trône ,  toutes  les  gloires  de  la  France  durent  battre  des 
mains ,  car  cette  restauration  royale  était  une  restauration 
publique  ;  tous  les  hommes  de  talent  et  d'avenir  durent 
saluer  ce  beau  jour  avec  allégresse ,  car  c'était  aussi  leur 
règne  qui  commençait  dans  le  régne  de  Louis-le-Grand. 

Ce  n'était  plus  là  pour  moi  une  spéculation  de  l'intelli- 
gence, une  vérité  de  raisonnement;  je  voyais,  je  touchais 
le  ressort  de  toute  cette  époque.  Elle  vivait  devant  moi , 
et  les  lois  qui  régissent  l'histoire  se  déroulaient  à  mes 
yeux,  si  claires  et  si  manifestes,  que  le  regard  d'un  en- 
fant n'aurait  pu  s'y  méprendre. 

Je  comprenais  que ,  par  une  loi  providentielle ,  chaque  so- 
ciété porte  en  elle  un  instinct  secret,  une  force  mystérieuse 
qui  l'arrête  sur  le  penchant  de  l'abîme,  quand  il  en  est 
temps.  Lorsque  toutes  les  bornes  ont  été  renversées , 
lorsque  toutes  les  bases  de  la  société  ont  été  méconnues 
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el  outragées,  après  les  siècles  de  désordre  et  de  destmc- 
lion,  viennent  les  siècles  réparateurs  qui  reposent  les 
grandes  bornes  sociales  el  remettent  les  empires  sur  leurs 
bases.  C'est  la  loi  de  l'humanité,  l'éternel  principe  qui 
domine  l'histoire.  On  le  vit  une  fois  d'une  manière  si  écla- 
tante, que  la  terre  en  resta  comme  éblouie  :  ce  fut  lorsque, 
après  les  prodigieuses  corruptions  de  l'antiquité,  le  chris- 
tianisme, recevant  dans  ses  bras  la  société  mourante,  l'é-. 
leva  un  moment  vers  le  ciel  pour  la  consacrer  à  Dieu,  et 
la  re^posa  sur  la  terre  pleine  de  force  et  d'immortalité. 
Cette  grande  loi  des  sociétés,  qui  ramène  toujours  le  bien 
après  le  mal,  l'ordre  après  l'anarchie,  c'était  elle  qui  avait 
marqué  la  place  du  grand  siècle.  Il  fallait  que  la  France 
se  reposât  et  prît  haleine  avant  de  rentrer  dans  la  carrière 
des  épreuves.  Il  fallait  que  les  vérités  sociales  fussent  pro- 
clamées d'une  manière  éclatante,  qu'un  grand  phare  fut 
allumé  afin  de  projeter  son  immense  lumière  sur  les  nou- 
velles ombres  qu'on  allait  parcourir.  Tout  ce  que  les  pas- 
sions humaines  avaient  dénaturé,  tout  ce  que  la  confusion 
d'une  époque  de  désordre  avait  avili,  tout  ce  que  les  so- 
phismes  et  les  glaives  protestants  avaient  ébranlé,  devait 
reprendre  sa  forme,  sa  stabilité,  sa  noblesse.  Le  grand 
siècle  était  le  jour  de  la  trêve  de  Dieu  entre  les  longues 
guerres  civiles  de  la  réforme,  les  séditions,  les  massacres, 
les  révolutions  de  la  Ligue  qui  venaient  de  Unir,  et  le  dix- 
huitième  siècle  qui  allait  commencer. 

Et  il  arriva  à  celte  époque  ce  qui  était  déjà  arrivé  à  di- 
verges époques  de  l'histoire.  L'institution  la  plus  outra- 
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gée  pendant  cette  longue  anarchie,  c'était  la  royauté;  le 
principe  le  plus  méconnu,  c'était  l'autorité,  le  pouvoir. 
Eh  bien!  les  institutions  ont  leurs  représailles,  les  princi- 
pes ie  relèvent  de  terre  avec  d'autant  plus  de  puissance, 
qu'ils  ont  été  plus  longtemps  comprimés.  Si  le  siècle  de 
Louis  XIY  fut  un  siècle  d'autorité,  un  siècle  de  pouvoir, 
n'en  cherchez  point  la  raison  autre  part  que  dans  les  fu- 
reurs de  la  Ligue  et  dans  les  licences  de  la  Fronde.  Ce  ne 
furent  ni  Richelieu  ni  Mazarin  qui  contribuèrent  le  plus 
à  la  toute-puissance  de  Louis  XIV.  Les  Guises,  Mayenne, 
les  Seize,  Retz,  Beaufort,  voilà  les  véritables  ouvriers  de 
cette  autorité  si  haute  qui  disposa  souverainement  des 
destinées  publiques.  Le  ressort  que  ces  sujets  orgueilleux 
avaient  courbé  jusqu'à  le  faire  disparaître  sous  leur  pied  in- 
solent, se  redressa  avec  une  incroyable  énergie  ;  la  royauté 
avait  besoin  d'être  vengée  d'un  long  outrage,  elle  le  fat; 
son  apothéose  surpassa  ses  humiliations  ;  tout  un  siècle 
vécut  à  genoux  devant  elle  ;  et  ce  n'était  là  ni  bassesse  ni 
servitude,  car  la  société  ne  faisait  point  amende  honorable 
à  un  homme,  mais  à  un  principe.  La  faiblesse  et  les  mi- 
sères des  prédécesseurs  de  Louis  XIV  firent  la  meilleure 
partie  de  sa  force  :  la  royauté  n'est  pas  loin  de  tout  pou- 
voir quand  on  a  tout  pu  et  tout  osé  contre  elle. 

Ces  réflexions  se  présentaient  à  mon  esprit  à  mesure  que 
je  voyais  passer  tout  ce  cortège  de  grands  hommes,  toute 
cette  suite  de  grands  événements.  Et  je  me  disais  qu'au 
moins  la  royauté  s'était  noblement  vengée  ;  que,  si  le  prin- 
cipe de  l'autorité  avait  dominé  à  son  tour  tous  les  autres 
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principes,  que  s'il  avait  mis  le  siècle  à  sa  marque,  il  avait 
emprunté  le  sceau  de  la  gloire.  Et  je  me  disais  que  c'était 
une  halte  admirable  au  milieu  des  tempêtes,  que  cette 
époque  où  toutes  les  puissances  sociales  vinrent  s'abriter 
sous  le  royal  pavois  avant  de  reprendre  leur  course  à  tra- 
vers les  ruines.  Et  je  médisais  qu'il  y  a  là  une  espérance 
pour  les  mauvais  jours  des  peuples,  une  promesse  pour 
ces  temps  misérables  où  les  empires  roulent  plutôt  qu'ils 
ne  marchent  à  travers  les  ténèbres  de  l'anarchie.  Et  je  me 
disais  que  le  doigt  de  Dieu  est  à  chaque  page  de  l'histoire 
des  hommes  ;  qu'une  grande  et  invisible  main  soutient 
d'en  haut  les  royaumes  par  les  lisières,  et  empêche  les 
sociétés  haletantes  de  mourir  à  la  peine,  et  d'expirer  sous 
le  faix  de  leurs  destinées.  Et  je  me  disais  que  ceux  qui 
désespèrent  du  genre  humain,  qui  ne  croient  plus  au  re- 
tour de  la  lumière,  parce  que  la  nuit  les  entoure  ;  qui 
crient  aux  ténèbres  sociales  :  «  Vous  êtes  immortelles  !  » 
au  soleil  de  la  monarchie  :  «  Tu  ne  le  lèveras  pas  !  »  je  me 
disais ,  en  voyant  Louis  XIV  sortir  rayonnant  de  puis- 
sance et  d'immortalité  des  nuages  de  la  Fronde,  je  me  di- 
sais, instruit  par  le  passé  à  juger  le  présent,  que  ces  pro- 
phètes de  désespoir  ne  savent  ni  le  secret  de  la  nue,  ni  le 
secret  de  Dieu  ! 
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LE  ROI. 


Le  grand  siècle  se  développait  devant  moi  dans  sa 
splendeur,  et  je  me  pressais  de  saluer  toutes  ses  majestés, 
majestés  du  talent  et  majestés  de  la  vertu ,  majestés  du 
pinceau  et  majestés  de  l'épée  ;  car  il  y  a  une  limite  au 
delà  de  laquelle  le  génie  donne  des  couronnes  et  vous  fait 
rois.  En  présence  de  cette  grande  figure  de  Louis  XIV, 
la  nature  de  la  royauté  se  révélait  à  moi.  La  royauté , 
qu'est-ce  autre  chose  que  la  tête  d'un  empire,  son  intelli- 
gence, son  ûme,  un  phare  immense  qui ,  dominant  l'éten- 
due, projette  sa  vaste  lumière  sur  les  eaux  qui  viennent 
battre  le  pied  de  la  tour? La  royauté,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'un  géant  dont  les  pieds  sont  sur  la  terre ,  et  le  front 
dans  la  nue  ;  une  puissance  qui  n'a  point  d'égale  ici-bas , 
et  qui,  pour  rencontrer  un  maître,  est  obligée  de  lever  les 
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regards  vers  les  cieux?  La  royauté,  n'est-ce  point  la 
personnification  d'un  peuple  en  un  homme  à  qui  des 
millions  d'hommes  ont  dit  :  «Souviens-toi  que  notre  sang 
»  coule  dans  tes  veines  ;  souviens-loi  que  derrière  ton 
»  ép6e  il  y  a  des  millions  d'épées  ;  notre  gloire  sera  la 
»  tienne  ;  et,  si  l'on  nous  insulte ,  la  rougeur  de  notre 
»  honte,  c'est  sur  ton  front  qu'elle  sera.  Quand  on  te 
»  nommera ,  on  aura  nommé  tout  un  peuple ,  toute  une 
»  époque.  Tu  es  le  drapeau  qui  conduit  et  qui  résume 
»  l'armée  ;  tu  es  le  symbole  d'une  nationalité ,  tu  es  la 
»  grande  unité  sociale;  tu  n'es  plus  un  homme,  tu  es  le  roi. 
»  Roi ,  porte  la  tète  haute  ,  le  cœur  plus  haut  encore,  et 
))  souviens-toi ,  à  chacun  de  tes  actes ,  du  grand  mot  de 
»  Louis  XIY  ;  aux  jours  de  la  prospérité  publique  ,  il 
»  put  dire  qu'il  était  la  France  ;  car,  aux  temps  des  re- 
»  vers  de  la  patrie ,  il  voulait  traverser  son  royaume  à 
y)  cheval ,  en  tenant  à  la  main  la  lettre  qui  lui  aurait  an- 
»  nonce  la  perte  de  sa  dernière  armée,  pour  aller,  à  la  tête 
»  de  cent  mille  Français,  s'envelir  sous  les  ruines  de  la  mo- 
»  narchie.  C'était  là  un  sublime  commentaire  de  ce  mot  : 
»  La  France,  c'est  moi.  w 

Il  me  semblait  que  c'était  la  voix  du  peuple  elle-même 
qui  définissait  ainsi  la  royauté,  à  la  vue  du  grand  prince 
qui,  de  tous  les  monarques,  sentit ,  pensa,  agit  le  plus 
en  roi.  Je  reconnaissais  que  c'était  là  le  plus  beau  Irait  du 
caractère  de  Louis  XIY  ;  il  avait  jugé  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  dignité  dans  le  nom  de  roi ,  de  puissance  dans  le  bout 
d'un,  sceptre  (B). 
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Au  milieu  des  splendeurs  de  la  prospérité  comme  dans 
les  épreuves  et  les  revers ,  au  milieu  des  brillantes  magni- 
ficences du  trône  comme  au  sein  des  tristes  solennités 
d'un  lit  de  mort ,  environné  des  rayons  de  la  victoire 
ainsi  qu'un  soleil  du  matin  ,  ou  découronné  de  ses  feux 
ainsi  que  le  soleil  du  soir ,  Louis  XIV,  avant  tout  et  malgré 
tout ,  sut  toujours  être  roi  !  C'est  là  son  vrai ,  son  pre- 
mier titre  à  l'admiration  contemporaine  ,  aux  respects  de 
la  postérité.  Napoléon  ,  plus  tard  ,  porta  mieux  peut-être 
l'épée  de  général  ;  jadis  Henri  lY  avait  mieux  porté  l'é- 
pée  de  gentilhomme  :  nul  ne  porta  mieux  le  sceptre. 
Louis  XIV,  au  milieu  de  tous  ces  grands  hommes ,  dont 
les  noms  représentent  tous  les  genres  de  gloires ,  laisse  à 
chacun  la  place  qui  lui  appartient.  Il  n'est  ni  soldat  comme 
Charles  XII ,  roi  de  Suède ,  ni  écrivain  comme  Frédéric 
de  Prusse,  ni  artisan  et  ingénieur  comme  Pierre  de  Rus- 
sie ;  mais  il  est  plus  roi  qu'eux  tous  ensemble  ;  mais  l'é- 
pée de  Condé  et  de  Turenne ,  les  lauriers  de  Corneille  et 
de  Racine  ,  le  compas  de  Vauban  et  la  sagesse  de  Col- 
bert,  forment  une  auréole  autour  de  son  royal  génie.  Il  ne 
fait  point  tout  par  lui-même,  mais  il  est  l'âme  qui  meut 
tous  les  ressorts  ,  il  est  le  centre  auquel  tout  aboutit;  le 
pôle  sur  lequel  tout  roule.  C'est  pour  cela  qu'on  ne  peut 
pas  le  séparer  de  son  époque  ,  qu'elle  n'a  plus  de  signifi- 
cation sans  lui ,  ni  lui  sans  elle,  et  qu'on  a  défini  le  grand 
siècle  quand  on  a  nommé  le  grand  roi. 

Je  ne  pouvais  rassasier  mes  yeux  des  merveilles  de  cet 
admirable  tableau,  et  à  la  vue  de  cette  foule  d'hommes  de 
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la  Jurande  race  qui  s'étaient  rencontrés,  à  l'heure  marquée 
par  le  doigt  de  Dieu,  pour  donner  ce  beau  spectacle  au 
monde,  j'enviais  le  sort  de  ceux  qui,  conviés  à  cette  ma- 
gniQque  fête  de  la  monarchie,  descendirent  dans  le  tom- 
beau avant  le  commencement  des  mauvais  jours.  «  Heu- 
»  reux,  disais-je,  heureux  celui  à  qui  le  ciel  accorda  une 
»  place  dans  cet  âge  célèbre,  celte  place  fût-elle  étroite 
»  et  obscure  !  Heureux  celui  dont  la  Providence  abrita  le 
»  berceau  à  l'ombre  du  berceau  du  grand  roi  !  Heureux 
»  celui  qui  vit  poindre  cette  lumière  qui  devait  être  le  so- 
»  leil  de  la  monarchie  et  le  phare  de  l'Europe  entière  ! 
))  Plus  heureux  encore  celui  qui,  témoin  de  tous  ces  mi- 
»  racles,  vécut  dans  cette  atmosphère  de  pompes  et  de 
»  grandeurs,  qui  put  se  dire,  en  posant  sa  tête  sur  son 
»  oreiller  de  mort  :  J'ai  vu  un  siècle  comme  n'en  ont 
»  point  vu  mes  pères,  un  siècle  comme  n'en  verront  ja- 
»  mais  mes  enfants  !  Celui-là  est  heureux  entre  tous  les 
»  hommes  par  la  date  de  sa  naissance  !  Mais  malheureux 
»  ces  convives  qui,  devançant  l'heure  ou  la  laissant  pas- 
»  ser,  arrivèrent  trop  tôt  ou  trop  tard  !  Malheureux  sur- 
»  tout  ces  tard-venus  de  la  monarchie  qui,  apercevant 
»  comme  moi  tout  ce  passé  rayonnant  de  lumière  et 
»  flamboyant  de  gloire  ,  trouvent  leurs  ténèbres  plus 
»  épaisses  et  leurs  ruines  plus  affreuses  !  Malheureux 
»  ceux  qui,  comme  moi,  debout  sur  le  seuil  de  l'É- 
»  den,  ont  évoqué  la  grande  figure  de  la  royauté  sur 
»  sa  tombe,  et  l'ont  saluée  se  levant ,  à  leur  voix  , 
»  dans  tout  l'éclat  de  son  antique  majesté  !  Malhou- 
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»  reux,  car  elle  devait  bientôt  disparaître  sous  la  pous- 
»  sière  des  sépultures  ;  malheureux,  car  ils  n'ont  revu  que 
»  pour  le  perdre  une  seconde  fois  ce  dix-septième  siècle, 
»  paradis  perdu  de  la  monarchie  !  » 

Tandis  que  je  prononçais  ces  tristes  paroles,  le  majes- 
tueux édifice  devant  lequel  je  m'inclinais,  était  déjà  ébranlé 
par  de  sourdes  oscillations.  Les  splendeurs  du  dix-sep- 
lième  siècle  pâlissaient  ;  ce  ciel  si  pur  se  couvrait  de  nua- 
ges, le   dix-huitième  siècle  grondait  dans  le  lointain, 
comme  le  Vésuve,  ce  formidable  voisin  de  Naples,  la 
grande  et  la  belle ,  de  Naples,  la  perle  de  l'Italie.  Avez- 
vous  vu  une  tête  bien  chère  se  poser  languissamment  sur 
le  chevet  d'où  elle  ne  devait  plus  se  relever  ?  Avez-vous 
vu  des  regards,  où  rayonnaient  l'avenir  et  le  génie, 
chercher  une  dernière  fois  la  lumière,  et  s'éteindre  en- 
suite sous  des  paupières  lourdes  et  glacées  comme  les 
portes  d'un  tombeau?  Si  vous  avez  été  le  douloureux  té- 
moin de  ces  lamentables  scènes,  si  votre  cœur  a  senti  ce 
déchirement  qui  se  fait  dans  les  profondeurs  de  l'âme, 
lorsque  le  nœud  de  l'existence  vient  d'être  brisé  dans  un 
ami  ;  si  vous  avez  contemplé  ses  déplorables  restes,  étu- 
dié ce  visage,  conservant,  sous  les  pâleurs  de  la  mort, 
l'empreinte  de  la  pensée  qui  vient  de  se  retirer,  du  sen- 
timent qui  vient  de  s'éteindre  ;  si  vous  avez  mis  la  main 
sur  ce  cœur  encore  chaud,  qui  achève,  par  un  mouve- 
ment mécanique,  ce  battement  que  lui  imprima  une  af- 
fection morale  ;  si  vous  avez  cherché  sur  ces  lèvres  in- 
animées ce  sourire  de  résignation  et  de  mélancolie  que 
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rame  y  laissa  en  passant  comme  un  dernier  adieu:  oh! 
alors  vous  comprendrez  le  désespoir  qui  s'emparait  de 
toutes  les  puissances  de  mon  être,  tandis  que  le  grand 
siècle  s'abîmait  dans  le  temps,  et  que  cet  immense  drap 
mortuaire  que  j'avais  un  instant  soulevé,  retombait  sur 
cette  époque,  noir  et  lugubre  comme  la  nuit.  C'était  un  re- 
flux de  la  mort,  semblable  à  l'Océan  revenant  engloutir  ces 
richesses  qu'il  a  révélées  aux  regards  du  soleil  en  retirant 
un  moment  ces  nappes  d'eaux ,  vaste  et  pesant  Unceul 
étendu  par  la  main  de  Dieu  sur  des  cités  perdues  et  des 
empires  oubliés. 

Et  peu  à  peu  toutes  ces  hautes  renommées  que  je  ve- 
nais d''admirer  disparaissaient  sous  ces  vagues  de  la 
mort.  Et  Louis  XIV  passait,  menant  ce  deuil  immense,  et 
je  disais  à  Louis  XIV  :  «Grand  roi,  pourquoi  avez-vous 
»  emporté  avec  vous  la  fortune  de  la  monarchie  et  le  se- 
»  cret  de  la  royauté  ?»  Le  grand  Condé  passait  et  je  lui 
disais  :  «  Heureux  qui  peut  vous  suivre  !  Rocroy  et  Lens 
»  n'auront  point  de  postérité  dans  nos  annales,  la  gloire 
»  et  les  Condé  s'en  vont.  «Racine et  Corneille  passaient, 
et  je  leur  disais  :  a  II  est  loin  l'âge  des  chefs-d'œuvre. 
»  Après  le  jour  ,  la  nuit;  fils  de  la  lumière,  un  habitant 
»  des  ténèbres  vous  salue.  Dieux  de  la  Httérature,  ce  fut  de 
»  vos  mains  créatrices  que  s'échappèrent  Cinna  et  Athalie; 
»  tout  couverts  de  nos  ruines  récentes,  ils  sont  restés  de- 
»  bout.i)EtlesLaRochefoucauld,lesSévigné,lesGrignnn, 
les  Pascal,  les  Arnault  passaieni ,  et  je  leur  disais:  «  Heureux 
»  qui  put  vous  entendre!  Monde  d'intelligence  et  d'esprit, 
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>  pourquoi  ne  fut-il  point  donné  à  celui  qui  vous  évoque 
»  d'avoir,  par  la  date  de  sa  naissance,  droit  à  la  tombe  où 
»  vous  allez  dormir  avec  tout  ce  qui  fut  grand  en  France?  » 

Mais  c'était  en  vain  que  je  m'attachais  au  grand  siècle, 
s'enfonçant  lentement  dans  les  profondeurs  de  l'éternité, 
comme  Venise,  cette  reine  des  eaux,  qui  peu  à  peu  ren- 
tre dans  les  mers  d'où  elle  est  sortie.  En  vain  je  m'élan- 
çais derrière  ces  illustres  personnages  qui  s'en  allaient 
poussés  par  la  main  de  l'histoire  ;  une  invincible  barrière 
s'élevait  devant  moi,  elle  me  repoussait  en  arriére,  et  j'é- 
tais là  comme  Hamlet  dans  Shakespeare,  étendant  doulou- 
reusement ses  bras  vers  l'ombre  de  son  père,  détestant  la 
vie  qui  attache  ses  pieds  à  une  terre  maudite  et  lui  ferme 
l'accès  d'une  tombe  chérie. 

Déjà  le  grand  siècle  avait  disparu,  ses  magnificences  ne 
brillaient  plus  que  comme  un  reflet  lointain,  ma  tête  était 
pleine  de  pensées  de  désespoir  ;  car  je  sentais  que  le  dix- 
huitième  siècle  s'avançait,  et  que  les  mauvais  jours  étaient 
proches.  Comment  tant  de  grandeurs  avaient-elles  pu 
tomber  si  vite?  Comment  l'édifice  qui  semblait  bâti  pour  l'é- 
ternité s'élait-il  tout  à  coup  affaissé  ?  Comment  la  France, 
qui  paraissait  assise  pour  jamais  sur  le  trône  des  nations, 
en  était-elle  tout  à  coup  descendue  en  secouant  la  pous- 
sière de  ses  pieds  pour  reprendre  sa  route,  dans  des  sen- 
tiers semés  de  périls  et  d'obstacles?  Quelle  époque  je  ve- 
nais de  voir  s'évanouir  !  et  par  quelle  époque  allait-elle 
être  remplacée?  L'apogée  de  l'élévation  morale  et  le 
triomphe  de  la  matière,  les  hauts  génies,  tuteurs  de  la 
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société  et  gardiens  des  grands  principes,  et  les  esprits  de 
ténèbres,  ces  demi-dieux  du  chaos,  qui  se  présenteront 
devant  la  société,  la  faux  à  la  main,  comme  les  moisson- 
neurs devant  un  champ  couvert  d'épis.  Quels  tableaux 
divers!  quelles  histoires  discordantes  1  Et  comment  se 
tourner  vers  un  désert  aride,  lorsqu'on  sort  d'une  plaine 
toute  parée  de  ses  mille  moissons?  Et  je  me  disais  à  moi- 
même,  qu'il  valait  mieux  se  réfugier  dans  la  vie  brutale  de 
ces  hommes  qui  passent  sur  la  terre  sans  exercer  leur  in- 
telligence et  sans  élever  leur  pensée.  Ce  testament  du 
grand  siècle  déchiré,  comme  celui  du  grand  roi,  me  rem- 
plissaient d'indignation  et  d'un  douloureux  abattement. 
La  faible  humanité,  me  disais-je,  peut  bien  reculer  devant 
un  fardeau  trop  pesant  pour  elle,  et  prendre  sur  les  lèvres 
de  l'homme-Dieu,  en  face  de  son  Calvaire,  les  paroles  de 
découragement  qui  repoussèrent  un  calice  d'amertume; 
l'histoire  aussi  a  son  calice,  et  mes  lèvres  s'en  détour- 
naient. Enseveli  dans  ma  douleur  comme  Job,  je  déses- 
pérais des  destinées  sociales ,  je  complais  les  débris  qui 
m'entouraient;  je  reconstruisais  en  idée  les  merveilles  qui 
venaient  de  s'en  aller  en  ruines,  lorsque  j'entendis  derrière 
les  derniers  rangs  du  dix-septième  siècle,  à  moitié  disparu 
dans  l'ombre,  une  grande  voix  qui  disait  :  Vanité  des 
vanités,  tout  n'est  que  vanité. 

Je  reconnus  la  haute  figure  de  Bossuet,  et  sa  parole 
de  prophète  qui  tombait  sainte  et  majestueuse  sur  la 
poussière  de  toutes  les  gloires.  Tel  il  était  sans  doute ,» 
lorsque  du  haut  de  sa  chaire  il  étalait  le  néant  de  l'homme 


LES  RUINES.  117 

et  les  magnificences  de  celui  qui  régne  dans  les  cieux ,  en 
face  d'une  tombe  ouverte  pour  recevoir  les  restes  de  très- 
puissante  princesse  Henriette  d'Angleterre  ,  duchesse 
d'Orléans,  précipitée,  toute  pleine  de  jeunesse  et  de  vie, 
toute  parée  de  beautés  et  de  grâces,  du  faîte  de  la  puissance 
dans  la  froide  et  obscure  cité  des  morts.  Tel  il  apparais- 
sait planant  comme  la  main  de  Dieu  sur  toutes  ces  illus- 
tres tètes,  courbées  sous  les  enseignements  palpitants  de 
terreurs  d'une  catastrophe  si  subite  et  si  lamentable  ;  ou 
bien  tel  encore,  le  front  à  demi  couronné  de  cheveux 
blanchis  par  l'âge ,  prés  de  laisser  la  chaire  muette  et 
l'éloquence  chrétienne  sans  oracles ,  il  consacrait  au 
grand  Condé  les  derniers  accents  d'une  voix  qui  lui  fut 
connue;  et,  saisi  d'une  ineffable  tristesse  à  la  vue  de  la 
génération  contemporaine ,  dont  il  avait  déjà  couché  la 
meilleure  part  dans  la  tombe ,  sublime  ensevelisseur  de 
toutes  ces  immortalités, il  levait  sur  le  grand  siècle  mourant 
ses  vénérables  mains  ;  puis,  par  un  retour  sur  lui-même, 
marquant  la  place  du  pasteur  au  milieu  du  troupeau,  il 
prononçait  sur  sa  propre  tête  des  paroles  au  retentissement 
lugubre  et  sourd  comme  le  bruit  de  la  terre  tombant,  pel- 
letée par  pelletée ,  dans  une  fosse  à  moitié  remplie. 

C'est  ainsi  que  Bossuet  m'apparaissait  à  la  suite  de  cette 
époque  dont  il  avait  été  l'apôtre  et  l'ornement.  Et  ma 
douleur  se  révéla  tout  entière  à  ses  regards  ;  mes  gémis- 
sements lui  dirent  :  «  C'en  est  donc  fait,  tout  meurt,  tout 
»  s'en  va ,  et  le  christianisme  pleurant  doit  aller  s'age- 
»  nouiller  sur  la  tombe  de  Bossuet,pour  ne  plus  se  relever.» 
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Mais,  tandis  que  je  peignais  le  triomphe  de  l'erreur,  la 
sérénité  de  ce  front  d'apôtre  ne  s'était  point  obscurcie  ;  ce 
regard  d'aigle,  devant  lequel  il  n'y  a  point  de  ténèbres,  ne 
s'était  point  voilé  de  douleurs  ;  un  rayon  d'espérance  éclai- 
rait celte  physionomie,  siège  des  célestes  inspirations  et  des 
puissantes  pensées  ;  et  Bossuet ,  regardant  le  dix-huitième 
siècle  qui  accourait  à  grands  pas,  semblait  lui  marquer 
la  croix  comme  l'invincible  obstacle  au  pied  duquel  il  de- 
vait venir  expirer.  Où  je  voyais  la  ruine,  il  voyait  le  salut 
de  la  société  ;  où  je  voyais  la  défaite,  il  voyait  la  victoire. 
Tenant  encore  le  masque  dont  sa  formibable  main  avait 
dépouillé  Luther  et  Calvin ,  il  désignait ,  avec  un  sourire 
de  pitié ,  Voltaire  et  Rousseau ,  à  qui  le  protestantisme 
mourant  avait  légué  son  drapeau  vaincu.  C'était  là,  pour 
moi ,  un  spectacle  inexplicable ,  un  problème  dépourvu 
de  solution ,  et  je  me  perdais  dans  mes  réflexions  comme 
dans  un  labyrinthe  sans  issue. 

Tout  à  coup  il  me  sembla  qu'un  voile  me  tombait  de  de- 
vant les  yeux ,  et  qu'une  voix  me  disait  r  «  Que  le  dix- 
»  huitième  siècle  vienne  maintenant,  il  arrivera  trop  tard, 
»  sa  cause  est  perdue.  Le  champion  du  christianisme 
»  l'emporte  ;  son  redoutable  bras ,  poursuivant  le  pro- 
»  testantisme  de  détours  en  détours ,  l'a  précipité,  tout 
y>  meurtri  de  ses  chutes ,  dans  les  bras  du  philosophisme, 
»  où  il  va  se  faire  matérialiste  et  athée.  Les  religions 
»  changent  la  face  du  monde  ;  les  opinions  philosophiques 
»  ne  triomphent  que  pour  un  jour;  et,  devant  Bossuet,  le 
»  protestantisme  a  perdu  son  avenir  religieux.  Rousseau 
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»  et  Voltaire  ne  sont  que  la  monnaie  de  Luther  et  Cal- 
»  vin.  Le  dernier  anneau  qui  rattachait  la  vérité  à  l'erreur 
»  est  rompu  ;  le  divorce  est  complet,  chacun  marche  sous 
»  son  drapeau;  les  uns  sous  la  croix  du  Christ,  les  autres 
y)  contre  ce  signe  de  civilisation  et  de  liberté.  Laissez , 
»  laissez  aller  maintenant  les  eaux  furieuses  du  dix-hui- 
»  tième  siècle,  qui ,  bondissantes  et  amoncelées ,  battent 
•>->  avec  fureur  la  digue  des  âges  qui  les  retient  encore  ; 
»  laissez,  laissez-les  s'emparer  de  la  terre  comme  un  au- 
fi  tre  déluge,  dépasser  les  plus  hautes  montagnes,  et  cou- 
»  vrir,de  leurs  vagues,  peuples, trône,  institution, croyance 
y)  et  rois.  Le  triomphe  des  torrents  passe  vite,  et  les  délu- 
y)  ges  s'affaissent  sous  la  main  d'en  haut.  Tandis  que  le 
y>  christianisme  ,  semblable  à  un  ruisseau  qui  grandit  à 
»  mesure  qu'il  coule,  et  qui ,  recevant  dans  son  sein  les 
yt  rivières,  emportant  les  lacs  dans  son  cours,  va  se  perdre, 
5)  fleuve  immense,  dans  cet  océan  qu'on  nomme  Dieu  ;  le 
»  philosophisme ,  semblable  à  ces  neiges  fondues  qui , 
»  roulant  des  Alpes  en  énormes  masses  d'eaux ,  empor- 
»  tent  avec  elles  des  bourgs  entiers ,  n'est  qu'une  ava- 
y>  lanche  d'un  jour ,  qu'on  oublierait  le  lendemain,  si  elle 
»  n'avait  point  laissé  derrière  elle  des  malheurs  et  des 
»  ruines.  » 

Je  vis  alors  que  la  plus  belle  victoire  de  Bossuet  n'avait 
point  été  dans  cette  chaire ,  d'où  il  pleurait  les  hommes 
illustres,  et  d'où  il  donnait  de  si  terribles  leçons  aux  rois. 
Le  triomphe  par  lequel  il  s'élève  si  haut  dans  l'histoire, 
c'est  celui  qu'il  remporta  sur  le  protestantisme.  En  ne 
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lui  laissant  ni  paix  ni  trêve ,  en  ne  lui  permettant  point 
(le  se  reposer  un  moment  sur  cette  base  religieuse  où  il 
essayait  de  prendre  pied  ,  c'est  lui  qui  le  força  à  jeter,  de 
désespoir,  le  manteau  du  christianisme  dont  il  s'était 
couvert  ;  c'est  lui  qui ,  en  perçant  à  jour  la  forme  protes- 
tante ,  contraignit  l'esprit  de  révolution  et  de  renverse- 
ment  à  se  réfugier  sous  la  forme  philosophique,  qui  devait 
ôlre  celle  de  l'âge  qui  allait  suivre. 

Tandis^que  j'étudiais  les  conséquences  de  ce  mémora- 
ble événement ,  l'évêque  de  Meaux ,  à  demi  retourné  pour 
rentrer  dans  le  grand  siècle,  me  les  indiquait  du  doigt  dans 
l'avenir.  Je  voyais  les  révolutions  succéder  aux  révolu- 
tions ,  les  ruines  s'entasser  sur  les  ruines  ;  le  torrent  du 
philosophisme  avait  tout  englouti  :  le  monde  ancien 
semblait  pour  jamais  disparu  dans  le  sang  et  dans  la  boue. 
Mais,  quand  les  vainqueurs  du  jour  voulaient  à  leur  tour 
reconstruire  un  nouveau  monde,  il  leur  manquait  la  pre- 
mière pierre  de  l'édifice  :  il  leur  manquait  une  religion. 
Leurs  mains  frappaient  de  tous  côtés  les  vagues  pour  lui 
demander  cette  base  absente;  leurs  yeux  se  tournaient  eu 
arrière,  et  ils  réclamaient  du  passé  cette  religion  nouvelle, 
sans  laquelle  on  ne  scelle  point ,  dans  la  chaîne  des  temps, 
un  anneau  nouveau  et  de  nouvelles  destinées,  et  leurs 
yeux  rencontraient  le  protestantisme  vaincu  sous  les  pieds 
de  Bossuet.  Alors  il  fallait  encore  reculer  plus  loin  en  ar- 
rière; il  fallait,  pour  remplacer  le  culte  qu'on  n'avait  pas, 
se  mettre  à  la  suite  du  paganisme  philosophique  de  Ju- 
lien, et  parodier  ses  impuissantes  apostasies;  il  fallait,  par 
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un  anachronisme  immense,  innover  avec  des  souvenirs  et 
retomber  du  haut  de  dix-huit  siècles  de  civilisation  dans  le 
polythéisme  absurde  de  l'antiquité.  Et  le  dix-huitième  siècle 
se  débattait  en  vain  contre  cette  nécessité  que  Bossuet  lui 
avait  faite,  et  l'apôtre  lui  montrait  avec  cette  ironie  su- 
blime qui  terrassait  le  ministre  Jurieu,  il  lui  montrait  les 
autels  de  la  déesse  Raison  et  de  la  déesse  Liberté,  et  il 
l'invitait  à  asseoir  sur  les  marches  de  ces  autels  stupides 
un  monde  qui  dura  autant  de  jours  qu'avait  duré  de  siè- 
cles le  monde  fondé  par  les  douze  pêcheurs  sur  la  croix 
de  Jésus-Christ.  Je  la  voyais,  cette  époque  superbe  et 
railleuse  qui  avait  accablé  le  principe  religieux  de  ses  in- 
sultes et  de  ses  mépris,  qui  avait  voulu  élaguer  le  tronc  de 
l'arbre,  comme  on  élague  une  branche  inutile,  qui  s'était 
dit  en  elle-même  :  «Pour  simpUfier  la  machine  du  monde, 
»  j'en  supprimerai  ce  rouage  qu'on  appelle  Dieu  ;  »  je  la 
voyais,  cette  misérable  époque,  châtiée  selon  son  crime  et 
par  son  crime,  je  la  voyais  se  tordre  les  mains  de  déses- 
poir, demandant  à  son  tour  où  elle  retrouverait  une  reli- 
gion pour  appuyer  un  nouvel  édifice  ,  essayant  de  toutes 
les  folies,  parcourant  le  cercle  de  toutes  les  erreurs,  et  ne 
pouvant  plus  rencontrer  nulle  part  ce  qu'elle  avait  tant 
méprisé  jadis,  et  ce  qu'elle  voudrait  racheter  à  tout  prix. 
Et  comme,  à  ce  spectacle,  je  craignais  que  cet  océan 
sans  rivages,  répandu  sur  les  sociétés,  ne  les  détruisît  à 
tout  jamais,  et  le  christianisme  avec  elles  ,  Bossuet,  avant 
de  rentrer  dans  les  régions  du  passé,  me  montra  la  croix 
restée  seule  debout  au  milieu  de  cette  immense  destruc- 
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tion,  dominant  les  murmures  de  l'orage,  portée  par  les 
fureurs  de  la  tempête  comme  l'arche  du  premier  déluge, 
qui,  montant  avec  les  vagues  soulevées,  semblait  la  domi- 
natrice de  ces  eaux,  qui,  en  se  déchaînant  sous  elle,'ne 
faisaient  que  la  rapprocher  du  trône  de  Dieu. 


Sixième   Méditation. 


I. 

LA  VISION. 
LE  GÉNIE  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


J'étais  resté  couché  au  pied  de  la  colonne  du  temps, 
devant  laquelle  j'avais  vu  passer  les  siècles,  vaste  et  pro- 
fonde mer  aux  flots  amoncelés,  qui  fuit  comme  une  paille 
légère  devant  le  souffle  de  Dieu.  La  voix,  qui  parle  d'en 
haut,  me  dit:  «Levez-vous,  et  voyez!» 

En  ce  moment,  je  promenai  mes  regards  autour  de 
moi  ;  je  n'étais  plus  seul,  le  désert  s'était  encore  une  fois 
peuplé,  l'espace  s'était  rempli  :  tout  un  siècle  couvrait  les 
plaines  de  l'histoire,  comme  une  moisson  immense  sur 
laquelle  se  lèverait  et  se  coucherait  le  soleil.  Et  j'étais 
surpris  des  rayons  étincelants  dont  ce  siècle  était  cou- 
ronné. Mais ,  à  mesure  que  cette  lumière  s'approchait,  je 
découvrais  qu'elle  éblouissait  sans  éclairer  ;  et,  quand  je 
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voulais  me  réchauffer  à  ses  rayons,  je  les  trouvais  sans 
chaleur.  Un  froid  glacial  me  pénétrait  l'âme.  Je  ne  voyais 
que  magnificence,  éclat,  splendeur  et  gloire,  et  cependant 
mon  cœur  se  serrait.  Tous  ces  grands  hommes  qui  se 
pressaient  autour  de  moi  me  semblaient  de  pompeux  ca- 
davres. La  cruelle  ironie  de  la  mort  était  écrite  sur  leur 
front.  Je  ne  sais  quelle  amère  dérision  se  peignait  dans 
l'éternel  sourire  qui  crispait  leurs  lèvres  ;  ils  attachaient 
sur  moi  des  yeux  qui  brillaient  comme  des  éclairs  dans 
une  nuit  sombre,  et  je  ne  pouvais  soutenir  ce  regard  mal- 
veillant qui  me  glaçait  le  cœur,  comme  si  j'y  avais  senti 
le  froid  d'un  homicide  acier.  Dans  l'angoisse  de  la  ter- 
reur, je  prononçai  le  saint  nom  de  Dieu,  et  j'invoquai  l'ap- 
pui de  celui  qui  délie  la  langue  muette,  donne  du  courage 
ù  l'enfant,  de  la  puissance  à  la  faiblesse,  et  renverse,  de- 
vant celui  qui  invoque  son  appui,  le  colosse  aux  pieds  d'ar- 
gile et  au  front  d'airain.  Et  la  voix  me  dit  de  ne  rien 
craindre,  et  d'approcher  d'un  de  ces  personnages  qui 
marchait  en  tête  de  son  siècle. 

C'était  un  vieillard  ;  mais  rien  sur  son  front  n'annon- 
çait la  gravité  de  la  vieillesse  et  sa  majesté  vénérable. 
Son  regard,  perçant  comme  le  dard  d'une  vipère,  son 
regard  n'avait  point  d'âge.  Il  souriait  en  regardant  nos 
ruines;  mais  son  sourire  n'exprimait  ni  cette  tendre 
bienveillance,  ni  celte  mélancolique  pitié,  qui  s'élèvent 
dans  l'âme  à  la  vue  d'un  grand  malheur.  Le  sarcasme  et 
l'ironie  sortaient  de  ses  paupières  en  longs  regards  de 
feu,  et  une  moquerie  cruelle,  implacable,  amère,  se  pei- 
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gnait  dans  toute  sa  physionomie.  Je  sentais  une  secrète 
antipathie  pour  cet  homme ,  et  pourtant  son  œil  me 
fascinait  ;  et,  par  un  attrait  invincible,  j'avançais  pas  à 
pas  vers  lui,  partagé  entre  la  crainte  et  le  désir,  entre  la 
curiosité  et  l'horreur.  Toutes  les  fois  que  son  œil  rencon- 
trait le  mien,  je  ne  sais  quel  mouvement  inexplicable  s'é- 
levait dans  les  profondeurs  de  mon  être.  C'était  un  tour- 
billon de  pensées  moqueuses  et  impies  ;  c'était  une 
tempête  de  toutes  les  passions  haineuses  qui  fermentent 
au  fond  du  cœur  de  l'homme.  En  vain  je  voulais  prier, 
ma  mémoire  ne  me  fournissait  plus  de  prières.  Lorsque 
mes  yeux  étaient  fixés  vers  la  terre,  ou  levés  vers  le  ciel, 
le  charme  cessait,  et,  retrouvant  ma  liberté,  je  re- 
poussais cette  maligne  influence;  mais,  toutes  les  fois 
que  le  regard  étrange  de  cet  homme  rencontrait  le  mien, 
il  semblait  pénétrer  ma  pensée ,  il  arrêtait  l'oraison 
sur  mes  lèvres  frémissantes,  et  les  saintes  résolutions 
mouraient  dans  mon  cœur,  et  les  religieux  élans  se  flé- 
trissaient dans  leurs  germes ,  comme  si  le  vent  du  dé- 
sert les  eût  touchés  de  son  haleine  fatale  ;  l'orage  des  pas- 
sions se  déchaînait  violent  et  terrible,  et  l'incrédulité  me 
montait  à  l'âme.  Par  un  dernier  efîbrt,  je  me  couvris  la 
face  de  mes  deux  mains,  et  j'aUais  m'enfuir,  lorsque  le 
vieillard  commença  à  parler. 

Non,  jamais  musique  plus  harmonieuse  n'avait  vibré  à 
mes  oreilles,  non,  jamais  plus  puissante  fascination  n'a- 
vait agi  sur  mes  sens.  Ce  n'était  point,  il  est  vrai,  cette 
parole  haute,  auguste,  inspirée  du  grand  siècle,  qui  me 
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semblait  descendre  du  ciel  pour  se  poser  sur  les  lèvres  de 
l'homme  ;  mais  c'était  une  parole  hardie,  railleuse,  légère, 
acérée,  empreinte  d'une  ironie  inexprimable,  d'une  inef- 
fable malice,  une  parole  qui  excitait  dans  l'âme  je  ne  sais 
quel  délire  de  gaité,  je  ne  sais  quelle  démence  de  joie  dont 
les  enivrantes  vapeurs  faisaient  vaciller  l'intelligence  dans 
d'orgueilleuses  ténèbres.  Et,  taudis  que  le  vieillard  parlait, 
je  voyais  l'expression  de  sa  physionomie  se  refléter  au  loin 
sur  les  traits  de  tous  ceux  qui  l'entouraient  :  tous  ces  visa- 
ges innombrables  étaient  devenus  le  miroir  de  son  visage. 
On  aurait  dit  que  ce  siècle  n'avait  qu'une  âme,  et  que 
cette  âme,  le  caustique  vieillard  la  portait  en  lui.  Je  com- 
prenais, en  l'écoutant,  les  mystérieuses  séductions  du 
jardin  de  l'Éden  ;  Eve,  je  vous  comprenais,  vous,  en  qui 
l'humanité  tomba  de  sa  première  chute,  victime  des  fas- 
cinations de  la  parole  ;  je  comprenais  les  hautes  et  saintes 
traditions  de  l'Écriture,  et  les  fables  décevantes  du  paga- 
nisme; je  comprenais  l'insouciant  matelot,  laissant  briser 
son  navire  contre  l'écueil,  et  acceptant  un  suicide  mélo- 
dieux bercé  par  le  chant  des  syrènes. 

Je  ne  puis  rendre  l'effet  merveilleux  de  cette  parole 
puissante.  C'étaient  sans  doute  de  pareils  accents  qui, 
empreints  d'une  joie  étrange,  dominaient  les  flamboyan- 
tes horreurs  du  bûcher  sur  lequel,  abandonnée  de  son 
Annibal,  Gapoue,  la  voluptueuse,  monta  tout  entière,  au 
sortir  d'un  banquet,  la  mort  dans  le  sein,  mais  le  sourire 
sur  les  lèvres,  et  la  tête  fléchissant  sous  le  poids  des  cou- 
ronnes de  fleurs.  Sans  doute  encore  c'était  au  sonde  telles 
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paroles  que,  laissant  charmer  sa  molle  agonie,  Sardana- 
pale,  entouré  des  fleurs  de  l'Orient,  souriait  du  haut  de 
son  trône  d'or,  aux  flammes  écarlates,  dont  les  langues  de 
feu  commençaient  à  lécher  amoureusement  ses  sandales 
de  rubis.  Sous  l'empire  de  cette  influence,  on  aurait  suivi 
sans  larmes  les  plus  chères  funérailles  ;  on  aurait  souri 
près  de  la  tombe  récente  d'un  ami  d'enfance  ;  on  aurait 
souhaité  la  bienvenue  aux  fléaux  et  aux  calamités. 

Et  je  voyais  commencer  autour  de  moi  un  spectacle 
rempli  à  la  fois  de  terreur  et  d'ivresse.  Cette  foule  était 
assise  sous  les  hauts  portiques  d'un  temple  dont  les  voû- 
tes sublimes  la  protégeaient  de  leur  immensité.  Mais,  do- 
ciles aux  enseignements  du  vieillard,  tous  se  levaient  à  la 
fois;  tous  étreignaient  de  leurs  bras  les  majestueuses  co- 
lonnes; tous,  par  un  effort  unanime,  cherchaient  à  les  ar- 
racher de  terre  et  à  les  renverser  sur  le  sol.  Chaque  fois 
qu'une  oscillation  faisait  trembler  la  voûte,  un  long  cri 
de  joie  s'échappait  de  la  foule,  et  les  yeux  du  vieillard 
lançaient  des  éclairs  de  triomphe.  Chaque  fois  qu'une 
pierre  tombait  du  faîte  comme  un  sinistre  présage,  comme 
un  menaçant  augure,  les  mains  s'enlaçaient,  et  la  foule 
s'arrondissant  en  guirlandes,  tournait  autour  de  ce  débris, 
emporté,  dans  le  tourbillon  impétueux  d'une  danse  rapide, 
alors  la  rosée  des  paroles  du  vieillard  tombait  plus  en- 
ivrante encore.  Sa  poignante  ironie  rappelait  les  ouvriers 
de  ruines  à  leur  œuvre  ;  et  il  leur  demandait  ce  qu'ils 
avaient  à  faire  de  ces  colonnes  massives  qui  gênaient  leurs 
danses  dans  le  temple,  de  ces  portes  d'airain  qui  empê- 
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chaient  l'air  et  la  lumière  d'y  circuler  ;  et  chaque  parole 
du  vieillard  était  saluée  de  longs  applaudissements;  et  tout 
ce  qu'il  condamnait  était  condamné  par  la  foule  :  c'était 
son  oracle,  son  prophète,  son  dieu.  Des  mains  innombra- 
bles secouaient  les  colonnes,  et  faisaient  rouler  sur  leurs 
gonds  de  fer  les  portes  d'airain,  jusqu'à  les  briser,  en  mê- 
lant à  leur  plaintive  harmonie  les  éclats  d'une  joie 
bruyante.  Cependant  le  vieillard  parlait  toujours,  et  sa 
parole  puissante  dominait  tout  ce  drame.  Le  dôme,  à 
peine  soutenu  par  une  colonne  restée  debout ,  s'inclinait 
vers  sa  chute,  et  le  vieillard  demandait  encore  à  quoi  bon 
cette  colonne  ,  et  pourquoi  on  l'avait  timidement  respec- 
tée. Lui-même  donnait  le  signal  d'un  nouvel  assaut  ;  de 
ses  lèvres  coulaient  une  fièvre  de  destruction,  une  ivresse 
de  ruines  qui  s'emparaient  de  tous  les  cœurs.  Un  rire 
inextinguible  faisait  trembler  le  temple  jusque  dans  ses 
fondements  ;  et,  comme  dans  le  banquet  homérique,  des 
larmes  coulaient  sur  ces  riants  visages  ;  la  nuit  sombre 
couronnait  ces  fronts  de  ténèbres  livides  ;  ces  rires  se  ter- 
minaient en  douloureux  hurlements  :  et  de  sanglants  fan- 
tômes, un  doigt  sur  la  bouche,  passaient  et  repassaient 
silencieusement  à  travers  la  vaste  salle.  Rien  ne  rompait 
le  charme,  rien  ne  détruisait  le  prestige,  et  je  m'y  laissai 
moi-même  entraîner.  Le  vieillard  me  disait  :  «  Admirez  ces 
ruines;»  et  j'admirais  ces  ruines. Le  vieillard  me  disait  : 
«  Applaudissez  à  ces  destructions;  »  et  j'applaudissais  aux 
destructions.  Mon  âme  n'était  plus  à  moi,  elle  était  dans 
sa  main  ,  il  la  façonnait  à  son  gré  ;  il  trempait  mou  cœur 


LES    RUINES.  129 

dans  l'absinthe  et  le  fiel,  et  ma  pensée  nageait  dans  une  im- 
mense ironie.  Je  trouvais  je  ne  sais  quelle  âpre  volupté  à 
tout  abaisser,  à  tout  flétrir.  Je  pesais  dans  ma  main  la  cen- 
dre des  siècles,  et  je  pensais  que  j'avais  peut-être  la  main 
pleine  de  vertus  et  de  gloire.  Je  m'écriais  :  «Enorgueil- 
»  lis-toi  !  ornement  de  la  création  et  pâture  du  sépulcre  ;  le 
»  monde  a  été  fait  pour  l'homme,  et  l'homme  a  été  fait  pour 
»  le  ver.  »  Puis  je  baissais  les  yeux  vers  la  terre,  et  je  di- 
sais :  «  La  terre  est  une  boue  immonde,  pétrie  par  le  hasard 
»  avec  le  sang  et  les  sueurs  de  l'humanité.  »  Je  levais  les 
yeux  vers  le  ciel,  et  je  disais  :  «Il  y  a  des  taches  au  soleil.  » 

Alors  j'entendis  la  voix  du  vieillard  qui  me  criait  de 
croire  en  lui  et  de  l'adorer.  Mais  un  éclair  brilla  dans  la 
nue,  le  tonnerre  gronda,  et,  rassemblant  toutes  les  puis- 
sances de  mon  âme,  je  répondis  :  «  Je  crois  en  Dieu.  » 

En  ce  moment  il  se  fit  un  bruit  immense.  Les  portes 
d'airain  ,  cédant  à  l'effort  des  bras  qui  les  agitaient ,  se 
détachèrent  de  leurs  gonds  et  tombèrent.  Les  ténèbres 
entrèrent  dans  le  temple ,  el  un  vent  impétueux ,  mugis- 
sant sous  ses  voûtes  ,  renversa  la  dernière  colonne  qui 
soutenait  le  dôme.  L'édifice  s'écroula  avec  un  bruitépou- 
vantable.  Tous  les  échos  de  l'histoire  en  retentirent,  et  le 
silence  des  tombeaux  en  fut  même  troublé.  La  tête  iro- 
nique du  vieillard  dominait  seule  ce  spectacle  d'horreurs. 
Je  cherchais  son  nom  dans  mes  souvenirs,  lorsque  le  cer- 
cueil de  Calvin  s'entr'ouvrit  dans  le  lointain,  et  je  vis  que 
ce  cercueil  était  vide  ;  et  une  voix ,  sortant  de  la  nuit , 
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plaintive  et  gémissante,  apporta  jusqu'à  mon  oreille  cette 
parole  :  «  Voltaire,  les  ruines  te  saluent!  » 

IL 

VOLTAIRE,  ROUSSEAU  (C)  ET  DIDEROT. 

La  vision  avait  disparu ,  le  temple  était  tombé  ;  j'étais 
seul  face  à  face  avec  Voltaire.  Sa  physionomie  n'avait 
plus  celte  expression  étrange  qui  tout  à  l'heure  me  gla- 
çait le  sang  dans  les  veines.  Il  attachait  de  tristes  regards 
sur  nos  ruines,  et  une  pensée  de  remords  semblait  écrite 
sur  son  front  plissé.  Je  levai  devant  lui  le  voile  qui  cou- 
vrait nos  plaies  :  il  recula  d'horreur.  Je  lui  montrai  notre 
société  s'en  allant  en  lambeaux  ,  n'ayant  ni  remparts,  ni 
bases,  livrée  aux  quatre  vents  du  ciel,  comme  une  tente 
qu'un  orage  a  emportée  loin  du  sol  ;  je  lui  montrai  no- 
tre littérature  qu'il  avait  tant  aimée,  se  débattant  dans  le 
délire  d'une  furieuse  agonie ,  se  tordant  dans  les  convul- 
sions du  désespoir.  Et  Voltaire  inclinait  sa  tête  dans  des 
pensées  de  tristesse  et  d'amertume  ;  il  accusait  deux 
hommes  de  ces  désastres  :  c'étaient  Rousseau  et  Diderot. 
L'un  avait  tourné  la  raison  du  siècle  en  démence  par  ses 
téméraires  utopies  ;  l'autre,  par  ses  désolantes  doctrines, 
avait  aboli  la  conscience  des  sociétés. 

Aussitôt  les  rangs  du  dix-huitième  siècle  s'ouvrirent. 
Rousseau  et  Diderot  s'avancèrent  vers  nous,  et  comparu- 
rent devant  les  ruines,  comme  s'ils  avaient  entendu  l'ap- 
pel d'une  voix  qui  leur  fût  connue.  Le  philosophe  de 
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Genève  avait,  comme  au  temps  de  sa  vie  ,  le  soupçon  et 
la  défiance  écrits  sur  le  front.  Ses  regards  malveillants  se 
filèrent  sur  le  philosophe  de  Ferney,  et  le  premier  mot 
qui  sortit  de  sa  bouche  fut  celui-ci  :  «  Quoi  !  Voltaire  ac- 
cuse Rousseau  !  » 

Ces  deux  fiers  ennemis  se  lancèrent  un  coup  d'œil  dans 
lequel  il  y  avait  toute  une  vie  de  haine.  Il  me  sembla 
voir  revivre  sous  d'autres  traits  les  orageuses  colères  de 
Luther  et  de  Calvin.  Comme  Luther,  Rousseau  au  cœur 
ardent ,  à  l'âme  passionnée  ,  aux  sentiments  impétueux, 
bouleverse  toutes  les  bornes  ;  mais  cependant  cet  ange 
tombé  reste  plus  près  du  ciel  que  son  rival.  Les  harmo- 
nies divines  de  sa  céleste  patrie  viennent  retentir  dans 
son  style  comme  un  lointain  écho  du  concert  des  anges. 
Cette  intelligence,  dans  sa  chute,  n'est  point  tombée  les 
yeux  fixés  sur  la  terre,  mais  les  yeux  tournés  vers  le  ciel. 
Ce  n'est  point  une  erreur  sèche,  aride,  sans  entrailles,  qui 
l'a  séduite  ;  son  incrédulité  était  encore  une  croyance  ; 
et ,  en  s'abaissant  vers  la  terre,  elle  chantait ,  enivrée  de 
la  poésie  d'un  décevant  mensonge,  l'hymne  de  gloire  à  ce 
Dieu  qu'elle  avait  quitté,  et  dont  elle  voulait  retoucher 
la  divine  image  pour  la  rendre  plus  conforme  aux  rêves 
de  sa  créature.  Rousseau,  dans  le  philosophisme,  est  l'a- 
sile des  ûmes  tendres  et  passionnées.  II  doute  ,  il  est  vrai, 
mais  il  doute  avec  amour.  Il  y  a  du  mysticisme  dans  cette 
âme  qui  descendit  quelquefois  jusqu'à  la  superstition  en 
cherchant  la  croyance,  et  qui ,  emportée  par  le  flux  et  le 
reflux  de  ses  opinions  indécises ,  vécut  et  mourut  à  la 
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pcino  :  vécut  sous  la  Iciile  et  mourut  debout,  sans  s'être 
jamais  reposé  clans  ce  néant  moral  qu'on  appelle  l'indif- 
férence. Rousseau  avec  ses  variations ,  ses  rêveries  ,  ses 
élans  de  spiritualisme  ,  c'est  le  Fénélon  de  l'incrédulité. 
Comme  Calvin,  au  contraire,  Voltaire  desséche  tout  ce 
qu'il  touche.  Son  scepticisme  froid  et  railleur  fait  tom- 
ber impitoyablement  une  à  une  toutes  les  chastes  drape- 
ries qui  voilent  les  régions  de  l'âme.  Il  a  une  pente  in- 
stinctive pour  le  matérialisme,  et  il  ne  cherche  point  à  la 
dissimuler.  Tout  ce  qui  ravale  l'homme  et  l'humilie  sem- 
ble grandir  Voltaire,  tant  il  le  signale  avec  empressement! 
Il  appuie  sur  l'humanité  de  tout  le  poids  de  son  immense 
génie,  pour  comprimer  son  élan  et  l'attacher  à  la  terre. 
La  causticité  de  son  esprit  se  plaît  à  effeuiller  toutes  ces 
fleurs  de  l'espérance  dont  les  parfums  odorants  réjouissent 
l'âme,  et  l'emportent  sur  leurs  légers  nuages  jusqu'au 
pied  du  trône  de  Dieu.  Ce  poëte  ne  croit  en  philosophie 
qu'à  la  prose.  Il  a  mis  son  orgueil  à  douter,  parce  que  le 
dix-septième  siècle  a  cru  ;  à  détruire ,  parce  que  le  dix- 
septième  siècle  a  construit.  Sa  vanité  littéraire  se  reflète 
dans  ses  opinions  antireligieuses  ;  les  hautes  renommées 
du  christianisme  gênent  sa  renommée  ;  Voltaire  est  l'en- 
nemi personnel  de  Jésus-Christ.  Le  mot  de  croyance  lui 
fait  mal ,  il  veut  qu'on  doute  de  tout  et  toujours,  en  phi- 
losophie, en  religion ,  en  histoire.  Toutes  les  fois  que 
l'humanité  a  foi  en  elle-même  ,  il  la  raille  ;  quand  elle  a 
foi  en  Dieu ,  il  la  raille  encore  ;  il  veut  qu'elle  n'ait  foi 
qu'en  Voltaire.  Sa  nature,  comme  celle  de  Calvin ,  est 
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polie ,  polie  comme  le  marbre  et  aussi  dure.  La  nature 
de  Rousseau,  comme  celle  de  Luther,  est  plus  farouche , 
plus  emportée ,  mais  elle  est  meilleure  peut-être.  Le  ci- 
toyen de  Genève  a  commis  plus  de  faules  devant  les  hom- 
mes, mais  le  seigneur  de  Ferney  a  plus  de  torts  devant 
Dieu. 

Tandis  que  je  lisais  ainsi  dans  le  cœur  de  ces  deux  hom- 
mes, comme  dans  un  livre  ouvert,  ils  s'étaient  approchés 
l'un  de  l'autre ,  et  commençaient  à  se  montrer  nos  dé- 
bris. Et  Voltaire  reprochait  à  Rousseau  son  Contrat  so- 
cial ,  écrit  plus  tard  dans  le  sang  à  bras  de  révolution,  et 
Rousseau  reprochait  à  Voltaire  cette  société  mécanique  , 
sans  cœur,  sans  entrailles,  dont  la  vie  morale  s'est  retirée. 
L'un  disait  que  tous  les  malheurs  qui  avaient  suivi  ve- 
naient de  cette  exaltation  d'imagination  ,  de  cette  fièvre 
de  cœur,  de  ces  décevantes  idées  de  souveraineté. dont 
on  avait  caressé  les  oreilles  populaires  ;  l'autre  attribuait 
ces  malheurs  à  cette  profonde  corruption  des  conscien- 
ces qu'on  avait  saturées  d'indifférence  et  de  scepticisme, 
à  l'aide  d'une  longue  et  cruelle  ironie.  «  Triste  Heraclite , 
»  disait  Voltaire  à  Rousseau,  vos  larmes  ont  coûté  un  peu 
»  cher  à  l'humanité  !  »  Et  Rousseau  répondait  à  Vol- 
taire :  «  Gai  Démocrite ,  vos  rires  ont  été  payés  avec  des 
»  larmes  et  du  sang.  »  Ainsi  les  deux  génies  de  notre 
chaos  en  détournaient  la  face ,  et  reniaient  leur  œuvre  ; 
les  deux  créateurs  de  nos  ruines  reculaient  à  leur  aspect. 
Et  je  leur  disais  :  «Coupables,  vous  l'êtes  tous  deux  ,cou- 
»  pables  contre  Dieu  et  contre  les  hommes.  Héritiers  de 
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»  Luther  et  de  Calvin  ,  vous  avez  pris  le  protestantisme 
»  où  ils  l'avaient  laissé,  et  vous  lui  avez  fait  faire  un  pas 
»  de  géant.  En  cessant  d'être  une  religion ,  il  a  cessé 
»  d'être  une  apostasie ,  et  bien  des  hommes  ont  aban- 
»  donné  les  croyances  de  leurs  pères ,  dès  qu'ils  ont  vu 
»  qu'on  pouvait  les  abandonner  sans  les  renier.  Le  pro- 
»  testanlisme ,  devenu  laïque  ,'  a  fait  tomber  toutes  les 
»  barrières.  Regardez  autour  de  vous ,  et  voyez  les  rui- 
»  nés  que  votre  orgueil  titanique  a  amoncelées  sur 
B  nos  têtes.  Ce  doute  que  Dieu  a  mis  dans  l'esprit  de 
»  l'homme  pour  humilier  sa  raison  ,  pour  lui  rappeler 
»  qu'il  n'est  qu'un  dieu  mortel ,  dont  les  pieds  sont  at-» 
»  tachés  à  la  terre  ;  ce  doute ,  semblable  à  un  voile ,  tiré 
»  entre  notre  intelligence  et  l'astre  radieux  de  la  vérité  ; 
»  ce  doute  qui  est  la  maladie  de  notre  nature,  l'obstacle 
»  qu'elle  doit  vaincre  pour  devenir  féconde ,  vous  l'avez 
»  accueilli,  vous  l'avez  cultivé,  vous  l'avez  honoré,  vous 
»  l'avez  déifié ,  vous  en  avez  fait  une  religion  ;  vous  avez 
»  écrit  le  symbole  du  scepticisme,  l'évangile  de  l'incrédu- 
»  lité.  Dans  la  vie  morale  comme  dans  la  vie  matérielle, 
»  la  première  condition  de  la  puissance  créatrice,  c'est  la 
»  foi.  Il  faut  croire  à  sa  patrie  pour  la  défendre;  croire 
»  à  la  vertu  pour  la  pratiquer.  C'est  la  croyance  qui , 
»  rapprochant  la  terre  du  ciel ,  fait  descendre  sur  le  front 
»  du  génie  ce  diadème  de  feu  dont  Moïse  était  couron- 
»  né  en  revenant  de  la  montagne  sainte  ;  c'est  la  croyance 
»  qui ,  entr'ouvrant  les  portes  du  firmament ,  au-dessus 
»  du  divin  Raphaël,  laissait  son  œil  d'aigle  plonger  dans 
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»  les  tabernacles  de  la  céleste  Jérusalem  ;  et ,  devant  son 
»  regard  inspiré ,  balançait  mollement  sur  des  plaines 
»  d'azur  la  pieuse  tribu  des  vierges  et  les  chœurs  des 
X)  anges;  c'est  elle  encore  qui  soulevait  à  demi  le  voile  de 
»  flamme  du  sanctuaire ,  quand  la  divine  madone ,  se 
»  mirant  d'en  haut  sur  cette  toile  vivante,  y  gravait  pour 
»  jamais  son  ombre  de  feu.  C'est  la  croyance,  qui,  trans- 
»  portant  dans  les  hauts  lieux  le  génie  de  Racine ,  lui 
»  ordonnait  de  peindre  celui  devant  qui  les  célestes  puis- 
»  sances  courbées  sur  leurs  harpes  d'or,  se  voilent  la  face 
»  de  leurs  ailes;  et  qui,  versant  dans  son  âme  d'ineffa- 
»  blés  harmonies,  l'envoyait  chanter  à  la  terre  les  hym- 
»  nés  oubliés  de  l'Éden.  C'est  la  croyance  qui  s'asseoit 
»  comme  une  mère  empressée  auprès  du  berceau  des 
»  empires,  qui  soutient  de  sa  puissante  main  les  peuples 
»  elles  royaumes;  c'est  elle  qui  forme  les  gouverne- 
'  »  ments,  fonde  et  agrandit  les  villes  :  Rome,  qui  n'était 
»  qu'un  bourg  italien  ,  eut  foi  dans  sa  gloire  ;  elle  se  crut 
»  appelée  à  être  la  reine  du  monde,  et  Rome  fut  la  reine 
»  du  monde.  Et  vous,  aveugles  autant  qu'ingrats ,  vous 
»  avez  voulu  étouffer  la  croyance.  Déserteurs  de  la  lu- 
»  miére ,  vous  avez  dit  à  l'ombre  qui  marche  derrière 
»  elle  :  Vous  êtes  mon  Dieu.  Quand  l'univers  ,  par  ses 
»  mille  voix ,  crie  à  l'homme  de  croire ,  vous  lui  avez  im- 
»  posé  le  doute  ;  vous  avez  dit  :  La  vérité  s'arrête  là  où 
»  s'arrête  mon  regard.  Vous  avez  mesuré  à  la  longueur 
»  de  votre  bras  l'immensité  du  bras  de  Dieu;  et  la  créa- 
»  ture ,  s'adressant  au  Créateur,  a  jeté  vers  le  ciel  la  pa- 
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»  rôle  qui  en  descendit  pour  donner  des  limites  à  la  mer 
»  déchaînée;  et  la  faiblesse  humaine,  moins  obéissante 
»  que  l'Océan  aux  vagues  infinies,  a  crié  à  la  toute-puis- 
»  sance  divine  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 


Septième   Méditation. 


■O-©-" 


I. 


LE  DIX-HUITIEME  SIECLE. 


Aux  dernières  paroles  que  j'avais  prononcées,  il  se  fit 
un  mouvement  dans  la  foule,  et  je  fus  interrompu  par 
mille  voix  confuses,  qui,  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  parve- 
naient à  mes  oreilles.  C'était  le  dix-huitième  siècle  qui, 
se  pressant  sur  les  pas  de  ses  conducteurs,  achevait  d'arri- 
ver comme  une  masse  noire  devant  nos  débris.  Ce  siècle 
railleur  les  saluait  d'une  longue  dérision,  sans  reconnaître 
l'œuvre  de  ses  mains  ;  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  de 
l'étrange  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  sa  moque- 
rie impitoyable  s'appesantissait  sur  nos  douleurs  et  sur 
nos  plaies.  Langue,  institutions,  littérature,  rien  ne  lui 
échappait  :  les  uns  se  croyaient  en  pays  barbare  dès 
qu'une  parole  sortait  de  nos  ruines;  les  autres,  en  voyant 
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nos  institutions  suspendues  en  l'air,  hochaient  la  tête  et  se 
demandaient  devant  quel  siècle,  devant  quel  peuple  la 
main  de  Dieu  les  faisait  comparaître.  J'entendis  Duclos, 
qui,  se  baissant  vers  Ilelvèlius,  lui  disait  que  sans  doute 
ils  visitaient  en  ce  moment  les  petites-maisons  de  l'his- 
toire, et  Helvétius  répondait  que  les  petites- maisons 
étaient  devenues  bien  grandes.  D'Alembert  était  là,  es- 
sayant en  vain  d'appliquer  à  ce  chaos  les  règles  immua- 
bles de  la  géométrie;  Fontenelle,  le  prudent  Fontenelle, 
serrait  encore  un  peu  plus  qu'à  l'ordinaire  sa  main  pleine 
de  vérités  ;  Buffon  croyait  découvrir  une  espèce  inconnue  ; 
Lalande  un  monde  étrange  dont  il  ne  pouvait  trouver 
la  loi;  Clairaut,  Lagrange,  LaCondamine  ,  se  commu- 
niquaient leur  étonnement  et  leur  doute;  on  enten- 
dait ,  d'un  autre  côté ,  bruire  les  folles  épigrammes  de 
Bernis,  Boufflers  et  Chaulieu  ;  et,  caché  dans  un  coin 
bien  sombre,  le  Diogène  de  la  littérature  française,  Piron 
le  cynique,  fier  encore  des  scandales  de  sa  renommée  et 
des  succès  impudiques  de  son  talent  effronté,  crachait,  à 
la  face  de  nos  malheurs,  le  fiel  mêlé  de  boue  de  ses  sales 
ironies. 

Dans  ce  moment,  j'aperçus  une  figure  nouvelle  à  côté 
de  Voltaire,  c'était  Fréron.  Sans  cesse  le  dur  critique 
murmurait  à  l'oreille  chatouilleuse  de  cette  majesté  litté- 
raire des  paroles  qui  n'arrivaient  point  jusqu'à  moi  ;  mais 
je  compris  que,  par  un  jugement  d'en  haut,  l'un  de  ces 
deux  hommes  était  devenu  le  supplice  immortel  de  l'au- 
tre. A  chaque  parole  du  critique,  le  visage  deA'oltaire  se 
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contractait  horriblement,  on  voyait  qu'il  faisait  des  efforts 
désespérés  pour  échapper  à  celte  cruelle  compagnie; 
mais  je  ne  sais  par  quelle  fatalité  mystérieuse  ses  pieds 
semblaient  s'attacher  au  sol,  et  sa  tête,  retombant  sur 
son  épaule,  se  penchait  vers  la  bouche  d'où  sortaient  les 
vérités  sévères  qu'il  redoutait  tant  pendant  sa  vie.  Je  re^ 
connus  que  les  rois  de  l'intelligence  sont  comme  tous  les 
rois,  et  qu'il  leur  faut  des  flatteurs.  Yoltaire  cherchait  les 
siens  du  regard,  mais  la  flatterie  est  une  fleur  ingrate  qui 
se  tourne  vers  le  soleil  levant,  et  ne  s'épanouit  point  sur 
les  tombeaux.  Dans  cette  foule  immense ,  il  n'y  avait  plus 
qu'un  homme  pour  Voltaire,  c'était  Fréron.  Ce  concert 
de  louanges,  qui  jadis  berçait  si  doucement  ses  oreilles, 
ces  mille  voix  amies  qui  saluaient  ses  faiblesses  et  cares- 
saient ses  erreurs,  les  complaisances  de  l'engouement  pu- 
blic, la  complicité  de  l'école  philosophique,  dont  il  était  le 
chef,  ou  plutôt  le  dieu,  tout  avait  fui,  tout  avait  disparu. 
De  tant  de  voix  une  seule  était  restée,  et  c'était  une  voix 
austère.  Cependant  le  poëte  aimait  encore  mieux  cette 
censure  éternelle  qui  retentissait  à  son  oreille,  qu'un  éter- 
nel silence  étendu  comme  un  linceul  sur  sa  gloire  et  sur  sa 
renommée.  Par  un  dernier  raffinement  de  celte  vanité 
immense  dont  il  fut  travaillé  pendant  sa  vie,  il  trouvait 
je  ne  sais  quelle  âpre  volupté  à  prolonger  le  tourment  de 
ce  cruel  entrelien.  Parler  des  erreurs  et  des  défauts  de 
Voltaire,  c'était  encore  parler  de  Voltaire,  et  la  voix  de 
Fréron  était  la  seule  qui  dût  en  parler  pendant  l'éternité. 
Le  poëte  écoulait  donc  le  censeur  avec  une  attention  fu- 


l'*0  LES   RUINES. 

rieuse,  et  dans  un  silence  où  il  y  avait  de  la  rage,  il  ne 
perdait  point  une  de  ces  phrases  acérées  qui  agrandis- 
saient à  chaque  instant  les  plaies  de  son  immortel  orgueil; 
il  écoutait  celte  voix  implacable,  comme  le  condamné 
écoute,  parole  à  parole,  le  fatal  arrêt,  et  remercie  dans 
son  cœur  la  voix  lente  du  juge,  qui  prolonge  quelques  in- 
stants  son  horrible  incertitude,  moins  horrible  pourtant 
qu'une  certitude  de  mort;  ill'écoutait  comme  le  patient 
qui,  livré  au  tourmenteur,  bénit  sa  souffrance  et  son  sup- 
plice, prend  possession  de  sa  douleur,  s'y  rattache  comme 
au  dernier  anneau  de  la  vie,  et  cherche  à  prolonger  cette 
épouvantable  agonie,  en  promettant  quelques  nouveaux 
aveux,  parce  que  cette  atroce  douleur  est  encore  moins 
atroce  que  la  mort,  parce  que  souffrir,  c'est  exister  ;  parce 
que  c'est  encore  la  vie,  que  cette  vie  poignante  de  l'écha- 
faud. 

Une  pitié  profonde  se  remua  dans  mon  cœur  à  l'aspect 
de  ces  deux  hommes.  Je  me  dis  que  le  châtiment  était 
aussi  grand  que  l'erreur,  et  je  compris  que  j'avais  devant 
les  yeux  la  moralité  profonde  cachée  sous  une  fable  anti- 
que. Fréron,  c'était  le  vautour  du  nouveau  Prométhée. 

Pendant  que  mon  âme  tout  entière  était  attachée  à  ce 
tableau,  Diderot  était  resté  la  tête  appuyée  sur  sa  main. 
Les  pensées  aux  ailes  de  feu  passaient  en  courant  sur  son 
front  hardi.  Lorsqu'il  releva  sa  tête,  je  vis  rayonner  l'in- 
spiration sur  son  visage.  Diderot  s'avançait  d'un  pas  rapide 
du  côté  où  je  me  trouvais,  jetant  à  peine  un  regard  distrait 
sur  les  débris  qu'il  heurtait  du  pied  en  marchant.  Lu  foule 


LES  RUINES.  141 

s'agita  à  cette  vue.  Mon  oreille  fut  frappée  d'un  grand 
bruit;  ce  sénat  de  morts  semblait  avoir  retrouvé  la  viva- 
cité de  la  vie,  et  de  toutes  parts  on  entendait  des  voix 
qui  disaient  :  Nous  allons  entendre  un  paradoxe  de  Di- 
derot 1 

Diderot,  en  effet,  semblait  se  préparer  à  prendre  la  pa- 
role, et  il  promenait  sur  l'innombrable  assemblée  qui  se 
pressait  autour  de  lui  ses  regards  élincelants.  Ses  lèvres, 
d'où  coulait  cette  persuasion  puissante  qui  s'emparait  des 
cœurs,  s'ouvraient  déjà  comme  si  son  éloquence  impé- 
tueuse était  prés  de  déborder  malgré  lui. 


II. 

UN  PARADOXE  DE  DIDEROT.    (D) 

«  Voici  des  ruines  qui  nous  accusent,  s'écriait  Diderot 
»  en  montrant  nos  débris,  le  dix-neuvième  siècle  veut 
»  faire  comparaître  le  dix-huitième  à  la  barre  du  tribunal 
»  de  l'éternité;  ce  fils  ingrat  calomnie  son  père,  cet  hé- 
»  ritier  indigne  prétend  n'avoir  trouvé  dans  notre  opu- 
»  lente  succession  que  des  haillons  et  des  plaies.  Mais 
»  est-ce  bien  le  dix-neuvième  siècle  que  ce  siècle  sans 
»  nom,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  se  remue  là-bas  sous  d'im- 
»  menses  décombres?  Y-a-t-il  encore  une  France  dans  le 
»  royaume  du  temps?  La  France  si  légère,  si  folle,  à  qui 
»  nous  avions  essayé  de  mettre  un  peu  de  sérieux  dans  la 


i^  LES  RUINES. 

»  pensée;  la  France,  après  une  tentative  de  gravité  non 
»  suivie  d'exécution,  aurait-elle  fini  comme  les  Tyrin- 
»  thiens?  Serait-elle  morte  d'un  éclat  de  rire?  Ou  bien 
»  Voltaire  seul  aurait-il  eu  raison  ?  Y  avait-il  dans  cette 
»  nation  du  tigre  et  du  singe,  comme  il  avait  coutume  de 
»  nous  le  dire,  à  Ferney,  dans  ses  heures  de  misanthropie? 
»  Quoi,  voilà  la  longue  utopie  que  nous  avions  caressée 
»  du  regard  !  Yoilà  ce  siècle  modèle  que  nous  nous  plai- 
»  sions  à  annoncer  comme  la  grande  ère  de  l'humanité  ! 
»  Voilà  cet  Éden  de  la  philosophie,  cette  terre  promise  de 
»  notre  encyclopédie,  que  nous  considérâmes  avec  tant 
»  d'amour  des  hauteurs  prophétiques  de  notre  pensée,  et 
»  dont  l'entrée  nous  fut  interdite  par  le  temps  !  Voltaire, 
»  Rousseau,  d'Holbach,  D'Alembert,  Raynal,  Helvétius, 
»  reconnaissez-vous  là  la  fille  de  nos  travaux,  le  rêve  de 
»  notre  intelligence  ?  Consentez-vous  à  avouer  cet  amas 
»  de  débris  que  vous  avez  devant  les  yeux  pour  notre 
»  œuvre,  ce  chaos  pour  notre  création?  En  vain  nous 
»  chercherions  à  méconnaître  la  triste  vérité,  une  con- 
»  viction  plus  puissante  que  notre  volonté  nous  domine. 
»  Oui,  c'est  bien  le  dix-neuvième  siècle  qui  se  déploie 
»  devant  nous.  Je  reconnais  çà  et  là  quelques  lambeaux  de 
»  notre  héritage  sur  la  personne  de  cet  héritier  prodigue 
»  et  débauché  qui  a  traîné,  dans  des  ruisseaux  de  sang  et 
»  dans  la  poussière  des  ruines,  la  robe  de  pourpre  que 
»  nous  lui  avions  laissée.  Helvétius,  c'est  à  vous  qu'il  doit 
»  sa  morale,  la  morale  de  f  égoïsme  et  la  vertu  de  l'iulé- 
»  rél,  qui,  chez  lui,  est  deveuue  la  cause  de  tous  les 
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»  vices,  et  que  vous  aviez  instituée,  vous,  pour  rappro- 
»  cher  les  bonnes  actions  de  leur  source,  pour  faire  des- 
»  cendre ,  du  sein  des  nuages  sur  la  terre ,  le  mobile  de 
»  cette  moralité  nécessaire  à  l'existence  des  sociétés. 
»  Vous,  l'homme  du  sentiment,  il  vous  doit  ses  passions, 
»  Jean-Jacques,  ses  passions  impatientes  du  joug,  que 
»  vous  aviez  cherché  à  animer  du  feu  qui  vous  enflam- 
»  mait  pour  détruire  la  tyrannie,  et  qui  ont  détruit,  d'un 
»  seul  et  même  c«up,  l'autorité  et  la  liberté.  Il  vous  doit 
»  le  despotisme  de  la  raison,  Voltaire!  cette  raison  qui, 
»  dans  votre  pensée,  était  destinée  à  proscrire  le  préjugé, 
»  à  détruire  les  abus,  et  qui,  dégénérant  en  un  esprit  de 
»  dénigrement  sans  règle  comme  sans  fin,  a  renversé  les 
»  institutions  avec  les  abus,  les  croyances  avec  les  préju- 
»  gés,  et  a  terminé  ce  vaste  renversement  en  détruisant 
»  la  raison  elle-même,  pour  aller  se  reposer  dans  les  eaux 
.  »  immobiles  et  mortes  d'une  indifférence  universelle. 

»  Mais  en  quoi  nos  pâles  héritiers  ont-ils  le  droit  de  se 
»  plaindre  ?  Tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  des  hom- 
))  mes  arrive  par  une  nécessité  inflexible  sous  laquelle 
»  nous  nous  courbons  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir, 
»  faibles  roseaux  de  l'humanité.  L'histoire  est  une  pro- 
»  gression  infinie  dont  une  fatalité  implacable  a  scellé 
»  tous  les  anneaux.  Ce  que  nous  avons  été,  nous  l'avons 
»  été  parce  que  nous  devions  l'être  ;  notre  place  dans  le 
»  temps  a  décidé  notre  rôle.  Le  temps  est  comme  une 
»  vaste  mer  aux  mille  courants,  et  ces  courants  sont  les 
»  siècles  entraînés  par  une  pente  invincible  vers  des  ri- 
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»  vages  inconnus.  Les  opinions,  les  principes,  les  croyan- 

»  ces,  affaires  de  dale  que  dùcide  un  grain  de  sable  de 

»  plus  ou  de  moins  dans  les  abîmes  sans  fond  de  l'éter- 

»  nilé.  Grimm,  vous  parliez  vrai  en  le  disant:  Si  j'étais 

»  né  quinze  siècles  plus  tôt,  c'est-à-dire,  si  j'étais  né  le 

»  matin  de  celte  journée  de  l'histoire  que  l'on  appelle  le 

»  christianisme,  j'aurais  été  un  père  de  l'Église,  j'aurais 

»  été  saint  Augustin  ou  saint  Chrysostôme  ;  je  naquis  le 

»  soir  du  christianisme,  et  je  fus  Diderot.  Voltaire,  quel- 

»  ques  siècles  plus  tôt,  eût  été  un  saint  Bernard  impé- 

»  rieux  et  inflexible  envers  tous,  puissance  de  la  raison 

»  et  de  la  pensée  qui  dominait  toutes  les  autres  puissan- 

»  ces.  Et  vous,  Jean-Ja«ques,  puissance  du  cœur,  qui 

»  voulez  qu'on  sente  la  vérité,  et  non  qu'on  la  raisonne, 

»  vous  auriez  été  l'homme  de  la  première  Héloïse,  l'an- 

»  tagonisle  malheureux  de  saint  Bernard,  vous  auriez  été 

»  l'éloquent  Abeilard,  Bousseau  ! 

»  Oh  !  sans  doute  cette  destinée  eût  été  plus  belle  que 

»  notre  destinée.  Prendre  l'Europe  dans  sa  main,  comme 

»  un  saint  Bernard  (E) ,  la  lancer  à  son  gré  sur  l'Asie  ; 

»  jeter  une  parole  féconde  sur  le  monde,  qui  vous  répond 

))  en  enfantant  des  armées  dont  les  rois  sont  les  capitai- 

»  nés,  faire  des  papes  et  refuser  de  l'être,  devenir  le  cen- 

»  ke  d'un  monde  attentif  à  un  signe  de  votre  main,  à  un 

»  son  de  votre  voix ,  pouvoir  faire  dire  à  la  postérité,  quand 

»  elle  cherche   où  était  l'Europe  au  douzième  siècle  : 

»  L'Europe  était  tout  entière  dans  la  cellule  du  moine  de 

»  Clairvaux  ;  tenir  rois  et  peuples  agenouillés  devant  soi, 
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et  vivre  soi-même  agenouillé  devant  Dieu  ;  puiser  sa 
grandeur  dans  l'humilité,  cacher  sa  gloire  sous  la  haire 
et  le  cilice,  et  se  coucher  sur  la  cendre  pour  se  réveiller 
à  l'immortalité ,  oui,  c'est  là  une  destinée  qui  fut  plus 
grande  que  votre  destinée,  Voltaire ,  vous  qui  fûtes  le 
premier  parmi  nous.  Oh  !  qu'il  était  noble  à  suivre  le 
fils  du  vieux  Tescelin ,  l'hoinme  de  la  vie  souffrante , 
lorsque ,  quittant  le  monde  à  la  tête  de  sa  famille ,  ces 
Fabius  du  christianisme  allèrent  soutenir  à  eux  seuls 
la  croix  déjà  chancelante  sous  le  poids  des  hérésies.  Le 
voyez-vous,  descendant  de  Citeaux  la  pieuse ,  et  s'en- 
fonçant  dans  les  horreurs  solitaires  de  cette  vallée  de 
l'absynthe ,  terre  amère  comme  sa  végétation ,  séjour 
néfaste  de  meurtre  et  de  brigandage  où  devait  s'élever 
la  maison  de  la  prière,  la  sainte  abbaye  de  Clairvaux  ? 
Quel  homme  !  quelle  époque  !  quelle  intelligence!  quelle 
nature  !  Qu'avons-nous  été ,  pauvres  éloquences  du  dix- 
huitième  siècle ,  auprès  de  cette  éloquence  dévorante, 
de  ces  prédications  terribles  dont  les  femmes  éloignaient 
leurs  maris,  et  les  mères  leurs  fils,  de  peur  que  l'incen- 
die de  l'amour  de  Dieu  ,  qui  débordait  de  cette  âme , 
n'enveloppât  tout  dans  ses  étreintes  enflammées,  et  que 
»  saint  Bernard  ne  dépeuplât  le  monde  pour  peupler  les 
»  solitudes?  Il  y  a  du  César  sur  votre  front  plein  de  pen- 
»  sées,  homme  de  Clairvaux  ?  Vous  remuâtes  plus  de  na- 
»  tions  avec  le  signe  de  la  croix,  qu'il  n'en  remua  du  bout 
»  de  son  épée.  Quand  je  vois  votre  pâle  figure  errer  sur 
»  les  bords  du  lac  de  Lausanne  ,  où ,  nourri  de  jeûnes , 

10 
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»  soutenu  par  les  macérations,  vous  marchâtes  toute  une 
»  journée  ;  quand  je  vous  regarde  passer  comme  ie  soul- 
»  ile  de  Dieu ,  à  travers  les  peuples  palpitants  d'admira- 
»  tion  et  frémissants  de  respect  ;  quand  vous  m'apparais- 
»  sez  dominant  votre  siècle  par  la  parole ,  le  courbant 
»  sous  cette  popularité  austère,  qui  demandait  sans  cesse 
»  des  sacrifices,  au  nom  de  Dieu ,  et  ne  savait  point  en 
»  faire  aux  passions  des  hommes,  je  trouve  réalisée  en 
»  vous  l'idée  la  plus  haute  qu'on  puisse  concevoir  de  la 
»  puissance  humaine,  et  je  prends  en  pitié  notre  popula- 
»  rite  théâtrale  et  les  froids  succès  d'amour-propre  que 
»  nous  obtînmes  en  flattant  ces  passions  que  vous  avez 
»  combattues  et  vaincues. 

»  Mais  nous,  les  tard-venus  de  l'esprit  humain ,  pou- 
»  vions-nous  suivre  une  autre  route  que  celle  que  nous 
»  avons  suivie  ?  Le  dix-neuvième  siècle  se  plaint  d'avoir 
»  été  corrompu  par  le  dix-huitième  :  eh  bien ,  moi,  j'ac- 
»  cuserai  ce  siècle,  que  vous  proclamez  grand  entre  tous, 
»  d'avoir  été  notre  commun  corrupteur.  Vous  faites  pe- 
»  ser  la  responsabilité  de  vos  ruines  sur  quelques  hommes 
»  qui  marchent  en  tête  de  leur  époqUe  :  eh  bien  ,  moi , 
»  je  vous  dirai  qu'ils  ne  conduisaient  pas  leur  époque  , 
»  mais  qu'elle  les  poussait.  Le  présent  a-t-il  donc  perdu 
»  la  mémoire  du  passé?  Le  feuillet  qui  nous  appartient 
»  dans  le  grand  livre  de  l'histoire,  s'en  est-il  donc  détaché 
»  pour  tomber  dans  les  abîmes  de  l'oubli?  Ne  se  sou- 
»  vient-on  plus ,  parmi  la  génération  qui  nous  a  rempla- 
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»  ces,  des  auspices  sous  lesquels  le  dix-huitième  siècle  a 
»  pris  naissance  ? 

»  Louis  XIV,  ce  soleil  découronné  de  tous  ses  rayons, 
»  achevait  de  mourir  après  avoir  survécu  à  sa  gloire. 
»  Toutes  les  grandeurs  de  son  règne  avaient  été  rempla- 
»  cées  par  des  petitesses  :  Condé  par  Villeroi ,  Colbert 
»  par  un  favori ,  Bossuet  par  le  père  Lachaise ,  le  grand 
»  Racine  par  son  fils  ;  la  religion  par  la  dévotion  ;  et  la 
»  veuve  du  poète  Scarron,  ressuscitant  dans  le  cœu:r  du 
»  vieux  roi  un  reste  de  flamme  sans  chaleur,  y  avait  al- 
»  lumé  un  pâle  et  dernier  amour,  triste  et  voilé  comme 
»  ces  lampes  qu'on  place  auprès  du  lit  d'un  mourant. 
»  Cette  femme  traitait  la  France  comme  son  couvent  de 
»  Saint-Cyr  ;  c'était  à  ses  yeux  un  vaste  monastère  dont 
»  elle  se  croyait  l'abbesse.  La  société  s'immobilisait , 
»  sous  cette  domination  aux  pratiques  méticuleuses  ; 
»  elle  mourait  de  langueur,  le  cœur  ne  battait  déjà 
»  plus.  Succédant  à  cette  période  de  plomb  ,  nous  vou- 
»  lûmes  réveiller  par  un  grand  coup  les  puissances  so- 
ft ciales  glacées  et  engourdies.  A  l'esclavage  de  l'intelli- 
»  gence ,  nous  opposâmes  la  licence  de  la  pensée.  Nous 
»  crûmes  que  Tarquin-le-Superbe  avait  blessé  Rome  au 
»  cœur;  la  Réforme,  comme  une  autre  Lucrèce,  nous 
»  tendait  ce  poignard  teint  de  sang  qui  était  resté  plongé 
»  dans  ses  flancs  meurtris  ;  nous  le  prîmes ,  et  nous  ju- 
»  rames  d'établir  l'indépendance  du  dix-huitième  siècle 
»  sur  les  ruines  de  l'autorité.  En  nous  retournant  pour 
»  voir  si  nous  étions  suivis,  nous  aperçûmes  la  société 
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»  de  la"régence,'"qui],  jetant  l'hypocrisie  de  dévotion  sous 
))  laquelle  elle  s'était  courbée  pendant  la  fin  du  dernier 
»  règne,  renaissait  à  tous  les  excès.  La  France  s'était  en- 
»  dormie  dans  un  l^oratoire,  elle  se  réveillait  dans  une 
y>  orgie.  L'air  était  chargé  de  corruption;  on  respirait  la 
»  licence,  il  régnait  je  ne  sais  quelle  verve  de  scandale  , 
»  quelle  flèvre  d'immoralité.  L'époque ,  si  longtemps 
»  comprimée  par  la  main  de  Louis  XIV,  l'époque  suait  le 
»  vice.  La  France  voulait  se  reposer  d'une  trop  longue 
»  gravité,  elle  avait  besoin  de  folie.  Lasse  d'une  dissimu- 
»  lation  qui  n'était  point  dans  le  caractère  national,  elle 
«^produisit  alors  des  fanfarons  de  vices,  comme  pour  se 
»  justifier  d'avoir  produit  des  hypocrites  de  vertus  ;  des 
»  fanfarons  d'irréligion ,  comme  pour  se  venger  d'avoir 
»  supporté  les  faux  dévots  des  dernières  années  de 
»  Louis  XIV.  Les  extrêmes  amènent  les  extrêmes;  les 
»  roués  de  la  régence  furent  les  représailles  des  tartufes 
»  de  la  cour  de  madame  de  Maintenon;  dans  les  mœurs 
»  comme  dans  la  pensée ,  le  scandale  devint  presque  une 
»  vertu,  parce  que  le  scandale  était  une  franchise. 

»  Comment  le  vertige  universel  ne  nous  aurait-il  pas 
»  saisis,  nous  qui  cheminions  au  milieu  de  celte  vaste  or- 
»  gie  de  toutes  les  puissances  sociales?  Ce  peuple  nous 
»  demandait  des  émotions,  nous  lui  en  donnâmes.  Le 
»  monde  était  dans  le  siècle  des  Laws;et  nous  aussi,  nous 
»  promîmes  un  Mississipi  philosophique  à  cette  époque 
»  qui  voulait  regagner  le  passé  en  vivant  à  la  fois  dans  le 
»  présent  et  dans  l'avenir.  Elle  nous  enivrait  de  son 
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»  ivresse,  elle  nous  entraînait  dans  sa  course  rapide,  et 
»  alors  on  vit  la  société  rompre  ses  rangs  pour  s'élancer  à 
»  la  débandade  sur  des  routes  inconnues,  novatrice  en 
»  morale  et  en  philosophie,  comme  elle  l'avait  été  en 
»  finances,  et  conduite  par  deux  divinités  impies  qui  se 
»  donnaient  la  main,  la  licence  des  mœurs  et  la  licence  de 
»  la  pensée. 

»  Nous  marchions  devant  le  troupeau,  cela  est  vrai,  la 
»  fatalité  le  voulait  ainsi.  L'intelligence  ne  s'isole  point 
»  dans  le  monde,  elle  veut  avoir  sa  place  en  tête  du  siècle  ; 
»  mais,  pour  obtenir  celte  place ,  il  faut  qu'elle  marche  dans 
»  le  sens  du  torrent,  et  non  qu'elle  essaie  d'en  rebrous- 
»  ser  le  cours.  Depuis  le  commencement  des  temps  il  était 
»  décidé  que,  par  un  enchaînement  invincible  de  circon- 
»  stances,  il  y  aurait  un  dix-huitième  siècle  avec  ses 
»  mœurs  effrontées,  ses  systèmes  impies;  qu'il  y  aurait 
'  »  des  puissances  de  l'intelligence,  des  rois  de  la  pensée 
»  qui  le  conduiraient  dans  les  voies  où  il  voudrait  courir. 
y>  Qu'importe  le  reste  ?  Pourquoi  cette  colère  contre 
»  quelques  noms  qui  pouvaient  ne  point  être  les  nô- 
»  très?  Puisque  ces  rôles  inévitables  étaient  inscrits 
y)  d'avance  dans  l'histoire  ,  pourquoi  nous  reprocher  de 
»  les  avoir  acceptés?  Le  dix-huitième  en  serait-il  moins 
»  le  dix-huitième  siècle ,  pour  ne  point  s'appeler  Yol- 
»  taire?  Un  assemblage  fortuit  de  syllabes  décide-t-il des 
»  destinées  du  monde  ?  Diderot  pouvait  s'appeler  Bos- 
»  suet ,  Jean-Jacques  pouvait  se  nommer  Fénélon ,  mais 
))  l'époque  ne  pouvait  manquer  de  son  Jean-Jacques  ni  de 
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»  son  Diderot.  Hommes  du  dix-neuvième  siôcle,  que  vos 
»  ruines  ne  retombent  point  sur  nous  !  La  grande  main 
»  de  la  Providence  l'avait  ainsi  décidé ,  cette  main  qui 
»  règle  les  destinées  générales  du  temps  et  de  l'espace  , 
»  mais  qui  ne  descend  point  aux  détails  de  cet  immense 
»  empire  qui  a  pour  bornes  l'infini ,  et  pour  durée  l'é- 
))  lernilé.  » 


III. 


La  parole  hardie  de  Diderot  n'avait  point  encore  cessé 
de  retentir  ;  le  dix-huitiéme  siècle  ,  complaisant  auditeur 
de  son  apologie ,  mêlait ,  aux  derniers  murmures  d'une 
éloquence  jadis  si  passionnée ,  les  applaudissements  de 
ses  tombeaux  ;  mais  ces  applaudissements  se  perdaient 
dans  le  vide,  et  frappaient  à  peine  l'oreille  d'un  son  fai- 
ble et  équivoque,  semblable  au  bruit  des  feuilles  jaunis- 
santes qui ,  par  une  nuit  d'automne  ,  tombent  une  à  une 
comme  les  gouttes  du  temps  dans  les  gouffres  de  l'éter- 
nité. Le  silence  delà  mort  n'était  point  troublé  de  ce  vain 
frémissement,  qui  nageait  à  sa  surface  comme  une  frêle  na- 
celle sur  l'Océan  aux  vagues  infinies.  Tout  à  coup  l'on  en- 
tendit gronder  lointainement  une  grande  voix  qui,  relevant 
la  dernière  parole  de  Diderot,  répétait  devant  le  trône  de 
Dieu  les  accents  par  lesquels  elle  instruisait  autrefois  la 
terre  :  «  Que  je  méprise  ces  philosophes,  disait-elle,  qui , 
mesurant  les  conseils  de  Dieu  t\  leurs  pensées,  ne  le  font 
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auteur  que  d'un  certain  ordre  général ,  d'où  le  reste  se 
développe  comme  il  peut.  Qu'ont-ils  donc  vu  ces  rares 
génies  ?  » 

Je  reconnus  Bossuet. 

Je  compris  que  dans  ce  forum  de  la  mort  il  allait  s'é- 
lever une  lutte  immense.  Le  représentant  du  dix-septième 
siècle,  l'historien  du  monde  se  préparait  à  accepter  le  défi 
jeté  au  christianisme  par  la  philosophie.  Les  générations 
écoulées  arrivaient  en  se  poussant  comme  des  vagues,  pour 
entendre  la  voix  immortelle  de  leur  historien  ;  le  temps 
avait  ouvert  ses  abîmes  ;  la  formidable  munificence  de  la 
mort  étalait  à  la  lumière  les  populations  ténébreuses  du 
tombeau ,  et  la  postérité  d'Adam  était  là  tout  entière  , 
frémissante  et  debout ,  dans  l'attente  de  ce  grand  dud.  A 
la  vue  de  ce  spectacle  redoutable ,  mes  os  se  fondaient 
d'épouvante.  Je  me  demandais,  dans  l'angoisse  de  mon 
âme  ,  ce  que  c'était  que  le  forum  de  Rome  et  d'Athènes 
auprès  de  l'immensité  de  cette  tribune  ,  qui  comptait  ses 
auditeurs  par  milliers,  et  dont  chaque  auditeur  était  un 
siècle  ;  je  me  demandais  ce  que  c'étaient  que  les  périssa- 
bles intérêts  de  Rome  et  d'Athènes,  auprès  des  immortels 
intérêts  qui  allaient  se  débattre  devant  l'assemblée  du 
genre  humain.  Puis  je  cherchais  de  l'œil  celui  que  la 
Providence'  avait  destiné  à  traduire,  dans  la  langue  des 
vivants,  les  débats  solennels  de  ce  prodigieux  concile  des 
morts,  lorsqu'une  voix  intérieure  me  dit  :  Écoute  et  sou- 
viens-toi ;  et  moi  je  tombai  la  face  contre  terre,  et  je  res- 
tai abîmé  dans  ma  terreur. 


Huitième  Méditation. 


BOSSUET    DANS   LE   FORUM   DES  SIECLES. 


iiTiB^Or» 


C'est  en  vain  que  je  repoussais  le  fardeau  qui  mena- 
çait ma  tête.  Déjà  la  grande  voix  de  Bossuet  commençait 
à  retentir  dans  l'espace,  et,  debout,  à  la  porte  de  leurs 
tombeaux ,  les  siècles  l'écoutaient  attentifs  et  muets.  Je 
passais  et  je  repassais  ma  main  sur  mes  yeux  ,  car  j'avais 
devant  moi  la  sombre  vision  devant  laquelle  le  prophète 
Ézéchiel  se  voila  la  face.  Les  ossements  blanchis  s'étaient 
dressés  dans  ces  champs  immenses,  le  sépulcre  avait  en- 
fanté h  la  lumière  son  horrible  moisson  ;  peu  à  peu  ces 
ossements  desséchés  s'étaient  couverts  de  chairs  vivantes, 
et ,  plus  riche  que  la  vie,  la  mort  avait  couvert  de  ses  po- 
pulations innombrables  cette  plaine  sans  limites  qui  s'é- 
tendait sous  un  ciel  sans  astres  et  sans  horizon.  Et  l'ora- 
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teur  des  siècles  parlait  une  langue  inconnue  à  l'oreille  de 
l'homme,  une  langue  dont  les  langues  humaines  ne  sont 
que  le  reflet  infidèle ,  l'ombre  trompeuse ,  l'imparfaite 
traduction.  Je  comprenais  ce  langage  où  le  verbe  divin 
épanchait  toutes  ses  magnificences ,  et  pourtant  je  ne 
l'avais  jamais  entendu.  Il  avait  quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  d'ineffable  qui  remplissait  le  cœur  d'un  saint  sai- 
sissement; jamais  les  fils  des  hommes  ne  l'emploient  sur 
la  terre,  si  ce  n'est  dans  ces  rares  moments  où  ils  parlent 
d'âme  avec  Dieu.  C'est  le  langage  des  saintes  inspirations 
et  des  célestes  pensées  que  les  anges  viennent  murmurer 
tout  bas,  auprès  des  âmes  leurs  sœurs,  dans  les  heures  de 
périls  et  de  tentation.  C'est  la  langue  que  parle  cette 
voix  intime  du  cœur,  qui  n'a  point  de  paroles  dans  le 
monde  grossier  qui  nous  environne.  C'est  celle  encore 
qui ,  s' élevant  du  sein  de  la  nature ,  raconte  aux  êtres 
'  créés  les  merveilles  de  la  création  et  la  gloire  du  Créa- 
teur. Elle  retentit  jusque  dans  les  profondeurs  de  notre 
âme,  comme  une  douce  musique  qui  rappelle  des  sensa- 
tions lointaines  et  des  souvenirs  abolis.  Mais  ici-bas  elle 
a  quelque  chose  de  vague  et  de  confus ,  car  c'est  la  langue 
de  la  patrie,  parlée  sur  la  terre  étrangère,  par  les  fils  de 
l'exilé.  Cependant ,  quand  tout  se  tait  au  ciel  et  sur  la 
terre  ,  et  que  le  calme  de  la  nature  est  descendu  sur  vous, 
quand  des  pensées  de  religion  et  de  vertu  viennent  à 
s'élever  dans  le  silence  de  votre  âme  comme  ces  brises 
fraîches  et  parfumées  qui  commencent  à  souffler  dans  le 
silence  d'une  belle  nuit ,  vous  avez  entendu  quelquefois 
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cette  voix  mystérieuse  et  puissante  ;  vous  avez  senti  le 
besoin  de  lui  répondre ,  et  vos  lèvres  frémissantes  ont  re- 
tenu vos  paroles  captives ,  pour  ne  point  troubler  la  voix 
de  votre  cœur ,  qui  montait  silencieusement  vers  le  ciel. 
Merveilleux  idiome  dont  le  sentiment  nous  reste ,  mais 
dont  la  connaissance  fut  perdue  pour  l'homme  le  jour  ou 
il  sortit  des  bocages  de  l'Éden  !  Trésor  d'en  haut  que  la 
foi  seule  retrouve,  quand ,  s'élevant  sur  ses  ailes  de  flam- 
mes ,  elle  plane  bien  au-dessus  de  notre  sphère ,  et ,  loin 
des  regards  et  des  passions  des  hommes ,  elle  va  s'abîmer 
dans  les  délices  de  l'amour  de  Dieu  ! 

Telle  était  la  langue  que  parlait  Bossuet ,  divin  modèle 
dont  son  éloquence  n'était  sur  la  terre  qu'un  crayon  im- 
parfait. Mais  les  ténèbres  avaient  fui,  tous  les  voiles  étaient 
tombés  ;  sorti  du  temps  et  du  changement ,  le  dernier  des 
Pères  de  l'Église  parlait  la  langue  de  l'éternité-  Tantôt 
son  éloquence ,  semblable  à  cette  sainte  montagne  toute 
fumante  de  la  gloire  de  Dieu ,  resplendissait  aux  regards 
de  ses  pâles  auditeurs  ,  et  c'était  comme  une  tempête  im- 
mense, entrecoupée  de  coups  de  tonnerre  et  sillonnée 
d'éclairs,  qui  remplissait  l'étendue.  Tantôt  c'était  comme 
une  majestueuse  et  ineffable  harmonie  qui  inondait  le 
cœur  de  chastes  délices  ;  toutes  les  ûmes  semblaient  atta- 
chées aux  lèvres  du  puissant  orateur ,  et ,  à  sa  voix ,  la  vé- 
rité, nageant  dans  une  merde  lumières,  apparaissait  à  ses 
téméraires  ennemis.  J'éprouvai  la  même  sensation  qu'au- 
rait éprouvée  la  créature,  si  elle  avait  assisté  à  la  plus  ma- 
gnifique scène  de  la  création.  Quand  une  nuit  immense 
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comme  rinflni ,  profonde  comme  l'éternité  ,  océan  aux 
vagues  noires  et  ombreuses ,  mais  océan  sans  rivages , 
étendait  partout  son  empire  silencieux ,  Dieu  dit  que  la 
lumière  soit ,  et  la  lumière  fut  :  c'est  ainsi  qu'à  la  parole 
de  Bossuet  le  soleil  de  la  vérité  se  levait  dans  sa  gloire. 
Mais  comment  la  rendre  dans  une  langue  humaine ,  celte 
parole  de  feu?  Comment  faire  traverser  à  ces  rayons  di- 
vins l'enveloppe  grossière  qui  environne  notre  monde  ? 
Hélas  !  il  n'est  donné  à  l'homme  d'en  redire  et  d'en  en- 
tendre que  le  lointain  retentissement.  Peut-être  son  corps 
se  dissoudrait-il ,  frêle  et  impuissante  créature,  si  ce  for- 
midable verbe  éclatait  à  ses  oreilles.  Sa  tête  courbée  vers 
la  terre  ne  se  relèverait  plus  vers  le  ciel ,  et ,  si  sa  bouche 
murmurait  une  seule  de  ces  paroles  de  flammes  ,  elle  res- 
terait à  jamais  desséchée  et  aride  comme  le  désert  quand 
la  tempête  dévorante  vient  d'y  passer. 

Et  Bossuet  disait  : 

«  Les  voilà  donc ,  ces  esprits  vains  et  superbes ,  dont 
»  l'orgueilleux  néant  ne  craint  point  de  s'égaler  à  leur 
»  créateur  !  Les  temps  marqués  se  sont  accomplis,  et,  par 
»  un  conseil  de  la  vengeance  de  Dieu  ,  les  murmurateurs 
»  n'ont  plus  mis  de  bornes  à  l'audace  de  leur  impiété  ; 
»  toutes  ces  natures  inquiètes ,  au  fond  desquelles  tra- 
»  vaillait  un  secret  levain  de  corruption  et  de  révolte,  se 
»  sont  réunies  ;  des  voix  ont  été  entendues  qui  portaient 
»  de  proche  en  proche  le  signal  de  la  grande  destruction  ; 
»  et ,  cette  fumée  qui  sort  du  puits  de  l'abîme  obscurcis- 
»  sant  toutes  les  intelligences ,  le  dix-huitième  siècle  a 
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paru  sur  le  seuil  du  monde  comme  un  moissonneur  qui, 
la  faux  levée ,  entre  dans  un  champ  couvert  d'épis.  Les 
voilà  donc,  ces  philosophes  aux  ambitieuses  espérances, 
qui  devaient  renouveler  de  leur  souffle  puissant  la  face 
de  la  terre ,  et  remplacer  par  leur  vaine  sagesse  les  au- 
tels du  Christ  renversés  et  ses  honneurs  abolis  !  Les 
pressentiments  de  mes  dernières  années  ne  m'avaient 
point  trompé  :  c'étaient  bien  eux  qui  m'apparaissaient 
dans  ces  heures  de  méditation  où  je  jetais  un  long  et 
triste  regard  sur  l'avenir.  Lorsque ,  un  pied  dans  la 
tombe  ,  j'étais  près  de  rejoindre  mon  siècle  dans  cette 
froide  et  obscure  cité  des  morts  où  il  était  déjà  descendu 
presque  tout  entier  ,  un  secret  mouvement  me  ratta- 
chait à  la  terre  ;  il  me  semblait  que  j'avais  encore  des 
luttes  à  soutenir ,  des  combats  à  livrer  :  je  sentais  le 
sol  trembler  sous  mes  pas,  comme  s'il  eût  été  en  travail 
de  quelque  nouveauté  étrange ,  et  je  prévoyais  la  li- 
cence effrénée  des  âges  suivants.  Calvin  et  Luther,  vain- 
cus en  France  par  le  catholicisme ,  avaient  jeté  en  tom- 
bant de  la  poussière  vers  le  ciel  :  de  cette  poussière 
devaient  naître  Voltaire  et  Rousseau.  Ainsi ,  les  hom- 
mes, tristes  sujets  de  l'erreur,  assistent  sans  profit  aux 
victoires  de  la  vérité  éternelle!  Ainsi  le  mensonge  ,  ce 
vieil  ennemi  de  l'humanité  ,  prend  toutes  les  formes , 
revêt  tous  les  déguisements ,  parle  tous  les  langages 
pour  s'insinuer  dans  les  cœurs ,  se  glissant  d'abord  sous 
la  robe  du  prêtre  pour  annoncer  ses  nouveautés  impies, 
puis,  renonçant  aux  timides  ménagements  qu'il  avait 
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»  observés  à  s/i  naissance  ,  et  marchant  drapeau  contre 
»  drapeau! 

»  Qu'il  comparaisse  donc  devant  les  générations  écou- 
»  lées  ,  ce  siècle  présomptueux  par  qui  toutes!  en  proie; 
»  que  ce  tard-venu  de  l'histoire ,  perdu  dans  l'océan  des 
»  âges  comme  une  vague  qui  passe  au  milieu  des  vagues 
»  innombrables  de  la  mer ,  sache  enfin  combien  sont 
»  coupables  ses  prétendues  améliorations,  combien  folles 
»  et  dangereuses  ses  téméraires  pensées.  Croient-ils  donc, 
»  ces  rares  génies ,  avoir  surpassé  en  quelques  années  la 
»  sagesse  des  siècles?  Pensent-ils  que  le  christianisme, 
»  ce  vieux  champion  de  l'humanité  ,  doive  périr  dans 
»  leur  étreinte  impuissante  ;  et  que  la  religion  vivace,  à 
»  laquelle  le  pied  ne  glissa  pas  dans  le  sang  des  amphi- 
»  théâtres  ,  soit  destinée  à  mourir  sous  les  sophismes  des 
»  rhéteurs  ?  Qu'il  serait  facile  de  les  confondre  ,  si,  pré- 
»  somptueux  autant  qu'insensés,  ils  ne  craignaient  d'être 
»  persuadés  !  Mais  jusque  dans  le  tombeau  leur  vanité  les 
»  travaille  ;  courbés  sous  la  main  de  Dieu,  c'est  la  fatalité 
»  qu'ils  invoquent  et  le  néant  qu'ils  appellent ,  et  l'on 
»  dirait  que  pour  eux  la  tombe  n'a  point  d'enseignements, 
»  ni  la  mort  de  secret. 

»  Dieu,  en  créant  le  monde  des  intelligences,  lui  donna 
y>  pour  pôles  deux  grands  principes  :  l'autorité  et  la  li- 
»  berlé.  Il  ne  voulut  point  que  l'homme  se  tournât  vers 
»  la  vertu  par  une  inévitable  pente  ,  pareil  à  ces  fleurs 
»  dociles,  qui,  cédant  à  un  instinct  mécanique,  penchent 
»  leur  lige  vers  le  soleil  ;  mais  il  le  créa  capable  de  choi- 
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»  sir  entre  lo  bien  et  le  mal.  Voulant  mettre  un  dernier 
»  sceau  de  grandeur  au  front  de  cette  créature  qu'il  avait 
»  faite  à  son  image ,  il  lui  donna  l'indépendance  pour 
»  rendre  son  hommage  plus  noble  et  son  obéissance  plus 
»  pure  et  plus  élevée.  Au  lieu  de  la  servile  docilité  de  la 
))  matière,  qui  n'a  point  la  conscience  de  sa  faiblesse  et  de 
»  sa  dépendance,  il  voulut  lui  donner  une  docilité  rai- 
»  sonnée  et  intelligente,  qui  eût  la  conscience  de  la  gran- 
»  deur  de  Dieu,  et  dont  la  soumission  fût  un  acte  libre  et 
»  spontané.  Ainsi  l'homme,  pour  être  capable  de  vertus, 
»  dut  être  capable  de  vices.  Un  des  attributs  de  la  divi- 
»  nité  est  venu  se  réfléchir  dans  son  âme  :  la  volonté,  qui 
:»  seule  sépare  les  deux  natures  en  deux  mondes  contrai- 
»  res ,  la  volonté,  telle  est  la  magnifique  dotation  de  cette 
»  créature  privilégiée  :  l'homme  peut  vouloir,  et  Dieu 
:»  voulut  que  la  liberté  de  la  volonté  humaine  allât  jus- 
y)  qu'à  pouvoir  désobéir  à  Dieu.  Dangereux  mais  ma- 
»  gnifique  privilège,  qui ,  au  milieu  des  voix  confuses  de 
»  la  nature,  nous  permit  d'élever  une  voix  pure  et  intel- 
:»  ligente ,  digne  d'arriver  jusqu'au  trône  de  l'intelligence 
»  suprême  !  Admirable  création  morale  qui  donna  un  té- 
»  moin  aux  merveilles  de  la  création  matérielle  ,  et  qui 
»  plaça  l'homme  sur  la  terre  comme  l'interprète  desmon- 
»  des  innombrables  qui  roulent  dans  l'étendue  !  Fait  à  l'i- 
»  mage  du  verbe  divin,  l'homme  est  le  verbe  des  mondes. 
■»  L'histoire  du  temps  et  de  l'espace  n'est  qu'un  sublime 
»  dialogue  entre  l'intelligence  créatrice  et  l'intelligence 
»  créée ,  qui ,  séparées  par  l'infini ,  se  rapprochent  par 
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»  l'amour.  Et  Dieu  aima  cette  intelligence ,  fille  de  ses 

»  mains  puissantes,  jusqu'à  vouloir  que  le  verbe  du  ciel 

»  vînt,  sous  une  forme  humaine ,  racheter  le  verbe  de  la 

»  terre.  Qu'on  ne  s'en  étonne  point,  car  Dieu,  qui  a  tant 

)>  fait  pour  préserver  l'ordre  du  monde  matériel ,  devait 

»  faire  encore  davantage  pour  rétablir  l'ordre  dans  le 

»  monde  moral.  En  abusant  de  sa  liberté,  l'homme  avait 

»  troublé  l'ineffable  harmonie  de  la  création  :  il  y  eut  une 

»  seconde  création  morale  du  haut  du  Calvaire;  une 

»  expiation  immense  satisfit  une  justice  infinie,  et  le  prin- 

»  cipe  de  la  liberté  et  le  principe  de  l'autorité  ,  se  ren- 

»  contrant  entre  le  ciel  et  la  terre,  scellèrent  leur  récon- 

»  ciliation  dans  les  sanglants  erabrassements  de  la  croix. 

»  Et  c'est  cette  croix  du  Christ,  symbole  de  la  réhabi- 

»  litation  douloureuse  de  l'humanité,  que  le  dix-huitième 

»  siècle  a  rejetée  avec  tant  de  superbe  et  tant  de  dédain. 

»  Étalant  sa  pompeuse  ignorance  à  la  face  du  ciel  et  de 

»  la  terre ,  il  n'a  pas  compris  qu'il  rejetait  la  seule  expli- 

»  cation  du  monde  moral ,  et  que  tout  devenait  mystère, 

»  du  moment  qu'on  n'admettait  plus  le  mystère  sublime 

»  qui  seul  donne  un  sens  à  la  vie,  un  but  à  l'homme,  une 

»  pensée  à  la  création.  Qu'ont-ils  donc  vu ,  les  contemp- 

»  leurs  de  cette  religion  ,  qui ,  pendant  dix-sept  siècles 

»  avait  suffi  à  l'ignorance  des  faibles  et  aux  lumières  des 

»  savants  ?  qu'ont-ils  trouvé  ?  qu'ont-ils  imaginé  ?  Où  est 

»  donc  cette  subhme  invention  qui  leur  a  donné  le  droit 

»  de  mépriser  le  christianisme,  qui,  survivant  à  toutes  les 

»  vicissitudes  humaines,  semble,  au  milieu  des  civilisa- 
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lions  qui'passent  et  des  peuples  qui  tombent,  participer 
à  l'éternité  de  son  fondateur  ? 
»  L'esprit  hésite  à  se  jeter  à  travers  les  folies  de  ces 
sages.  Dieu  ne  semble  leur  avoir  donné  le  génie  que 
pour  qu'ils  élevassent  jusqu'au  ciel  un  magnifique  té- 
moignage de  leur  impuissance  et  de  leur  néant.  Ils  ont 
été  précipités  dans  leur  orgueil ,  et  cette  intelligence 
dont  ils  étaient  si  fiers  n'a  plus  été  que  confusion  et 
ruines.  On  les  avait  avertis  que  l'esprit  ne  s'arrête 
point  quand  il  cède  une  fois  à  cette  fureur  d'innover 
sans  limites  comme  sans  frein ,  et  que  la  soif  d'indé- 
pendance dont  il  est  transporté  se  tourne  en  rage.  Rien 
n'y  a  fait ,  ni  conseils  ni  enseignements.  De  là  ces  sys- 
tèmes impies  qui ,  échelonnés  de  proche  en  proche , 
vont  aboutir  à  l'abîme  ;  chacun  voulait  dépasser  la  li- 
mite où  l'on  s'était  arrêté  avant  lui,  et  se  jetait  dans 
l'étrange  emportement  de  mille  opinions  téméraires  et 
folles  ;  on  avait  commencé  par  douter  de  la  vérité  ,  on 
finit  par  croire  à  l'erreur.  Quel  spectacle  se  déroule 
devant  mes  regards,  et  que  Dieu  montre  bien  ,  quand 
il  lui  plaît,  la  vanité  de  celte  raison  humaine  dont  nous 
lirons  tant  de  gloire  !  L'homme  se  dégrade  de  ses  pro- 
pres mains.  Abdiquant  ses  litres  de  noblesse ,  ce  roi 
déchu  incline  sa  tête  découronnée  et  abaisse  sa  gran- 
deur morale  devant  la  masse  inerte  de  la  nalure  ma- 
térielle ;  le  roseau  le  plus  faible  de  là  nature  oublie 
qu'il  est  supérieur  à  la  nature  entière  parce  qu'il  pense. 
Il  trouve  je  ne  sais  quelle  joie  stupide  à  dépouiller  sa 
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digniié  et  à  humilier  sa  gloire.  Pour  remplacer  cette 
noble  origine  qui  rattache  l'âme  humaine  à  la  lumière 
éternelle  dont  elle  est  l'image, les  sophistes,  armés  de 
leurs  instruments,  lui  cherchent  une  origine  dans  la 
boue.  Ce  n'était  point  assez  que  les  premiers  fonda- 
teurs du  scepticisme  et  de  l'incrédulité  ébranlassent 
tous  les  principes  par  des  nouveautés  hardies  :  je  vois 
des  logiciens  de  démence  ,  des  fanatiques  d'impiété  qui 
poussent  les  systèmes  une  fois  posés  à  leurs  conséquen- 
ces extrêmes;  et,  pour  dernière  déduction  des  doctri- 
nes du  dix-huitième  siècle ,  ceux-là  qui  n'ont  point 
voulu  croire  aux  sublimes  mystères  du  christianisme  , 
prétendent  soumettre  la  raison  humaine  aux  honteux 
mystères  de  leur  philosophie,  et  ne  voient  dans  l'homme 
qu'un  vil  poisson  ou  qu'un  ignoble  ver,  qui,  de  trans- 
formation en  transformation ,  s'est  élevé  ou  s'est  dé- 
gradé jusqu'à  l'état  dans  lequel  il  est  aujourd'hui.  » 
Aces  mots, un  sourd  et  long  murmure  courut  dans  l'as- 
semblée des  générations.  Ce  siècle  orgueilleux,  qui  avait 
jugé  le  passé,  était  à  son  tour  jugé  par  lui.  Courbé  sous  la 
parole  de  Bossuet,  il  ne  portait  plus,  comme  naguère ,  la 
tête  haute.  L'attitude  de  ses  chefs  était  humble  et  inquiè- 
te :  Voltaire  avait  perdu  son  sourire  ironique,  Diderot  son 
assurance  ;  et  cette  grande  population  de  la  tombe  qui  les 
environnait ,  ces  annales ,  mais  annales  vivantes ,  qui 
respiraient  à  l'entour,  ne  pouvaient  comprendre  cette 
bizarre  manie ,  cette  étrange  aliénation. 
Et  Bossuet  parlait  toujours  : 

11 
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a  Lorsque  j'examine,  disail-il ,  cet  amas  de  doctrines 
»  et  de  systèmes  que  je  voyais  déjà  poindre  dans  mon 
»  siècle,  j'aime  encore  mieux  la  sauvage  logique  de  l'alliée 
»  qui  nie  Dieu ,  que  l'inconséquence  de  celui  qui  l'admet 
»  en  rejetant  le  christianisme.  Il  n'y  a  dans  le  monde  que 
»  deux  espèces  d'hommes  logiques,  le  chrétien  et  l'alhée. 
»  L'athée  est  un  monstre  dans  l'ordre  moral ,  mais  le 
»  déiste  est  un  fou.  L'alhée  voulant  faire  de  l'homme  un 
»  misérable  jouet  d'une  falalilé  inerte ,  aveugle ,  qui 
»  frappe  sans  savoir  qu'elle  frappe,  l'athée  règle  tout  sur 
»  le  même  plan.  Il  ne  veut  point  de  Dieu  :  il  n'en  a  pas  be- 
»  soin,  puisque  l'âme  de  l'homme  n'est,  à  ses  yeux,  qu'une 
»  combinaison  fortuite  de  la  matière ,  puisque  la  pensée 
»  n'est  qu'une  propriété  un  peu  plus  raffinée  du  corps  , 
))  la  conscience  un  mécanisme,  et  la  volonté  un  levier 
»  que  le  sang  et  les  humeurs  mettent  enjeu.  Ne  trouvant 
»  pas  à  employer  Dieu  dans  son  système,  il  le  supprime. 
»  Mais,  admettre  l'existence  de  Dieu  et  ne  point  admet- 
»  tre  le  christianisme,  qui  explique  la  situation  de  l'hom- 
»  me  par  rapport  à  Dieu  ,  et  qui  explique  Dieu  à  l'hom- 
»  me  ;  vouloir  que  la  nature  morale  n'ait  point  son  code 
»  comme  la  nature  matérielle  a  le  sien,  c'est,  à  vrai 
»  dire,  une  étrange  inconséquence,  un  incroyable  aveu- 
»  glement.  Concevoir  la  divinité  comme  une  immense 
»  inutilité  au  milieu  de  la  nature,  prétendre  qu'elle  ne  se 
»  manifeste  pas  dans  l'ordre  moral  après  s'être  manifestée 
»  dans  l'ordre  physique,  c'est  proclamer  deux  principes 
»  incompatibles,  opposés,  contradictoires,  ou  bien  c'est 
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»  supposer,  avec  l'athée,  que  l'intelligence  qui  nous  rap- 
»  proche  de  l'essence  de  Dieu  même  et  fait  de  l'homme 
»  son  image ,  est  au-dessous  de  la  matière  inerte  ou  or- 
»  ganisée ,  qui  n'est  que  l'œuvre  de  ses  mains. 

»  Cette  grande  manifestation  de  Dieu  dans  l'ordre  mo- 
»  rai,  c'estle  christianisme.  Ce  que  l'arrogance  philosophi- 
»  que  du  dix-huitième  siècle  n'a  pas  voulu  comprendre , 
»  c'est  que  le  dernier  effort  de  la  raison  et  du  sentiment 
»  qu'il  prenait  pour  guides,  était  d'amener  l'homme  à  se 
»  soumettre  à  l'autorité  qui ,  le  soutenant  de  sa  main 
»  puissante ,  le  conduit  jusqu'au  pied  du  trône  de  Dieu. 
»  La  raison  et  le  sentiment  ont  bien  assez  à  faire  de  résis- 
»  ter  aux  fascinations  de  cettejnature  matérielle,enivrante, 
»  qui  agit  sur  l'homme  par  l'intermédiaire  de  ses  sens. 
»  C'est  un  assef  rude  combat  à  soutenir ,  que  ce  combat 
3^  de  tous  les  jours  contre  la  mystérieuse  influence  de 
»  l'univers  physique.  Participant  aux  deux  natures  , 
»  l'homme  est  comme  une  proie  qu'elles  se  disputent. 
»  Pur  esprit  si  on  le  regarde  du  côté  de  l'âme,  vile  pous- 
»  sière  si  on  l'envisage  du  côté  du  corps;  mais,  dans  cette 
»  lutte,  il  a  sa  liberté  pour  choisir,  et  sa  volonté  pour  vain- 
»  cre,  et  le  plus  sublime  usage  de  cette  liberté,  c'est  de 
»  s'abdiquer  elle-même  entre  les  mains  de  Dieu  ;  le  plus 
»  bel  acte  de  cette  volonté ,  c'est  de  se  soumettre  à  l'au- 
»  torité  d'en  haut. 

»  Que  si  l'on  veut  prendre  le  sentiment  ou  la  raison 
»  pour  uniques  règles  ;  que  si  on  les  consulte  sur  des 
»  mystères  du  monde  moral  qu'ils  ne  sont  point  appelés 
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»  à  juger,  tout  est  en  proie.  Le  sentiment ,  dès  qu'il  va  au 

»  delà  des  limites  où  sa  mission  s'arrête,  n'est  plus  qu'un 

»  guide  trompeur  qui  s'égare  dans  le  labyrinthe  de  mille 

»  perceptions  confuses  et  obscures.  La  raison,  appliquant 

»  des  règles  d'une  nature  inférieure  à  des  objets  d'une 

»  hauteur  infinie ,  prend  ses  fantaisies  pour  des  réalités  et 

»  ne  marche  plus  qu'au  hasard.  La  raison  et  le  sentiment, 

»  voilà  pourtant  les  seuls  principes  invoqués  par  les  deux 

»  chefs  des  écoles  philosophiques  du  dix-huitième  siècle. 

»  Le  premier  ne  voyait  pas  qu'en  adoptant  la  raison  pour 

))  règle,  il  prenait  une  règle  incertaine,  chancelante, 

»  variable  à  l'infini ,  et  qui  reconnaîtrait,  suivant  ses  ca- 

»  priées,  une  vérité  également  variable  et  changeante  au 

»  gré  des  passions  et  des  lumières  de  chaque  individu  ; 

»  ainsi  la  vérité  ,  au  lieu  d'être  une  et  immuable ,  comme 

»  elle  l'est  de  son  essence  ,  devait  varier  suivant  les  temps 

»  et  les  lieux,  bornée  par  une  montagne  ,  arrêtée  par  un 

»  fleuve  ,  et  sous  tel  degré  de  l'équateur  devenant  men- 

»  songe;  ou  plutôt,  la  raison  de  chacun  étant  farbitre  sou- 

»  verain  de  sa  croyance ,  tout  devient  vérité ,  excepté  la 

»  vérité  suprême,  que  la  raison  humaine  n'est  point  capa- 

»  ble  de  concevoir.  Que  si ,  comme  le  second  de  ces  phi- 

»  losophes,  on  se  livre  au  sentiment,  et  si  on  l'adopte  pour 

»  guide,  on  tombe  dans  des  égarements  sans  bornes 

»  comme  sans  On.  Ce  ne  sont  plus  que  des  rêveries  va- 

»  gués  et  indécises  que  f  on  consulte,  quand  il  s'agit  des 

»  vérités  les  plus  positives  qui  soient  au  monde,  puisque 

»  tout  en  découle.  C'est  un  je  ne  sais  quoi  que  personne 
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»  ne  peut  définir;  c'est  quelquefois  le  dérèglement  d'une 
»  imagination  malade,  que  l'on  institue  en  règle  suprême 
»  du  monde  moral ,  en  arbitre  souverain  des  principes 
»  les  plus  nécessaires  et  les  plus  élevés.  Comme  chacun 
»  sent  à  sa  manière  ,  les  vérités  de  sentiment  sont  encore 
»  plus  nombreuses,  encore  plus  changeantes  que  les  vé- 
»  rites  de  raisonnement.  Il  n'y  a  point  de  folie  qui  n'ait 
»  son  prétexte  ,  point  de  système  absurde  qui  n'obtienne 
»  droit  de  cité  parmi  les  opinions  humaines,  et,  tandis  que 
»  le  monde  matériel  offre  le  merveilleux  spectacle  d'un 
»  ordre  immuable  et  d'une  éternelle  harmonie,  le  monde 
»  moral ,  bouleversé  par  une  anarchie  perpétuelle ,  n'est 
»  plus  qu'un  vaste  chaos. 

»  Pour  achever  de  dompter  cette  arrogance  humaine 
»  qui  prétend  s'égaler  à  Dieu ,  regardez  où  ils  en  sont 
»  venus ,  ces  rares  génies ,  avec  la  haute  intelligence 
»  qu'il  avait  plu  au  Ciel  de  leur  accorder.|N'est-ce  point 
»  vous ,  Voltaire ,  le  philosophe  du  raisonnement ,  qui  en 
»  êtes  arrivé  à  proclamer  comme  le  type  et  le  prototype 
»  de  la  perfection  humaine  ,  une  société  qui  s'est  endor- 
»  mie  depuis  des  siècles  dans  les  réseaux  de  fer  d'une  ci- 
))  vilisation  matérielle,  où  elle  est  comme  emprisonnée? 
»  Ce  peuple  immobile  qui  semble  avoir  pris  racine  sur 
»  cette  terre  où  tout  change  et  tout  passe  ;  cette  société 
»  chinoise  qui  n'est  pas  moins  murée  dans  ses  mœurs  et 
»  dans  ses  idées  que  sur  ses  frontières  ;  celte  nation  mo- 
»  mie  qui ,  gênée  par  les  mille  liens  qai  la  soutiennent , 
»  et  garrottée  dans  son  système  de  pratiques  méticuleuses 
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»  et  étroites,  étale,  depuis  tant  de  siècles,  ausoleille  spec- 
»  lacle  (rislcmeiit  unirorme  de  sa  civilisation  j[sans  ûme , 
»  de  sa  vieillesse  froide  et  inanimée  et  de  son  existence 
»  mécanique,  voilà  l'avenir  que  vous  offrez,  au  nom  de  la 
»  raison  ,  à  tous  les  peuples  modernes.  Vous ,  Rousseau , 
»  le  philosophe  du  sentiment,  vous  vous  êtes  jeté  dans 
»  l'excès  opposé.  Vous  en  êtes  venu  à  voir  la  perfection 
»  idéale  dans  l'état  sauvage.  Vous  avez  pris  la  dégrada- 
»  tion  de  l'espèce  humaine  pour  son  dernier  perfection- 
»  nement.  Vous  avez  proposé  aux  nations  mûries  par 
»  une  longue  éducation  morale  et  intellectuelle  de  jeter 
»  au  vent  les  trésors  de  leur  civilisation  ,  et  d'aller  pren- 
»  dre  des  leçons  chez  ces  peuplades  vagabondes,  dont 
»  l'enfance  brutale  et  inexpérimentée  habite  les  forêts, 
»  et  se  plaît  dans  une  nature  encore  moins  sauvage 
»  qu'elles-mêmes. 

»  Ainsi,  de  ces  deux  apôtres  de  la  liberté,  l'un  proclame 
»  le  despotisme  de  la  raison,  et  emprisonne  la  liberté  hu- 
»  maine  dans  une  forme  étroite  ,  dans  un  cadre  resserré  : 
»  il  déclare  l'homme  libre  en  lui  mettant  des  entraves,  il  le 
»  garrotte  dans  une  civilisation  matérielle  hérissée  de  bar- 
»  rières,  et  ne  lui  donne  que  la  paix  des  tombeaux  ;  l'au- 
»  Ire  proclame  l'anarchie  du  sentiment,  qui  conduit 
»  l'homme  à  l'état  sauvage  et  à  une  autre  espèce  de  des- 
))  polisme ,  le  despotisme  de  l'instinct ,  la  tyrannie  de  la 
»  force  brutale  ,  la  souveraineté  du  nombre. 

•»  Voilà  les  admirables  résultats  de  ces  deux  philoso- 
»  phies ,  rationnelle  et  instinctive  ;  et  résultats  si  néces- 
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»  saires  et  si  évidents,  que  les  fondateurs  des  deux  écoles 
»  ont  été  obligés  de  les  reconnaître  en  principes,  comme 
»  les  générations  qui  sont  venues  sur  leurs  traces  en  ont 
»  vu  les  effroyables  suites. 

»  Que  croyez-vous  que  va  faire  la  justice  éternelle  pour 
»  punir  tant  de  folles  erreurs  et  tant  de  coupables  témé- 
»  rites  ?  Dieu  frappera-t-il  cette  société  rebelle  d'un  coup 
»  de  sa  puissance  ?  Non  ;  il  l'abandonnera  à  elle-même, 
»  Il  la  laissera  à  celte  raison  superbe  et  à  ce  senti- 
»  ment  si  orgueilleux  de  sa  perspicacité ,  qu'elle  a  choi- 
»  sis  pour  règle  et  pour  guide.  Il  se  retirera  d'elle  avec 
»  ce  principe  d'autorité  qu'elle  a  dédaigné.  Il  sera 
»  donné  aux  philosophies  humaines  de  prévaloir  contre  la 
»  religion  du  Christ,  et,  pour  un  temps,  les  chefs  des  deux 
»  écoles  seront  comme  des  dieux  sur  la  terre.Yengeancede 
»  Dieu,  que  vos  conseils  sont  justes,  mais  qu'ils  sont  terri- 
»  blés! Elle  vient,  ellevient,cette  époque  étrange, souillée 
»  de  toutes  les  ordures  du  vice  et  toute  tachée  de  crimes. 
»  Il  faut ,  pour  l'instruction  des  rois  et  pour  l'enseigne- 
»  ment  des  peuples,  qu'on  sache  enfln ,  par  un  grand 
»  exemple,  que  les  idées  ne  demeurent  point  toujours  en- 
»  fermées  dans  les  écoles  philosophiques  ,  et  que  ,  lors- 
»  qu'on  a  déplacé  toutes  les  bornes,  elles  se  ruent  à  tra- 
it) vers  le  monde  avec  d'effroyables  ravages.  Je  vois  la 
»  querelle  de  Rousseau  et  de  Voltaire  s'élargir  jusqu'à 
»  devenir  la  situation  d'une  époque  ;  puis  ces  deux  intelli- 
»  gences  rivales  se  heurter  sur  un[plus^vaste^lhéâtre,|avec 
»  une  de  ces  haines  vivaces  que^n'a  pu  glacer  Je  froiddu 
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»  sépukro.  Au  milieu  du  chaos  des  hommes  et  des  cho- 
»  SCS ,  à  travers  ce  déluge  de  sang  auquel  chaque  jour 
»  apporte  une  vague  nouvelle,  cl  au  sein  duquel  la  seule 
»  arche  qui  s'élôve  c'est  l'effroyable  échafaud  ,  je  n'aper- 
»  çois  que  deux  hommes  debout,  car  je  n'aperçois  que 
»  deux  idées.  C'est  la  raison  et  le  sentiment  qui  veulent 
»  reconstruire  une  société  nouvelle  sur  une  nouvelle 
»  base,  et  qui  commencent  leur  épouvantable  duel  sur 
»  les  ruines  qu'ils  ont  faites.  L'une  veut  sans  cesse  arrêter 
»  son  œuvre,  elle  prétend  cercler  en  fer  cette  société 
»  modèle  qu'elle  vient  d'enfanter.  L'autre  pousse  sans 
»  cesse  en  avant  dans  les  voies  de  l'avenir,  et  veut  arriver 
»  aune  perfection  vague  et  indéfinie.  Celle-là,  sentant  le 
»  vide  que  le  principe  de  l'autorité  a  laissé  en  tombant  , 
»  veut  le  remplacer  par  son  despotisme  à  elle ,  par  le  des- 
»  potisme  de  la  raison  :  vaine  chimère  de  Voltaire  et  de 
»  ses  partisans  !  Celui-ci  lutte  avec  la  liberté  du  senli- 
»  ment,  et  en  appelle  ainsi  ù  la  souveraineté  populaire  : 
»  rêve  insensé  de  Rousseau ,  qui  a  pour  principe  une  in- 
»  croyable  inconséquence,  puisqu'il  confond  ensemble 
»  le  sujet  et  le  souverain  ,  et  pour  effet  une  insupportable 
»  tyrannie,  puisque  la  brutalité  du  nombre  devient  la  loi 
»  sociale  et  la  règle  suprême.  Mais  après  sa  mort,  comme 
»  pendant  sa  vie,  YoUaire  écrase  Rousseau.  Quand  cette 
»  sanglante  baîaiîlc  est  terminée  ,  quand  la  lumière  est 
»  descendue  au  milieu  de  celte  terrible  mêlée,  il  ne  reste 
»  plus  qu'une  société  matérielle  et  mécanique,  dont l'é- 
»  goïsme  est  le  mobile ,  dont  l'or  est  l'unique  dieu  ;  et  le 
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»  despotisme  de  la  raison  veille  en  armes  autour  de  cette 
»  frêle  machine,  dont  il  défend  avec  une  tremblante  soUi- 
»  citude  les  mille  rouages;  tandis  que  la  liberté  du  sen- 
»  timent ,  réduite  à  se  cacher,  conspire  dans  l'ombre  de 
»  nouvelles  catastrophes  et  de  nouvelles  ruines. 

»  Telles  ont  été,  par  un  jugement  d'en  haut,  lés  suites 
»  de  ces  pompeuses  nouveautés  qui  devaient  renouveler 
»  la  face  du  monde.  Au  bout  de  dix-neuf  siècles  d'exis- 
»  tence ,  le  christianisme,  descendu  du  haut  d'une  croix 
»  pour  conquérir  la  terre,  sans  autre  moyen  que  ses  san- 
»  glantes  défaites  de  l'amphithéâtre,  conserve  encore 
»  toute  la  force  de  sa  jeunesse ,  toute  la  puissance  de  sa 
»  virihté.  Au  bout  d'un  siècle  la  philosophie  est  restée 
»  ensevelie  dans  sa  victoire,  et  cependant  ce  n'était  pas 
»  comme  victime  qu'elle  montait  sur  les  échafauds  ! 

»  Où  sont-ils  maintenant,  ces  sophistes,  qui,  lorsque  le 
»  doigt  de  Dieu  est  si  manifeste,  accusent  de  leurs  propres 
»  erreurs  et  de  leurs  propres  crimes  lafatalité,  vaine  excuse 
»  dont  se  berce  la  présomption  humaine?  Il  n'y  a  d'autre  fa- 
»  talité  que  celle  de  leur  faiblesse  et  de  leur  orgueil.  Chaque 
»  siècle  a  une  grande  tentation  qui  le  tourmente  et  le  tra- 
»  vaille;  c'est  à  lui  de  la  vaincre.  Les  tard-venus  du  monde 
»  croient-ils  être  les  seuls  qui  aient  éprouvé  les  séductions 
»  enivrantes  qui  vous  emportent  et  vous  entraînentcomme 
»  ces  courants  dangereux  qui  vont  à  l'abîme?  Les  géné- 
»  rations  qui  les  ont  précédés  ont  vu  aussi  le  principe  de 
»  l'autorité  tendu  jusqu'à  l'excès  par  les  passions  humai- 
»  nés  ;  elles  ont  assisté  aussi ,  sous  la  Réforme,  aux  abus 
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D  (lu  principe  de  la  liberté  ;  mais  ces  générations  ont  ré- 
p  sistô  et  combattu ,  elles  se  sont  servies  de  leur  volonté 
»  pour  vaincre  ;  conduites  par  leurs  grands  hommes , 
»  elles  ont  marché  d'un  pas  ferme  et  sûr  dans  des  routes 
»  laborieuses,  et  elles  ont  conservé  intact  à  leur  posté- 
»  rite  le  christianisme,  qui  leur  avait  été  légué  par  les  gé- 
»  nérations  leurs  devancières,  comme  l'ûme  de  la  civili- 
»  sation  et  l'appui  du  monde. 

»  Mais  vous,  dix-huitième  siècle,  vous  avez  été  plus  fai- 
»  ble  et  plus  lâche.  Vous  n'avez  point  su  porter  le  poids  de 
»  la  chaleur  du  jour  ;  la  tentation  que  vous  auriez  dû 
»  vaincre ,  elle  vous  a  vaincu.  Vous  n'avez  point  songé 
»  que  les  siècles  vos  aînés  contemplaient  votre  combat  du 
X)  sein  de  leurs  tombes ,  et  que  la  postérité  attendait  de 
»  vous  une  victoire.  Et  vous  voilà  maintenant,  siècle  ja- 
»  dis  si  superbe ,  vous  voilà  découronné  de  vos  rayons , 
»  dépouillé  de  votre  gloire ,  attachant  à  la  terre  votre 
»  front  tout  pesant  de  honte,  et  condamné  à  vivre,  pen- 
»  dant  l'éternité ,  à  genoux  dans  l'assemblée  des  siècles , 
»  entre  le  passé  que  vous  avez  renié  et  l'avenir  que  vous 
B  avez  trahi,  en  face  des  générations  vos  héritières,  qui 
»  vous  accusent  devant  ces  générations  les  aînées  du 
»  monde ,  qui  vous  condamnent  par  ma  voix.  » 

Bossuet  disait ,  et  ses  paroles ,  que  la  langue  humaine 
ne  peut  rendre ,  tombaient  sur  le  cœur  du  siècle  maudit , 
terribles  et  inexorables  comme  la  justice  de  Dieu. 


NOTES. 


Note  A,  page  100, 

(  Tout  se  fondait  à  la  fois,  etc.  ) 

Les  influences  nationales,  venant  s'ajouter  à  un  fonds  d'étude 
profonde  des  anciens,  et  renconfrant  toute  une  génération 
d'Iiommes  supérieurs ,  amenèrent  ces  trente  années  de  la  se- 
conde moitié  du  dix-septième  siècle  si  pleines,  si  glorieuses  , 
où  se  réalisa ,  par  des  chefs-d'œuvre  en  tout  genre,  tout  ce  à 
quoi  nous  avons  aspiré  depuis  le  commencement  de  cette  his- 
toire ;  tout  ce  que  nous  regretterons  peut-être  après  celte  épo- 
que incomparable,  où  l'œuvre  de  l'unité  de  la  langue  etl'œuvre 
de  l'unité  nationale  furent  simultanément  consommées.  Tous 
les  grands  hommes  que  nous  avons  vus  naître  de  1615  à  1630 
sont  arrivés  à  la  maturité  de  l'âge  et  à  la  virilité  du  talent. 
Toute  réaction  est  finie.  Boileau,  dans  la  première  partie  de  sa 
carrière  littéraire ,  trop  peu  distinguée  de  la  seconde,  a  détruit 
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les  restes  de  cct(e  impuissante  école  qui  voulait  se  rattacher  à 
Ronsard.  Tous  les  hommes  éminents  sont  d'accord  sur  les 
principes  et  sur  les  conditions  de  l'art.  On  ne  dispute  plus  sur 
les  modèles ,  on  les  contemple  ;  il  y  a  les  génies  les  plus  di- 
vers ,  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  art  :  cet  art  consiste  à  exprimer 
dans  le  langage  le  plus  parfait  les  idées  les  plus  universelle- 
ment vraies.  La  langue  appartient  au  pays  qui  la  parle  ;  les 
idées  appartiennent  à  l'humanité  tout  entière.  La  langue  doit 
être  exclusive,  absolue  ,  fidèle  au  génie  de  la  nation;  les  idées 
doivent  aller  au  plus  grand  nombre  d'intelligences  possibles  j 
n'importe  les  lieux  ,  les  civilisations.  L'esprit  ancien  se  marie 
à  l'esprit  français,  ou  plutôt  c'est  le  fils  qui  retrouve  la  tradi- 
tion du  père  ;  c'est  une  civilisation  intellectuelle  qui  s'assimile 
deux  civilisations  antérieures  ! 

(Précis  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française , 
par  M.  Nisard.  ) 

Note  B,  page  110. 

(  Il  avait  jugé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dignité  dans  le  non  de  roi, 
de  puissance  dans  le  bout  d'un  sceptre  ,  etc.  |) 

Un  homme  dont  le  jugement  n'est  pas  suspect  ,  M.  Mignet , 
apprécie  ainsi  Louis  XIV,  dans  un  ouvrage  publié  par  les  ordres 
du  gouvernement ,  mais  dont  les  rares  exemplaires  n'ont  point 
été  livrés  à  la  librairie  :  L'Introduction  aux  négociations  re- 
latives à  la  succession  d'Espagne. 

«  Au  grand  ministre  succéda  le  grand  roi.  Mazarin  avait  opéré 
»  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche  en  Espagne,  Louis  XIV 
»  consomma  sa  ruine.  Ce  prince  avait  vingt-deux  ans  quand  il 
»  commença  à  régner  seul  ;  son  éducation  a\ail  été  négligée . 
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))  Lorsqu'il  était  encore  eufaut,  son  valet  de  chambre  s'était  fait 
»  son  maître  d'histoire,  et  l'endormait  au  récit  de  la  vie  de  ses 
»  ancêtres.  Jeune,  il  n'aimait  pas  le  cardinal  Mazarin.  La  garde 
»  dont  le  cardinal  était  entouré,  et  qui  contrastait  avec  l'abandon 
»  dans  lequel  il  était  laissé  lui-même  ,  choquait  déjà  son  âme 
»  royale ,  et  il  l'appelait  le  grand  Turc.  Mais  il  perdit  plus 
))  tard  ,  ou  contint  ces  sentiments  de  répugnance ,  lorsqu'il 
»  apprécia  les  services  que  ce  ministre  supérieur  avait  rendus 
))  à  sa  couronne  ,  et  qu'il  put  être  subjugué  par  sa  grande  ca- 
))  pacité.  Soit  reconnaissance ,  soit  habitude,  il  le  laissa  gouver- 
»  ner  d'une  manière  absolue  jusqu'à  sa  mort.  Il  se  tenait  com- 
»  plétement  éloigné  des  afTaires.  Livré  aux  amusements  ,  «1 
»  cachait  sa  volonté  future  sous  une  déférence  prolongée  pour 
»  l'autorité  de  son  ministre ,  et  sa  cour  était  loin  de  croire 
V)  qu'il  pût  devenir  un  grand  roi  ;  mais  Mazarin  l'avait  de- 
»  viné.  Le  maréchal  de  Grammont  lui  ayant  dit ,  en  voyant 
»  Louis  XIV  s'occuper  uniquement  et  sans  regrets  de  ses  plai- 
»  sirs  ,  qu'il  garderait  le  pouvoir  tant  qu'il  vivrait ,  il  lui  avait 
»  répondu  :  rous  ne  le  connaissez  pas,  il  y  a  en  lui  de  l'étoffe 
»  pour  faire  quatre  rois.  Le  cardinal  lui  dit  une  autre  fois  : 
»  Il  se  mettra  en  chemin  un  peu  tard ,  mais  il  ira  plus  loin 
»  qu'un  autre. 

»  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  ,  Mazarin  donnait  à 
»  Louis  XIV  des  leçons  générales  de  politique.  Il  lui  con- 
))  seilla  de  réprimer  ses  passions  pour  agir  toujours  ea  roi ,  de 
»  tenir  les  princes  du  sang  le  plus  bas  qu'il  pourrait ,  de  ne 
»  pas  se  familiariser  avec  les  courtisans  ;  de  garder  sur  les  af- 
»  faires  le  secret  impénétrable  qui  seul  les  fait  réussir  ;  de  cul- 
»  tiver  son  talent  naturel  pour  la  dissimulation ,  de  ne  point 
»  avoir  de  premier  ministre. 
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»  Le  lendemain  de  la  mort  de  Mazarin ,  Lonis  XIV  prit 
»  possession  du  goaveruement  ;  il  le  fit  en  maître.  Il  déclara 
»  que  désormaisil  dirigerait  tout  lui-même.  Il  s'imposa  la  loi  de 
»  travailler  deux  fois  par  jour  avec  ses  ministres,  et  de  donner 
»  six  heures  aux  affaires  du  royaume.  Il  prescrivit  aux  qua- 
»  tre  secrétaires  d'état  de  ne  plus  rien  signer  sans  lui  en  par- 
j)  1er ,  au  chancelier  de  ne  rien  sceller  sans  ordre  ,  au  suric- 
))  tendant  des  finances  de  rien  payer  sans  l'en  avoir  averti.  Il 
))  tint  son  conseil  réuni  pendant  trois  jours  de  suite  pour  se 
»  mettre  au  courant  de  l'administration  de  son  royaume. 
»  Cette  résolution,  qu'il  ne  prit  pas  sans  une  sorte  de  crainte  , 
»  étonna  tout  le  monde.  Sa  mère  en  rit  ;  les  courtisans  ne  cru- 
»  rent  point  à  sa  durée,  et  les  ministres  attendirent  qu'il  s'en 
»  ennuyât.  Mais  il  y  fut  fidèle  pendant  cinquante -quatre  ans. 

y>  Louis  XIV  avait  une  ambition  sans  bornes  et  un  amour 
»  déréglé  pour  la  gloire  ;  aucun  prince  de  sa  race  n'a  été 
))  plus  puissant.  Quoique  l'homme  en  lui  eût  beaucoup  de  va- 
»  leur ,  il  était  très-inférieur  au  roi.  Louis  XIV  avait  la  su- 
»  perstition  *■  de  la  royauté  ;  il  croyait  qu'elle  venait  de  Dieu  , 
y>  et  qu'elle  en  recevait  des  lumières  proportionnées  à  ses  de- 
»  voirs.  Il  avait  pour  maximes  que  l'on  règne  par  le  travail , 
»  que  la  fonction  des  rois  consiste  à  laisser  agir  le  bon  sens  ; 
»  qu'un  roi  doit  se  décider  lui-même  ,  parce  que  la  décision  a 
»  besoin  d'un  esprit  de  maître  ,  et  que ,  dans  les  cas  où  la  rai- 
»  son  ne  donne  plus  de  conseils,  il  doit  s'en  fier  aux  instincts 
»  que  Dieu  a  mis  dans  tous  les  hommes  et  surtout  dans  les 
»  rois.  » 

*  Lisez  la  religion  de  la  royauté,  religion  que  l'historien  de  la  révo- 
lution de  89  ne  comprend  pas. 
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Note  C,  page  130^ 

(  Voltaire  et  Rousseau  ,  etc.  ) 

«  Voltaire,  c'est  le  dix-hnitième  siècle  franc,  sincère,  ardent, 
débordé  ;  Rousseau ,  c'est  un  immense  orgueil  individuel , 
combattant  le  siècle  avec  les  propres  idées  du  siècle.  Toutes  les 
passions  de  l'époque  ,  toutes  ses  idées  ,  toutes  ses  espérances; 
tout  cela  eut  un   incomparable   organe  dans  Voltaire.    Sa 
prose  est  unique  ;  elle  brille ,  elle  siffle ,  elle  pousse  en  avant , 
elle  tue.  Dans  Voltaire  toutes  les  idées  sont  des  impressions 
reçues  de  son  époque  qui  tombent  dans  une  imagination  vive  , 
qui  s'y  fécondent,  s'y  développent,  s'y  agrandissent  et  en  sortent 
sous  les  formes  les  plus  variées  et  les  plus  piquantes  ,  éclair- 
cies  ,  popularisées  ;  en  sorte  qu'il  paraît  toujours  donner  ce 
qu'il  ne  fait  que  rendre.  Son  siècle  et  sa  nation  ,  qui  parais- 
sent menés  par  lui ,  le  mènent  en  réalité  ,  et  il  ne  commande 
qu'à  condition  de  suivre.  J.  J.  Rousseau  paraît  regimber  con- 
tre cette  force  qui  entraîne  Voltaire ,  mais  il  ne  résjste  au 
siècle  qu'en  exagérant  toutes  ses  passions  réformatrices.  Le 
dix-buitième  siècle  faisait  la  guerre  aux  institutions  sociales  , 
Rousseau  n'en  veut  nulle  part.  Le  dix-buitième  déclarait  la 
guerre  à  la  religion  catbolique ,  mais  par  des  allusions  et  sous 
des  noms  étrangers  ;  J.  J.  Rousseau  se  prend  corps  à  corps  avec 
elle  et  sous  des  formes  respectueuses ,  sans  railleries ,  sans  al- 
lusion ;  il  nomme  les  gens  qu'il  attaque,  il  proclame,  dans  la 
profession  de  foi  du  ficaire  savoyard ,  l'utilité  morale  de  la 
croyance  en  Dieu  et  l'inutilité  de  la  révélation.  Toutes  les  que- 
relles de  Rousseau  avec  son  siècle  sont  d'éclatants  hommages 
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rendus  aux  choses  mêmes  qu'il  combat.  Voilà  pourquoi  il  est 
si  populaire.  Les  acquisitions  que  ces  deux  écrivains  firent 
faire  à  la  langue  entraînèrent ,  il  faut  le  dire ,  quelques  per- 
tes. La  langue ,  eu  devenant  un  instrument  d'action  immé- 
diate sur  les  esprits,  en  se  dégageant ,  en  s'accourcissant  pour 
être  plus  propre  à  la  lutte,  ne  perdait-ellc  pas  un  peu  de  cette 
ampleur,  de  cette  majesté  ,  de  ces  couleurs  profondément  em- 
preintes, comme  celle  des  vieux  tableaux, que  Pascal,  Bossuet, 
Fénélon,  Labruyère,  Saint-Simon,  là  où  Saint-Simon  est  assez 
correct  pour  être  littéraire  ,  avaient  données  à  leur  style?  La 
facilité ,  la  pureté ,  le  mouvement ,  l'incomparable  élégance  de 
Voltaire ,  nous  dédommagent-elles  toujours  de  la  pâleur  des 
expressions,  lesquelles  sont  toujoursjustes,  mais  non  pas  tou- 
jours les  plus  fortes?  Rousseau  ,  outre  toutes  les  exagérations 
de  la  polémique  ,  u'est-il  pas  çà  et  là  recherché  et  déclama- 
toire ?  n'est- on  pas  fatigué  dans  l'un  et  dans  l'autre  de  l'excès 
même  de  cette  qualité,  en  quoi  consiste  surtout  la  transforma- 
tion du  style  du  dix-septième  siècle ,  de  cette  vivacité,  de  cette 
brièveté  de  phrase,  si  mordantes  par  moment,  si  fatigantes  à 
la  longue  ,  quand  elles  forment  comme  le  corps  du  discours  et 
qu'elles  donnent  au  style  je  ne  sais  quelle  pétulance  peu  favo- 
rable au  recueillement  qui  doit  être  l'état  ordinaire  du  lecteur.  » 
{Histoire  de  la  littérature  française.) 

Note  D.  page  141. 

(  17»  paradoxe  de  Diderot ,  etc.) 

Diderot  marque  le  dernier  degré  dans  la  marche  de  la  phi- 
losophie française  au  dix-lmitième  siècle.  11  fut  le  véritable 
centre  ,  l'àme  ,  nou-sculemeut  de  l'Encyclopédie  ,  mais  encore 
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du  Système  de  la  nature  et  do  plusieurs  autres  ouvrages 
athées  écrits  dans  le  niêiae  esprit.  Il  a  beaucoup  plus  agi  en 
secret  qu'ouverlement  ;  il  était  infiniment  supérieur  à  Voltaire 
et  à  Rousseau,  en  ce  qu'il  était  plus  libre  qu'eux  de  toute  vanité 
d'auteur,  et  qu'il  était  uniquement  occupé  d'atteindre  le  but 
qu'il  avait  en  vue.  Ce  qui  l'animait,  c'était  une  haine  vraiment 
fanatique,  non-seulement  contre  le  christianisme ,  mais  contre 
toute  espèce  de  religion.  L'opinion  favorite  de  sa  secte  ,  c'est 
que  la  religion  n'est  qu'un  amas  de  superstitions  grosaères  ; 
qu'elle  n'est  que  le  produit  accidentel  de  la  crainte  inspirée 
par  les  révolutions  de  la  nature  ,  dont  la  terre  porte  encore  les 
traces  si  visibles,  aux  restes  d'une  race  d'hommes  à  moitié  dés- 
organisés. 

Dans  plusieurs  de  leurs  ouvrages  ,  ces  philosophes  n'ont 
pas  honte  de  prononcer  le  nom  d'athéisme  ,  et  ils  disent  ou- 
vertement que ,  pour  que  l'espèce  humaine  devienne  réelle- 
ment heureuse ,  il  faut  que  l'athéisme  soit  érigé  en  système  ; 
mais  les  tentatives  partielles  qu'on  a  faites  à  cet  égard  ont 
complètement  échoué.  La  production  la  plus  monstrueuse  de 
ce  système  athée  est  cette  explication  mythologique  du  cliris- 
tianisme  ,  suivant  laquelle  le  Christ ,  simple  symbole  astrono- 
mique ,  n'a  jamais  existé  en  réalité ,  non  plus  que  les  douze 
apôtres  qui  correspondent  aux  douze  signes  du  zodiaque.  Quand 
on  eut  fait  dériver  ainsi  des  sciences  naturelles  un  nouveau  pa- 
ganisme complet ,  qu'on  eut  entièrement  falsifié  dans  tous  ses 
détails  l'histoire  des  hommes  et  des  peuples,  il  ne  resta  plus 
qu'à  rappeler  et  à  rétablir  l'ancien  paganisme  et  l'ancienne 
mythologie  ,  et  qu'à  lui  donner  cette  direction  et  celte  appli- 
cation anliciirétienne  ,  pour  enlever  à  l'histoire  de  l'univers 
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son  point  d'appui  et  changer  sa  base  en  une  vaine  fable  et  un 
symbole. 

(  Histoire  de  la  Littérature,  par  Schlegel.  ) 

Note  E  ,  page  U4. 
{Saint  Bernard,  etc.) 

L'Église  était  alors  sous  la  domination  d'un  moine ,  d'un 
simple  abbé  de  Glairvaux ,  de  saint  Bernard.  Il  était  noble 
comme  Abeilard ,  originaire  de  la  haute  Bourgogne ,  du  pays 
de  Bossu  et  et  de  Buffon  ;  il  avait  été  élevé  dans  cette  puis- 
sante maison  de  Cileaux ,  sœur  et  rivale  de  Cluny,  qui  donna 
tant  de  prédicateurs  illustres,  et  qui  fit,  un  demi-siècle  après, 
la  croisade  des  Albigeois  ;  mais  saint  Bernard  trouva  Citeaux 
trop  splendide  et  trop  riche  :  il  descendit  dans  la  pauvre 
Champagne,  et  fonda  le  monastère  de  Clairvaux  dans  la  vallée 
de  l'Absinthe.  Là  il  put  mener  à  son  gré  cette  vie  de  douleurs 
qu'il  lui  fallait.  Bien  ne  l'en  arracha  ,  jamais  il  ne  voulut  en- 
tendre à  être  autre  chose  qu'un  moine.  Il  eût  pu  devenir  ar- 
chevêque et  pape.  Forcé  de  répondre  à  tous  les  rois  qui  le 
consultaient ,  il  se  trouva  tout-puissant  malgré  lui  et  condamné 
à  gouverner  l'Europe.  Une  lettre  de  saint  Bernard  fil  sortir  de 
Champagne  l'armée  du  roi  de  France.  Lorsque  le  schisme 
éclata  par  l'élévation  simultanée  d'Innocent  II  et  d'Anaclet , 
saint  Bernard  fut  chargé  par  l'Église  de  France  de  choisir  ;  et 
il  choisit  Innocent.  L'Angleterre  et  l'Italie  résistaient ,  l'abbé 
de  Clairvaux  dit  un  mot  au  roi  d'Angleterre  ;  puis,  prenant  le 
pape  par  la  main ,  il  le  mena  par  toutes  les  villes  d'Italie,  qui 
le  reçurent  à  genoux.  Ou  s'étoutTail  pour  loucher  le  saint  ;  ou 
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s'arrachait  un  fil  de  sa  robe  ;  toute  sa  roate  était  tracée  parades 
miracles. 

Mais  ce  n'étaient  pas  là  ses  plus  grandes  affaires  ,  ses  lettres 
nous  l'apprennent.  Il  se  prêtait  aa  monde ,  et  ne  s'y  donnait 
pas  :  son  amour  et  son  trésor  étaient  ailleurs.  Il  écrivait  dix 
lignes  au  roi  d'Angleterre  et  dix  pages  à  un  pauvre  moine. 
Homme  de  vie  intérieure  ,  d'oraison  et  de  sacrifice,  personne 
au  milieu  du  bruit  ne  sut  mieux  s'isoler.  Les  sens  ne  lui 
disaient  rien  du  monde.  C'est  de  la  Bible  qu'il  se  nourrissait , 
et  il  se  désaltérait  de  l'Évangile.  A  peine  pouvait-il  se  tenir 
debout ,  et  il  trouva  des  forces  pour  prêcher  la  croisade  à  cent 
mille  hommes.  C'était  un  esprit  plutôt  qu'un  homme  qu'on 
croyait  voir,  quand  il  paraissait  ainsi  devant  la  foule  avec  sa 
barbe  rousse  et  blanche  ,  ses  blonds  et  blancs  cheveux  ,  mai- 
gre et  faible,  à  peine  un  peu  de  vie  aux  joues,  et  cette  finesse  , 
cette  transparence  singulière  de  teint  que  nous  avons  admi- 
rée dans  Byroa.  Ses  prédications  étaient  terribles  :  les  mères 
en  éloignaient  leurs  fils,  les  femmes  leurs  maris  ;  ils  l'auraient 
tous  suivi  au  monastère.  Pour  lui ,  quand  il  avait  jeté  le  souf- 
fle de  la  vie  sur  cette  multitude ,  il  retournait  vile  à  Clairvaux, 
et  bâtissait  près  du  couvent  sa  petite  loge  de  ramée  et  de 
feuilles ,  et  calmait  un  peu  dans  l'explication  du  Cantique  des 
Cantiques  son  âme  malade  de  l'amour  divin. 

{Histoire  de  France^  par  M.  Michelet.) 
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Longtemps  tout  resta  triste  et  morne  autour  de  moi. 
Les  yeux  fermés  s'étaient  ouverts  à  la  lumière  ,  et ,  la  pa- 
role de  Bossuet  se  levant  comme  un  soleil  sur  l'histoire , 
le  dix-huitième  siècle  avait  lu  ses  fautes  et  nos  malheurs. 
En  littérature  ,  comme  en  morale  ,  comme  en  politique , 
il  était  convaincu  d'avoir  préparé  toutes  les  destructions. 

Le  dix-septième  siècle  avait  posé  toutes  les  grandes  bor- 
nes ,  d'où  il  faut  partir  ;  le  dix-huitième  siècle  tourna  au- 
tour de  ces  bornes  pour  les  renverser.  Le  dix-septième 
siècle  avait  enfanté  toutes  les  prémisses  ,  le  dix-huitième 
employa  son  temps  à  les  nier  ;  l'un  avait  créé ,  l'autre  dé- 
truisit ;  le  premier  avait  cru ,  le  second  se  fît  sceptique. 
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Il  y  a  cnlro  eux  la  distance  qui  sépare  l'Ame  du  corps  ,  la 
science  de  l'esprit  de  celle  de  la  matière ,  et  il  en  est  de 
leur  voisinage  comme  de  celui  do  ces  immenses  parallèles 
qui  se  prolongeraient  jusqu'aux  limites  de  l'espace,  si 
l'espace  avait  des  limites  ,  sans  jamais  se  rencontrer. 

Sans  doute  cette  époque  eut  de  brillants  écrivains  et  de 
hauts  génies,  et  celle  ferveur  de  destruction  dans  le  monde 
des  esprits  s'annonça  avec  autant  de  grandeur  que  lors- 
qu'elle se  présenta,  depuis,  dans  le  monde  des  faits,  à  l'ori- 
gine de  la  révolution  de  89.  C'étaient  des  ruines  ,  mais  de 
grandes  ruines  ,  les  Titans  vinrent  avant  les  nains.  Dans 
toute  celle  armée  de  littérateurs  qui  s'élançaient  au  ren- 
versement de  l'édifice  que  les  générations  précédentes 
avaient  élevé ,  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  ivresse  de 
cruauté,  assez  semblable  à  celle  que  donnent,  sur  le  champ 
de  bataille ,  l'odeur  de  la  poudre  et  la  vue  du  carnage. 
Quand  Voltaire  comballait  le  dix-septième  siècle ,  il  ne 
raisonnait  plus  sa  haine  ;  ce  n'était  plus  une  discussion  , 
c'était  une  curée  à  laquelle  on  se  précipitait  en  s'écrianl  : 
«  Ecrasons  l'infâme  !  » 

Ce  n'est  qu'après  la  bataille  qu'on  peut  juger  l'élendue 
des  perles  (A)  :  alors  on  n'est  plus  distrait  par  le  retentis- 
sement du  canon,  le  sifflement  de  la  fusillade,  le  tumulte 
des  tambours  et  des  fanfares;  et ,  la  chaleur  du  combat 
étant  tombée ,  celle  exaltation  des  esprits  qui  empêche  de 
voirs'ètant  refroidie,  elle  soleil  commençant  à  percer  de 
ses  rayons  ce  mèlan'jo  de  bitume  ,  de  poussière  et  de  fu- 
mée dont  se  comporc  la  lourde  atmosphère  des  champs 
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(le  balciilie ,  le  spectateur  promène  de  tristes  et  de  mélan- 
coliques regards  sur  ces  piaiues  nues  et  désolées ,  où  l'on 
n'aperçoit  plus  rien  que  de  grandes  lignes  de  cadavres.  Il 
en  fut  de  même ,  lors  de  la  grande  guerre  que  le  dix- 
huitième  siècle  fit  à  son  aîné.  Il  fallut  attendre  que  le  vain- 
queur eût  quitté  la  place,  pour  apprécier  toute  l'étendue  du 
mal  ;  en  d'autres  termes  ,  ce  fut  après  la  mort  des  fonda- 
teurs de  l'école  matérialiste  et  athée  qu'on  put  comprendre 
le  tort  immense  qu'ils  avaient  fait  à  la  littérature. 

Alors  on  vit  que  la  poésie  avait  perdu  ses  inspirations , 
son  élévation  et  sa  verve,  et  toutes  les  branches  des  lettres, 
ce  poids  salutaire  qui  les  retenait  et  les  empêchait  d'aller 
se  perdre  dans  de  vaines  irivolités.  La  littérature  ressembla 
à  un  navire  sans  lest  sur  une  mer  orageuse  ;  et ,  désor- 
mais sans  utilité  et  sans  but ,  au  lieu  d'avoir  sa  mission  et 
sa  moralité ,  elle  ne  fut  plus  qu'un  vain  amusement  de 
l'esprit.  Joignez  à  cela  que  les  continuateurs  de  Voltaire 
et  de  Diderot  ne  purent  que  bégayer  d'éternelles  redites 
sur  un  sujet  épuisé.  Le  philosophisme  tomba  dansladér- 
crépitude  en  sortant  de  l'enfance  ;  sa  victoire  l'avait  tué  , 
parce  qu'elle  lui  avait  ôté  celte  ardeur  d'opposition  ,  ce 
fanatisme  d'incrédulité  qui  avaient  fait  sa  puissance.  Tant 
qu'il  avait  eu  une  religion  à  détruire  ,  il  avait  vécu;  mais, 
son  ennemie  à  demi  renversée  ,  il  tomba  lui-même  ;  car 
les  croyances  négatives  n'ont  d'existence  et  de  vigueur 
qu'autant  qu'elles  sont  fortement   réprimées  par  des 
croyances  positives  ;  elles  sont  à  celle-ci  ce  qu'est  l'ombre 
au  corps.  Ce  fut  à  cette  époque  que  l'on  put  voir  combien 
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le  sensualisme  de  Locke ,  l'athéisme  de  Diderot ,  le  scepti- 
cisme de  Voltaire,  sont  contraires  à  la  littérature.  Le  théâ- 
tre ne  fut  plus  qu'un  lieu  commun  ,  et ,  comme  on  avait 
fait  autrefois  des  vers  ,  on  fil  des  tragédies  d'allusion.  Fine 
et  spirituelle  encore ,  la  poésie  ne  fut  plus  ni  haute  ni 
inspirée ,  et  la  littérature  expira  au  milieu  des  sables, 
comme  le  Rhin  qui  n'est  plus  qu'un  ruisseau  quand  il  finit. 

Voltaire,  Rousseau,  et  le  dix -huitième  siècle  tout 
entier,  découvraient  enfin  ces  tristes  conséquences  de 
leurs  principes  sur  celte  littérature  qu'ils  avaient  tant  ai- 
mée. Penché  comme  eux  sur  ces  ruines ,  je  méditais  sur 
les  grands  enseignements  que  je  venais  d'entendre,  lors- 
que j'aperçus  une  figure  noble  et  glorieuse  qui  s'avan- 
çait de  mon  côté.  On  lisait  dans  ses  yeux  une  chaste  mé- 
lancolie, sainte  compatissance  excitée  par  l'aspect  du 
malheur,  ou  reflet  lointain  des  douleurs  humaines  dont 
la  bonté  céleste  sait  faire  une  félicité  de  plus.  Cette  âme 
marchait  solitaire.  Tandis  que  tous  les  fronts  étaient  som- 
bres, cette  mystérieuse  apparition  s'approchait  avec  un 
front  serein.  Une  flamme  légère  se  jouait  autour  de  sa 
tête,  et  la  couronnait  d'un  mystérieux  diadème  ;  elle  tra- 
versait la  foule  étonnée,  brillante  comme  un  de  ces  astres 
de  feu  qui  glissent  dans  la  nuit,  et  je  remarquai  que  les 
yeux  de  Rossuet  se  reposaient  eur  elle  en  se  dépouillant 
de  leur  sévérité,  pour  prendre  une  expression  d'une  inef- 
fable douceur. 

Je  crus  entrevoir  un  de  ces  anges  qui,  lorsque  la  créa- 
lion  était  encore  à  son  matin,  et  que  le  ciel  réchauffait  de 
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son  haleine  la  terre,  sa  jeune  épousée,  cette  nouvelle 
venue  de  l'espace  et  du  temps,  conversaient  avec  nos  pre- 
miers pères  dans  les  délicieuses  solitudes  de  l'Éden. 
Était-ce  Raphaël,  qui  fit  descendre  un  rayon  de  lumière 
dans  les  yeux  fermés  du  vieux  Tobie?  Était-ce  Gabriel, 
qui,  lorsque  les  jours  marqués  s'accomplirent,  salua  Ma- 
rie pleine  de  grâces,  cette  Eve  de  la  loi  nouvelle  dont 
allait  naître  un  enfant  divin?  Je  ne  savais  ;  mais  je  m'in- 
clinai devant  la  figure  glorieuse ,  comme  devant  un  en- 
voyé des  cieux. 

«  —  Esprit,  lui  dis-je,  descendu  sans  doute  dii  haut  du 
»  firmament,  dont  votre  front  réfléchit  la  splendeur,  quel 
»  ordre  venez-vous  m'apporter,  ou  quel  secret  venez- 
»  vous  m' apprendre?» 

Un  sourire  d'une  pureté  ineffable  passa  sur  son  visage, 
comme  un  souffle  léger  qui  ride  la  surface  d'un  lac 
d'azur,  puis  j'entendis  une  voix  suave  qui,  sans  frapper 
mes  oreilles,  arrivait  à  mon  cœur  :  —  «  Je  ne  suis  pas 
»  un  des  anges  du  ciel,  murmurait-elle;  comme  vous, 
»  j'ai  habité  la  vallée  des  larmes.  Ce  diadème  de  feu  que 
»  vous  voyez  autour  de  ma  tête.  Dieu  en  a  pris  chaque 
»  rayon  dans  mes  malheurs.  Ma  journée  a  été  courte, 
»  mais  elle  a  été  laborieuse  :  au  temps  de  ma  vie,  c'est-à- 
»  dire  de  mes  souffrances,  les  hommes  m'appelaient 
»  Gilbert.  » 

A  ce  nom,  une  immense  pitié  s'éleva  dans  mon  âme. 
Elle  m'apparaissait  toute  trempée  de  larmes,  cette  vie 
qui,  sous  un  ciel  fermé  et  sur  une  terre  avare,  se  déroula 
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romme  une  longue  douleur.  Je  voyais  celte  jeune  inlelli- 
geace  s'épanouir  d'abord  aux  songes  dorés  de  la  poésie  ; 
elle  allait,  elle  allait  pleine  d'espoir  vers  une  majestueuse 
apparition  qui,  cachée  sous  un  manteau  de  flammes,  l'appe- 
lait à  l'autre  bout  de  la  carrière,  et  semblait  lui  tendre  les 
bras.  Ni  périls  ne  pouvaient  effrayer  le  poëte,  ni  barriè- 
res l'arrêter,  ni  obstacles  le  vaincre.  Il  croyait  à  la  jus- 
tice des  hommes,  comme  il  croyait  à  la  bonté  de  Dieu. 
Et  cependant  la  route  devenait  de  plus  en  plus  ûpre  sous 
ses  pieds  sanglants  ;  des  regards  froids  et  ironiques  ac- 
cueillaient ses  efforts,  les  cœurs  étaient  murés  devant  lui; 
pas  une  main  secourable  qui  essuyùt  la  sueur  de  son 
front ,  pas  une  voix  compatissante  qui  s'élevât  pour  lui 
crier  :  courage  !  pas  un  visage  ami  où  il  pût  se  reposer 
des  yeux.  Seul,  toujours  seul,  il  marchait  le  poëte,  et, 
quand  il  arriva  haletant  sous  l'ardeur  du  soleil  et  sous  le 
poids  de  la  journée,  l'apparition  éclatante  vers  laquelle  il 
s'était  avancé  avec  d'incroyables  efforts,  s'évanouit  j  le 
manteau  de  flamme  tomba;  sous  le  manteau  de  la  gloire, 
il  n'y  avait  qu'un  hideux  squelette  :  c'était  la  faim. 

Mes  larmes  coulaient  abondantes  et  amères  ,  et  je  ne 
trouvais  point  de  consolations.  Dans  cette  misère ,  je 
pleurais  tant  d'autres  misères!  dans  cette  destinée  si  morne 
et  si  abandonnée ,  je  déplorais  tant  de  destinées  marquées 
d'un  sceau  de  gloire  et  de  douleur!  Je  voyais  à  travers  les 
âges  s'élever,  de  distance  en  distance,  ces  vies  de  poêles 
grandes  et  tristes  comme,  dans  les  bois,  ces  arbres  que  la 
foudre  a  touchés. 
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Homère ,  ce  chef  de  la  grande  race  des  intelligences , 
m'apparaissait  conduisant  le  chœur  de  ces  gloires  et  de 
ces  hifortunes.  Il  faisait  nuit  sous  le  soleil  pour  Milton  , 
comme  pour  Homère  ;  ces  deux  destinées  se  touchaient 
par  l'adversité  comme  par  le  génie.  En  même  temps  les 
portes  du  cachot  de  Ferrare  s'ouvraient,  et  me  jetaient  les 
tortures  et  l'agonie  du  Tasse.  Une  mer  irritée,  poursui- 
vant le  Camoëns  et  son  poëme  ,  ouvrait ,  pour  l'englou- 
tir, ses  gouffres  profonds  comme  l'oubli  ;  et  la  misère 
et  la  faim ,  derniers  hôtes  d'une  vieillesse  illustre  ,  s'as- 
seyaient prés  du  lit  de  mort  où  s'éteignait  le  grand  Cor- 
neille ! 

c(  —  Hélas!  m'écriai-je,  sans  doute  pour  humilier  l'or- 
»  gueil  de  l'homme.  Dieu  a  donné  au  génie  la  folie  pour 
»  sœur  et  le  malheur  pour  compagnon.  Il  nous  a  montré 
»  ces  merveilleuses  intelligences  qui  semblaient  destinées 
»  à  reculer  toutes  les  bornes ,  marchant  dans  des  voies 
»  douloureuses  ou  désordonnées  :  un  Abeilard  s'égarant 
»  par  trop  de  lumières  ;  un  Fénélon  approchant  des  fron- 
»  tiéres  de  l'hérésie  en  traversant  les  sphères  les  plus  éle- 
»  vées  du  spiritualisme  chrétien  ;  un  Pascal  sentant  tout 
»  tourner ,  tout  trembler  autour  de  lui ,  quand  il  étudie 
»  le  monde ,  des  sommets  escarpés  de  son  génie  ,  sem- 
»  blable  à  une  de  ces  tours  prodigieuses  du  haut  des- 
»  quelles  on  ne  peut  regarder  sans  éprouver  des  vertiges  ; 
»  Pascal ,  voyant  s'ouvrir  ,  à  deux  pas  de  la  table  où  il  ré- 
»  sont  les  plus  effrayants  problèmes ,  un  abîme  immense, 
»  image  fidèle  de  cet  autre  abîme  qui  se  creusait  dans  la 
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»  profondeur  de  ses  pensées.  Et  vous  aussi ,  poëte ,  vous 
»  avez  subi  cette  loi.  Malheur  à  ceux  qui ,  comme  vous, 
»  naquirent  condamnés  de  Dieu  à  l'intelligence  1  L'intel- 
»  ligence  est  un  flambeau  fatal  qui  brûle  celui  qui  le  porte, 
»  et  n'éclaire  que  ceux  qui  le  suivent.  Ah!  mieux  eût 
»  valu,  pour  vous  ,  couler  ,  ignorant  et  ignoré,  des  jours 
»  tranquilles  et  purs  dans  l'obscurité  paternelle;  con- 
»  vive  plus  heureux ,  vous  eussiez  gardé  longtemps  votre 
»  place  au  banquet  de  la  vie ,  vous  seriez  mort  plein  de 
»  jours ,  et  vos  yeux  ,  prés  de  se  fermer  sous  une  nuit 
»  éternelle ,  s' ouvrant  encore  une  fois  à  la  lumière  ,  n'eus- 
»  sent  point  cherché  sans  le  rencontrer  un  visage  ami  pour 
»  reposer  votre  dernier  regard.  Poète  ,  je  vous  salue ,  la 
»  Providence  fut  pour  vous  bien  sévère  1  »  (B) 

Les  yeux  de  la  figure  glorieuse  semblèrent  s'allumer 
d'un  saint  courroux  ;  la  flamme  qui  ceignait  sa  tête  res- 
plendit plus  éclatante  et  plus  vive.  Tel  était  le  poëte ,  sans 
doute  ,  lorsque,  se  levant  seul  contre  une  époque  ,  il  ne 
craignit  point  de  flétrir  d'un  vers  vengeur  le  dix-huitième 
siècle  dans  la  toute-puissance  de  ses  vices,  et  mourut, 
comme  un  autre  Machabée,  sous  le  poids  du  colosse 
qu'il  avait  vaincu. 

«  —  Qui  ose  accuser  la  Providence  ?  s'écria-t-il  d'une 
»  voix  sévère  ;  qui  ose  lui  reprocher  les  tortures  de  l'in- 
»  lelUgence  se  débattant  dans  les  serres  ensanglantées  de 
»  la  douleur?  Laissez  Homère  aveugle  mendier  son 
D  pain  dans  la  Grèce  ;  laissez  ïorqualo  mourir ,  dans  une 
»  loge  de  fou ,  de  démence  et  de  poésie;  laissez  Milton  , 
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»  aveugle  comme  Homère,  reporter  dans  les  profondeurs 
»  de  son  âme  ses  yeux  fermés  aux  clartés  du  jour  ;  lais- 
»  sez  le  Camoëns  et  Gilbert  s'agiter  sur  le  grabat  d'un 
»  hôpital,  dans  les  convulsions  de  leur  agonie  ;  et  ne  mur- 
»  murez  point,  homme  de  peu  de  foi,  car  c'est  une  grande 
»  loi  d'en  haut  qui  s'accomplit.  Adamas,  Adamas,  parce 
»  que  tu  as  péché,  tu  ouvriras  la  terre  à  la  sueur  de 
»  ton  front,  a  dit  Dieu  dans  l'Écriture.  Ce  terrible  arrêt 
»  frappe  en  même  temps  le  corps  et  l'intelligence.  Le 
»  travail  et  la  douleur ,  se  tenant  par  la  main ,  sont 
»  entrés  dans  le  monde  ,  et  ces  deux  formidables  exécu- 
»  leurs  des  décrets  divins ,  appuyant  le  pied  sur  l'homme, 
»  l'écrasent  toutes  les  fois  qu'il  remue.  La  nature  morale 
»  connaît  aussi  ces  sueurs  sanglantes  et  glacées  qui  fécon- 
»  dent  les  régions  de  la  pensée  ;  et  l'intelligence  est  une 
»  Eve  condamnée  à  enfanter  avec  douleur.  » 

Il  disait,  et,  tandis  que  retentissait  sa  voix  pleine  des 
harmonies  du  ciel,  les  ombres  qui  cachaient  ce  grand 
mystère  à  mes  regards  tombaient  peu  à  peu.  Je  lisais 
le  secret  de  ces  effroyables  malheurs  qui  épurent  ici- 
bas  la  vertu  comme  le  génie.  Je  voyais  toute  la  sublime 
tribu  des  puissants  esprits  et  des  cœurs  purs  marcher 
dans  leur  gloire,  couronnés  de  leurs  adversités.  Christ  du 
Dieu  vivant ,  je  comprenais  ce  sceptre  de  roseau  placé 
dans  votre  main  sacrée  et  ce  diadème  d'épines  posé  sur 
votre  front  sanglant  à  votre  heure  dernière,  merveilleux 
symbole  des  souffrances  et  des  injures  qui  forment  les  at- 
tributs de  quiconque  s'élève  par  l'intelligence  et  par.  le 
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cœur.  Maître,  vous  avez  voulu  enseigner  aux  hommes  que 
partout  le  génie  et  la  vertu  trouveraient  leur  calvaire; 
qu'ils  seraient  vus,  comme  vous,  gémissant  et  pleurant 
dans demortelles  agonies,  et  que,  tandis  que  le  silence  et 
le  sommeil  régneraient  sur  tous  les  yeux,  des  voix  seraient 
entendues  dans  le  désert,  criant  à  Dieu,  du  fond  de  leurs 
angoisses  :  «  Que  ce  calice  amer  soit  écarté  de  mes  lèvres, 
»  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  » 

Et  je  disaupoëte  :  «  Triste  fut  votre  pèlerinage  dans  la 
»  vallée  des  larmes;  cruels  ont  été  pour  vous  vos  frères, 
»  mais  Dieu  a  été  juste.  Vous  vîntes  dans  un  temps  où  ce- 
»  lui  qui  mesure  l'ombre  et  le  soleil  au  monde  avait  per- 
»  mis  à  d'orgueilleuses  ténèbres  de  prévaloir,  et,  au  mi- 
»  lieu  des  corruptions  du  siècle,  vous  m'apparaissez 
)>  comme  une  de  ces  blanches  voiles  qui  se  dessinent  sur 
»  les  goutfres  ténébreux  de  l'Océan.  » 

La  figure  glorieuse  poussa  un  soupir,  mais  un  soupir 
si  profond  et  si  triste,  qu'il  me  sembla  contenir  toutes  les 
amertumes  d'une  vie.  Le  bonheur  céleste  qui  éclatait 
dans  ses  traits  ne  s'effaça  point,  mais  il  fut  comme  voilé 
par  ce  souvenir. 

c(  —  Hélas!  dit-elle,  mes  souffrances  ont  été  grandes, 
»  si  grandes,  qu'elles  n'ont  pu  être  surpassées  que  par  les 
»  bontés  de  Dieu.  Oh  !  qui  dira  les  trésors  de  douleurs 
»  qui  se  sont  épanchés  de  mon  àme ,  pendant  ces  nuits 
»  longues  et  sohtaires  où  je  méditais  sur  ma  lamentable 
»  destinée!  Se  sentir  au  cœur  cette  foi  qui  fait  les  poètes, 
))  se  sentir  au  front  la  pensée  qui  prend  son  vol  vers  le 
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»  trône  de  Dieu  en  déployant  ses  ailes  dans  l'étendue,  et 
»  voir  tous  ses  efforts,  toutes  ses  paroles,  se  briser  con- 
»  tre  un  mur  d'airain  ;  entendre  pendant  son  sommeil 
»  une  voix  chaste  et  pure  qui  vous  murmure  à  l'oreille 
»  des  prophéties  de  gloire,  et  se  trouver  à  son  réveil  sus- 
»  pendu  sur  les  gouflfres  dévorants  de  l'oubli  ;  avoir  l'in- 
»  stinct  de  son  immortalité,  et  sentir  son  esprit  et  sa  chair 
»  livrés  à  deux  vautours,  le  désespoir  et  la  faim  ;  telle  a 
»  été  ma  vie. 

»  Je  ressemblais  à  un  homme  qui  veut  marcher  et  dont 
»  les  membres  sont  enchaînés  par  une  puissance  incon- 
»  nue.  Mes  vers  tombaient  avec  mes  pleurs.  On  accuse 
»  ma  poésie  d'amertumes;  ah!  qu'on  accuse  donc  mes 
»  larmes  dans  lesquelles  elle  s'est  trempée.  Une  fois,  il 
»  est  vrai,  je  l'attaquai  en  face  ce  siècle  coupable.  Une 
»  pensée  d'indignation  et  de  colère  s'était  élevée  dans 
»  mon  sein.  La  victime  s'était  échappée  de  l'autel,  et 
»  avant  que  le  couteau  fatal  ne  s'enfonçât  dans  ses  flancs, 
»  elle  s'était  révoltée  contre  le  sacrificateur.  Je  voulais  lui 
»  apprendre,  à  cette  société  dure  et  impitoyable,  qu'il  y 
»  avait  quelque  force  et  quelque  couragô  dans  le  malheu- 
»  reux  poëte  qu'elle  écrasait  sous  sa  haine  et  sous  ses 
»  dédains.  Je  demandai  à  la  misère  de  m'accorder  quel- 
»  ques  instants  pour  les  donner  à  la  gloire.  Je  dis  à  la 
»  souffrance  :  «  Ma  sœur,  encore  un  jour  pour  la  poésie!  » 
»  Je  dis  au  désespoir,  ce  compagnon  de  mes  nuits  et  de 
»  mes  journées  :  «  Frère,  à  demain  !  » 

»  Mors  je  composai  ce  chant  où  toutes  les  amertumes 
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M  de  mon  âme  se  répandirent.  L'indignalion  courait 
M  dans  mes  vers  comme  une  tempête  de  feu  ;  l'ange  des 
»  saintes  vengeances  m'était  apparu  agitant  l'épôe  flam- 
»  boyante  qui  écarta  nos  premiers  parents  des  bocages 
»  de  l'Éden.  Une  fois  encore  je  crus  à  la  gloire.  Je 
»  m'arrêtai  pour  écouter  les  applaudissements  des  hom- 
»  mes  :  et  je  n'entendis  que  le  bruit  de  mes  sanglots  qui 
»  retentissaient  dans  le  silence  ,  et  je  sentis  mes  os  cra- 
»  quer  sous  le  pied  lourd  et  froid  de  celte  société  ,  qui , 
»  sans  s'arrêter  pour  m'entendre ,  insensible  à  ma  colère 
»  comme  à  ma  patience ,  m'écrasait  en  continuant  son 
»  chemin!  » 

Le  poète  s'arrêta  ,  il  pleurait  sur  l'humanité ,  et  moi  je 
pleurais  sur  le  poëte  ,  et  je  jetais  des  regards  indignés  sur 
le  dix-huitième  siècle,  qui  se  remuait  dans  le  lointain. 
Mais  bientôt  sa  parole  retentit  de  nouveau  ,  et  mon  âme 
semblait  me  quitter  pour  s'attacher  à  ses  lèvres. 

«  Que  lui  avais-je  fait ,  s'écriait-il ,  à  ce  siècle  impi- 
»  toyable?  je  n'avais  point  renié  le  Christ  pour  m'incli- 
»  ner  devant  les  autels  de  Voltaire.  Dans  cette  époque , 
»  qui  vécut  debout  devant  Dieu  et  à  genoux  devant  un 
»  homme  ,  j'osai  passer  la  tôle  haute  devant  l'homme  et  la 
»  tête  courbée  devant  Dieu-  On  me  proposa  ,  comme  aux 
»  martyrs  du  cirque  ,  des  fleurs  et  de  l'encens  pour  sa- 
»  cfiûer  aux  idoles  ;  comme  les  martyrs ,  je  repoussai 
»  celte  iïvjure ,  je  répondis:  «  Je  suis  chrélien;  »  et  le 
»  peuple  cria  :  «  Qu'on  le  mctie  à  mort  !  » 

»  Et  <;elte  société  devait  pourtant  périr  par  les  prin- 
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»  cipes  que  répandait  YoUaire  !  Cette  idole  qu'elle  adorait, 
»  et  dans  les  bras  de  laquelle  elle  jetait  les  générations 
»  naissantes ,  était  une  idole  rougiepar  le  feu,  qui,  dans 
»  ses  bras  dévorants  ,  consumait  ses  adorateurs.  Il  y  avait 
»  des  hommes  puissants  en  dignité  et  en  richesses,  qui , 
»  avec  le  revenu  d'une  de  leurs  journées,  auraient  fait  un 
»  patrimoine  au  poëte  ;  qui ,  avec  une  de  leurs  paroles 
»  auraient  fait  sa  gloire;  et  leur  bouche  resta  fermée  comme 
»  leur  main. 

»  Emprisonné  dans  mon  indigence  comme  dans  un  ca- 
»  chot ,  il  me  venait  de  ce  monde  de  délices  des  brises 
»  embaumées  de  bonheur ,  qui  insultaient  à  ma  misère  , 
»  et  des  murmures  de  joie  qui  troublaient  le  furieux  si- 
»  lence  de  mes  nuits. 

»  Enfin  ,  un  jour  se  leva  triste  et  fatal  sur  ma  tête  bri- 
»  sée.  J'éprouvais  de  cruelles  douleurs  ;  mes  idées  na- 
»  geaient  vagues  et  indécises,  comme  de  pâles  clartés 
»  dans  une  mer  de  ténèbres  ;  poésie  ,  gloire ,  avenir , 
»  mes  malheurs  même ,  j'avais  tout  oublié  ;  une  seule 
»  sensation ,  une  sensation  atroce  s'était  emparée  de 
»  toutes  les  puissances  de  mon  être  ;  j'avais  faim.  Vous 
»  le  savez  ,  mon  Dieu ,  seul  témoin  de  mes  soufifrances  , 
»  je  regrettais  ces  journées  d'afflictions  ,  où  du  moins  le 
»  matin  m'apportait ,  comme  aux  oiseaux  du  ciel ,  mes 
»  frères,  la  nourriture  de  la  journée.  Le  désenchantement 
»  de  mes  illusions  déçues ,  la  fuite  de  mes  espérances , 
»  ces  beaux  anges  du  ciel,  qui,  sans  se  poser  sur  la  terre  , 
»  revolent  au  firmament  d'où  ils  sont  descendus ,  le* 
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)j  tourments  d'un  cœur  brisé ,  les  angoisses  de  l'ûme ,  les 
»  pleurs ,  les  soupirs  ,  les  insomnies  douloureuses ,  c'était 
»  là  le  bonheur  que  regrettait  Gilbert,  et  le  désespoir 
»  même  lui  semblait  beau,  maintenant  qu'il  connaissait 
»  la  faim. 

»  J'avais  demandé  à  mon  siècle  un  morceau  de  pain, 
»  en  lui  promettant  une  gloire  de  plus  en  échange  ;  ce 
»  siècle  avare  refusa  le  marché.  Alors,  mes  souffrances 
»  augmentant,  ma  tète  se  troubla,  j'eus  des  visions 
»  étranges:  il  me  semblait  que  la  nature,  se  pressant  au- 
»  tour  de  mon  lit  de  mort,  venait  dire  un  dernier  adieu 
))  au  poëte,  et  déployait  ses  magnificences  sous  les  yeux 
»  de  l'ami  qui  allait  la  quitter.  Je  voyais  passer  les  forêts 
»  aux  dômes  ondoyants, qui  jetaient  doucement  leur  fraî- 
»  cheur  à  la  fièvre  de  mon  agonie,  et  je  m'écriais  : 
«  Adieu  riant  exil  des  bois!  »  Je  voyais  passer  les  prairies 
»  étendues  comme  un  lit  nuptial  sous  les  saintes  fiançail- 
»  les  du  printemps,  et  je  m'écriais  :  «  Adieu  douce  na- 
»  lure!  »  Le  ciel  m'apparaissait  avec  de  légers  nuages 
»  errants  comme  l'haleine  des  astres  sur  la  pureté  de 
»  son  bleu  d'azur,  et  je  m'écriais  :  (c  Ciel ,  pavillon  de 
»  l'homme,  adieu  pour  la  dernière  fois  !  »  Enfin  ces  illu- 
»  sions  s'évanouirent.  J'étendis  autour  de  moi  mes  mains 
»  comme  un  homme  égaré,  mes  yeux  s'ouvrirent  à  la 
»  lumière,  et  le  palais  des  souffrances  m'apparut  plein  de 
»  tristesse  et  de  deuil,  au  moment  où,  dans  la  demeure 
»  de  ceux  qui  n'ont  point  de  demeures,  je  me  réveillai 
»  pour  mourir  !»  (ii)  f*  "■-■'■ 
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Le  poëte  avait  cessé  de  parler,  et  sa  voix  triste  et 
plaintive  comme  la  brise  de  la  nuit  retentissait  encore 
dans  mon  cœur.  Cette  vie  si  courte  me  paraissait  mainte- 
nant trop  longue,  tant  les  douleurs  l'avaient  remplie.  Je 
croyais  qu'il  n'était  point  donné  au  cœur  de  l'homme  de 
contenir  tant  d'angoisses,  et  j'étais  prés  d'accuser  la  Pro- 
vidence, qui  me- semblait  avoir  été  injuste  et  cruelle  en 
ne  mesurant  point  le  malheur  et  le  bonheur  au  poëte, 
comme  elle  mesure  à  l'hirondelle  la  pluie  et  le  soleil. 
Trouverait-elle  dans  ses  trésors  un  baume  pour  de  si 
cruelles  blessures? Trouverait-elle  une  récompense  assez 
magniflque  pour  tant  de  résignation  et  tant  de  courage? 

Ces  pensées  assiégeaient  en  foule  mon  esprit,  mais  au- 
cune parole  n'était  sortie  de  mes  lèvres.  Le  poëte  répon- 
dit à  mes  pensées: 

«  —  Si  le  fardeau  de  ma  journée  a  été  lourd ,  dit-il 
»  avec  un  doux  sourire ,  Dieu  a  magnifiquement  récom- 
»  pensé  son  serviteur.  Il  a  voulu  que,  toutes  les  fois  qu'une 
»  jeune  âme,  blessée  des  mêmes  maux  que  j'avais  souf- 
»  ferts,  verrait  le  sombre  désespoir  se  lever  à  son  chevet, 
»  je  descendisse  la  main  pleine  de  riantes  espérances  et 
»  de  saintes  pensées  pour  me  placer  entre  elle  et  le  dés- 
»  espoir.  C'est  moi  qui  murmure  aux  oreilles  de  ceux 
»  qui  veulent  mourir  ces  douces  paroles  qui  rattachent  à 
»  la  vie;  c'est  moi  qui,  dans  le  silence  des  nuits,  viens 
»  verser  un  baume  inconnu  dans  les  cœurs  blessés.  Je 
»  suis  ces  douloureuses  destinées,  sœurs  de  ma  des- 
»  tinée  douloureuse,  qui,  une  étoile  au  front,  marchent 
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»  dans  la  soufl'rance  et  le  malheur.  Je  les  soutiens  quand 
»  la  fatigue  du  jour  est  trop  grande  et  qu'elles  chancel- 
»  lent  prés  de  tomber  ;  je  les  remets  sur  la  route  quand 
»  elles  s'égarent  ;  et,  quand  Dieu  leur  envoie  la  fin  de 
»  leurs  maux ,  c'est  de  ma  bouche  qu'elles  entendent 
»  celte  parole  du  ciel  qui  rehd  les  adieux  à  la  terre  moins 
»  amers  et  moins  déchirants.  » 

J'admirais  celle  récompense,  digne  de  celui  qui  la  don- 
nait et  digne  de  celui  qui  l'avait  reçue,  lorsque  le  poëte 
me  fit  signe  de  m'avancer  avec  lui  vers  le  dix-huitième 
siècle,  dont  nous  entendions  les  murmures  lointains.  Je 
compris  qu'il  avait  une  mission  à  remplir  envers  ce  siècle 
orgueilleux,  et  j'obéis.  En  ce  moment  une  figure  glo- 
rieuse parut  à  côté  du  poëte  ;  elle  portail  une  couronne 
d'un  éclat  incomparable,  et  la  vertu  resplendissait  si 
belle  sur  son  front,  que,  si  les  méchants  l'avaient  aperçue 
une  seule  fois  dans  leurs  rêves,  ils  seraient  devenus  ve-r- 
lueux.  Elle  marchait,  et  les  fleurs  naissaient  sous  ses  pas, 
blanches  et  pures  comme  elle.  Elle  s'avança  vers  Gilbert 
avec  un  sourire  plein  d'une  chaste  tendresse  sur  les  lè- 
vres ,  et  Gilbert  l'appela  du  doux  nom  de  sœur  ;  c'était 
Jeanne  d'Arc. 

Je  suivais  ces  deux  glorieuses  figures,  empressé  de  sa- 
voir quelle  mission  elles  allaient  remplir  auprès  du  siècle 
maudit.  A  mesure  qu'il  devenait  plus  proche ,  on  com- 
mençait à  dislinguer  les  voix ,  tout  à  l'heure  confuses  ; 
ce  siècle,  qui  tomba  par  l'orgueil,  essayait  de  se  révolter 
encore  contre  la  haute  parole  de  Bossuet.  Accablô  de  la 
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censure  de  tous  les  âges  de  l'histoire ,  il  se  louait  lui- 
même.  Il  élevait  au  ciel  sa  sagesse,  sa  tolérance ,  sa  phi- 
losophie. Il  se  vantait  d'avoir  détruit  les  barrières  des 
croyances  qui  empêchent  les  hommes  d'être  frères  et  de 
se  donner  la  main.  Il  n'avait  eu  ni  préjugés  ni  haines  ;  il 
n'avait  maudit  personne  ,  tué  personne  ;  il  était  l'ami  de 
toutes  les  gloires  de  la  France ,  l'affranchisseur  des  intel- 
ligences et  des  talents ,  et  le  bienfaiteur  de  l'humanité. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  les  deux  figures  glorieuses 
s'avancèrent  majestueusement  vers  lui  en  se  tenant  par  la 
main. 

Et  Gilbert  dit  :  a  Celle-là  est  Jeanne,  la  libératrice  de 
x>  la  France,  brûlée  ,  au  bruit  des  acclamations  ,  par  Vol- 
»  taire,  dans  un  poëme  dont  les  flammes  s'étaient  allumées 
»  aux  flammes  anglaises  du  bûcher  de  Rouen.» 

Et  Jeanne  d'Arc  reprit  :  «  Celui-ci  est  Gilbert ,  votre 
»  frère ,  persécuté  par  vous  et  mort  dans  le  dix-huitième 
»  siècle ,  à  mi-chemin  de  sa  gloire  ,  faute  d'un  morceau 
»  de  pain.  » 

A  ces  paroles ,  le  dix-huitième  siècle  retomba  la  face 
contre  terre;  il  eut  honte  de  lui-même  ,  il  demanda  aux 
abîmes  du  temps  de  le  cacher.  Et  une  voix  me  dit  que  son 
châtiment,  pendant  l'éternité,  serait  de  se  relever  sans 
cesse  par  cette  pensée  d'orgueil ,  qui  devait  faire  son  sup- 
plice puisqu'elle  avait  fait  son  crime  ,  pour  retomber  sans 
cesse  sous  le  poids  de  la  vérité  terrible ,  rocher  plus  lourd 
que  ce  rocher  de  la  fable  antique  ,  roulant  du  haut  d'un 
mont  escarpé  sur  un  pâle  criminel. 


Dixième   Méditation. 


LE  GÉNIE  DE  LA  RÉVOLUTION  DE  89. 


Tandis  que  je  contemplais  tristement  cette  grande  hu- 
miliation de  la  plus  orgueilleuse  de  toutes  les  époques,  la 
voix  de  Gilbert  retentit  à  mes  oreilles,  douce  et  pure,  et 
me  lira  de  la  rêverie  où  j'étais  plongé.  Lepoëte  me  foi- 
sait  signe  de  le  suivre ,  et  m'indiquait  du  doigt  l'horizon 
qui  apparaissait  sombre  dans  le  lointain.  Je  marchais  au 
milieu  de  ténèbres  larges  et  profondes  que  de  rares  lueurs 
éclairaient  à  demi.  C'étaient  les  yeux  flamboyants  de  cette 
innombrable  armée  de  morts,  qui  formaient  comme 
une  ligne  de  feu  dans  l'étendue.  Celle  fois  il  me  sembla 
que  tous  les  siècles  avaient  repris  leurs  rangs,  que  tous 
marchaient  derrière  nous ,  vers  le  point  où  une  force 
invincible  |>oussait  ces  générations  du  tombeau,  comme 
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le  vent  du  nord  balaie  en  rapides  tourbillons  les  feuilles 
desséchées.  Tantôt  je  voyais  apparaître  le  front  dur  et  hau- 
tain de  Luther,  ou  la  figure  froide  et  glaciale  de  Calvin  au 
profil  de  fer,  ouïe  visage  douloureusement  pensif  de  Mé- 
lanchton;  tantôt  la  figure  chagrine  et  défiante  de  Jean- 
Jacques,  ou  la  tête  pleine  d'ironies  de  Voltaire,  ou  le  front 
audacieux  de  Diderot.  D'Holbach,  le  chef  des  athées,  sui- 
vait avec  son  effroyable  famille  ;  race  impie  qui  a  employé 
l'intelligence  à  nier  l'intelligence ,  flambeau  rebelle  qui , 
allumé  au  soleil  du  monde  des  esprits ,  a  nié  le  soleil. 
Gilbert  me  les  montrait ,  et  l'indignation  étincelait  dans 
ses  yeux.  Ses  lèvres  restaient  fermées ,  sa  voix  silen- 
cieuse ;  mais  son  âme  s'épanchait  dans  mon  âme,  et  ses 
pensées  me  tombaient  goutte  à  goutte  dans  le  cœur.  Il 
me  communiquait  l'horreur  qu'il  éprouvait  à  la  vue  de 
l'athée ,  ce  monstre  de  la  nature  morale,  qui  a  nié  à  la  fois 
l'homme  et  Dieu.  Les  âmes  s'écartaient  avec  épouvante 
de  ce  groupe  des  fils  de  la  lumière ,  qui  ont  dit  à  la  nuit  : 
«Sois  notre  sœur!  »  et  ils  marchaient  solitaires  dans  la 
foule. 

Aucun  bruit  pourtant  ne  troublait  le  silence  solennel  de 
cette  grande  armée  des  morts.  Elle  nous  suivait  triste  et 
pensive;  et  les  ténèbres,  au  milieu  desquelles  elle  s'avan- 
çait ,  s'éclaircissant  peu  à  peu,  les  regards  cherchaient 
dans  le  lointain  la  lumière  qu'ils  n'apercevaient  point  en- 
core. A  la  lueur  d'une  douteuse  clarté ,  on  Usait  sur  tous 
ces  pâles  visages  une  attente  immense.  Les  yeux  ardents 
semblaient  dévorer  les  profondeurs  de  l'horizon,  qui  ca- 
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chaieiit  le  spectacle  dont  le  pressentiment  agitait  tous  les 
cœurs  ;  pas  un  son  ne  retentissait  dans  les  airs,  et  il  sera- 
blailpourlant  que  les  oreilles  attendissent  les  accents  d'une 
voix  inconnue.  Tout  ù  coup  la  voix  s'éleva  grande  et  ma- 
jestueuse ,  et  cette  parole  remplit  l'espace  : 

a  Que  les  ouvriers  de  ruines  voient  leur  ouvrage ,  et 
D  que  la  moisson  se  lève  devant  les  laboureurs.  » 

Aussitôt  la  nue ,  dans  laquelle  nous  marchions  enve- 
loppés, se  déchira  avec  un  bruit  épouvantable  ;  une  mer 
de  lumière  sembla  se  répandre  sur  l'étendue  et  en.  éclai- 
rer tous  les  points,  et  une  époque  étrange  apparut  devant 
l'assemblée  des  morts,  debout  sur  le  seuil  du  temps. 

Ce  fut  d'abord  un  spectacle  confus  et  insaisissable  qui 
frappait  les  yeux  sans  aller  jusqu'à  la  pensée.  Un  édifice 
dont  les  portes  étaient  ouvertes  laissait  voir  dans  son 
enceinte  une  assemblée  nombreuse,  rangée  autour  d'une 
haute  tribune ,  et  attentive  aux  signaux  qui  en  descen- 
daient. Les  paroles  aux  ailes  de  flammes  traversaient  les 
airs ,  et  elles  allaient  éclater  au  dehors  terribles  comme 
la  foudre,  cette  colère  de  feu  qui  tombe  du  ciel,  bruyantes 
comme  le  tonnerre  aux  formidables  roulements.  Au  bruit 
de  ce  tonnerre  et  aux  éclats  de  celte  foudre ,  une  foule 
immense  se  levait  ;  elle  courait  vers  les  hautes  tours  d'un 
lointain  édifice ,  et  elle  le  renversait  avec  une  fureur 
étrange  ;  puis  elle  dansait  sur  ses  ruines  avec  une 
étrange  joie.  On  voyait,  à  l'horizon,  les  flammes  qui 
consumaient  des  châteaux  aux  fronts  majestueux ,  vieux 
moEiarques  des  âges  qui ,  couronnés  de  leurs  créneaux , 
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semblaient  régner  dans  l'espace  et  dans  les  temps,  et 
une  allégresse  immense  entourait  ces  incendies  ;  on  eût 
dit  qu'à  la  lueur  de  ces  grands  flambeaux  la  multitude 
lisait  toute  une  destinée  de  bonheur  dans  l'avenir. 

L'esprit  se  perdait  au  milieu  de  celte  confusion.  On 
voyait ,  et  l'on  croyait  ne  point  voir  ;  on  entendait ,  et 
l'on  croyait  ne  point  entendre ,  tant  les  idées  semblaient 
troublées ,  tant  les  mots  avaient  changé  de  sens.  De 
toutes  parts  s'élevaient  des  paroles  de  douceur  et  de 
mansuétude ,  on  chantait  des  hymnes  sans  fin  à  l'huma- 
nité ;  et  puis ,  la  fureur  se  peignait  sur  tous  les  visages  ; 
les  mains  s'agitaient  dans  les  convulsions  de  la  colère;  on 
se  ruait  au  meurtre  ou  à  la  mort.  Des  voix  s'élevaient 
qui  célébraient  les  bienfaits  de  la  liberté ,  cette  fille  du 
ciel ,  par  qui  chacun  est  roi  sur  la  terre  ;  on  disait 
l'homme  retrouvant  sa  dignité  dégradée  et  sa  félicité 
perdue;  et  puis  les  prisons  s'ouvraient  devant  une  po- 
pulation de  captifs,  les  échafauds  se  dressaient  d'eux- 
mêmes  devant  une  population  de  condamnés  ;  on  haïssait 
au  nom  de  la  concorde  ;  on  traînait  dans  les  cachots  au 
nom  de  l'indépendance  ;  on  incendiait  au  nom  de  la  paix 
et  de  l'union  ;  on  tuait  au  nom  de  l'humanité  :  tout  était 
crime,  excepté  le  crime  même,  et  tous  les  crimes  se 
commettaient  au  nom  de  la  vertu.  La  fraternité  univer- 
selle était  proclamée ,  et  tous  ces  frères ,  aux  mains  san- 
glantes, s'entre-dé voraient  entre  eux.  On  livrait  à  l'exé- 
cration des  hommes  le  nom  des  tyrans,  et  on  les  imitait; 
on  détestait  tout  à  la  fois ,  et  l'on  surpassait  leurs  tyran- 
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nies  :  c'était  un  contraste  effroyable  ,  une  contradiction 
incompréhensible,  un  inextricable  chaos. 

Au  sein  de  cette  confusion,  des  hommes  étaient  de- 
bout, et  la  persuasion  tombait  de  leurs  lèvres  avec  leurs 
paroles.  Chaque  fois  que  le  sang  humain  coulait ,  ils 
vantaient  la  clémence  du  siècle;  quand  une  tète  roulait 
devant  une  populace  ivre  de  sang  et  de  joie,  ils  s'écriaient  : 
«  Vous  êtes  un  peuple  de  frères,  rt  Ces  hommes  suivaient 
avec  respect  une  figure  à  demi  couverte  de  haillons,  et 
ils  [saluaient  ce  souverain  déguenillé  du  nom  de  majesté. 
Jamais  les  adulations  n'avaient  rampé  plus  près  de  terre  ; 
la  bouche  encore  remplie  de  malédictions  contre  les  flat- 
teurs des  trônes  et  les  courtisans  des  palais,  ces  hommes 
se  faisaient  les  flatteurs  de  la  rue  et  les  courtisans  de  la 
boue. 

Toute  l'assemblée  des  siècles  recula  d'effroi  à  l'aspect 
d&  ce  triste  tableau.  Ceux  qui  avaient  traversé  îles  ter- 
reurs de  la  mort  sentirent  qu'ils  n'avaient  point  encore 
épuisé  toutes  les  terreurs,  et  il  se  fit  un  mouvement  dans 
cette  innombrable  population,  et  les  pâles  habitants  du 
cercueil  pâlirent.  Quel  était  ce  siècle  étrange?  Quel  était 
ce  peuple?  Pourquoi  ces  joies?  Pourquoi  ces  colères? 
Pourquoi  ces  paroles  de  bienveillance?  Pourquoi  ces 
meurtres?  Pourquoi  celte  vague  de  sang,  qui,  grossissant 
jusqu'à  devenir  une  mer,  montait  vers  le  ciel  en  englou- 
tissant l'époque  dans  ses  grandes  eaux? 

C'était  entre  ces  fiers  esprits  l'occasion  d'une  querelle 
étrange.  Rousseau  et  Luther,  Voltaire  et  Calvin  jetaient 
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un  œil  effrayé  sur  ce  spectacle  inouï.  Ils  s'interrogeaient 
de  la  voix  et  du  regard,  et  se  demandaient  quel  était  le 
sens  de  cette  terrible  histoire.  Ils  ne  pouvaient  compren- 
dre l'ivresse  qui  s'était  emparée  de  ce  peuple,  formidable 
ivresse  des  idées  qui  fait  chanceler  les  empires  et  les 
royaumes,  et  crouler  les  trônes  aux  colonnes  d'airain. 

Alors,  Gilbert  se  penchant  vers  moi  avec  une  douceur 
pleine  de  majesté  :  «  Voilà  les  ouvriers  de  ruines  qui 
»  méconnaissent  leur  œuvre ,  dit-il  ;  voici  les  pères  de  la 
»  révolution  française  qui  détournent  la  tête  quand  leur 
»  fille,  ornée  de  toutes  les  grâces  qu'ils  lui  ont  faites,  cou- 
»  ronnée  de  toutes  les  splendeurs  qu'ils  lui  ont  laissées, 
»  s'avance  à  leur  rencontre  à  travers  les  abîmes  du  temps. 
»  Bientôt  leur  incertitude  va  cesser,  et  le  bandeau  qui 
»  couvre  leurs  yeux  se  lèvera  de  lui-même.  Dîçu  a  voulu 
»  que  les  siècles  écoulés  assistassent  aux  suites  de  leurs 
»  fautes  et  aux  conséquences  dé  leurs  crimes;  c'est  là 
w  leur  plus  terrible  châtiment.  Oh  !  maintenant  que  les 
»  passions  qui  les  ont  agités  se  sont  glacées  dans  leurs 
»  veines,  maintenant  que  leurs  yeux,  en  se  fermant  aux 
»  clartés  trompeuses  du  monde  terrestre,  se  sont  ouverts 
»  à  la  lumière,  oh!  qu'ils  voudraient  arrêter  leur  posté- 
»  rilé  malheureuse  dans  ces  voies  d'égarements  où  ils 
»  l'ont  engagée  !  Comme  ils  voudraient  prévenir  ses  er- 
»  reurs  et  lui  épargner  des  crimes  !  Semblables  à  une 
»  mère  qui  voit,  de  loin,  son  fils  unique  au  moment  d'être 
»  englouti  dans  un  gouffre,  ils  veulent  parler,  et  leur 
»  voix  expire  sur  leurs  lèvres,  leurs  avertissements  ne 
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»  tombent  point  sur  la  terre,  et  leurs  prières  ne  montent 
»  point  vers  le  ciel;  ils  élendent  les  bras,  et  leurs  bras 
»  ne  saisissent  que  l'étendue;  ils  veulent  courir,  et  leurs 
»  pieds  sont  scellés  dans  la  pierre  des  tombeaux.  Un  pas, 
»  un  geste,  une  parole,  et  ce  siècle,  leur  fils,  qui  se  dé- 
»  bat  sur  les  bords  de  l'abîme,  est  sauvé  par  eux  ;  mais 
»  ce  geste,  ce  pas,  cette  parole,  Dieu  les  leur  refuse.  Ces 
»  prisonniers  de  la  justice  divine  sont  les  impuissants  té- 
»  moins  d'une  catastrophe  qu'ils  ont  préparée  ;  ils  assis- 
»  tent  à  la  ruine  dont  ils  sont  les  auteurs.  Ils  la  prévoient, 
J>  et  ils  ne  peuvent  la  prévenir  ;  et  alors  leur  cœur  nage 
»  dans  une  mer  d'angoisses,  la  main  du  désespoir  s'appe- 
»  santit  sur  leur  âme  ;  ils  invoquent  le  néant  comme  un 
»  asile,  et  demandent  à  leur  douleur  de  les  consumer. 
»  Yaine  pHère  !  leur  douleur  est  leur  aliment,  en  même 
»  temps  que  leur  torture,  elle  les  nourrit  et  les  dévore, 
»  et  leur  cœur,  agrandi  par  le  ver  qui  le  ronge,  s'élargit 
»  jusqu'à  contenir  toutes  les  souffrances  de  l'humanité  !  » 

Ainsi  parla  le  poëte. 

Je  m'inclinai  avec  terreur  devant  la  justice  infinie  de  ce 
terrible  arrôt  descendu  du  trône  de  Dieu,  et  je  compris 
celte  loi  redoutable  imposée  aux  intelligences  :  malheur 
à  qui  jette  dans  le  monde  ces  idées  coupables  qui  traî- 
nent après  elles  les  catastrophes  et  les  crimes  !  Les"  idées 
sont  semblables  à  ces  grands  courants  qui  traversent  les 
airs,  chargés  de  prospérités  ou  de  fléaux  ;  comme  les  qua- 
tre venls  du  ciel ,  elles  soufflent  l'abondance  ou  la  stéri- 
lité à  la  terre.  Ou  bien  encore  ce  sont  d'immortels  flam- 


LES  RUINES.  207 

beaux  qui ,  lorsque  la  main  qui  les  portait  s'est  ouverte, 
glacée  par  la  mort ,  marchent  seuls  en  répandant  la  lu- 
mière ou  en  allumant  l'incendie  ;  tant  qu'enfin  ils  vien- 
nent, au  dernier  jour,  entourés  des  feux  qu'ils  ont  allumés, 
ou  des  clartés  qu'ils  ont  répandues  ,  rendre  témoignage 
devant  Dieu  à  l'intelligence  qui  les  a  laissés  derrière 
elle  ,  et  l'envelopper  du  cortège  des  crimes  qu'elle  a 
fait  naître  ou  des  vertus  qu'elle  a  suscitées. 

Ainsi  l'homme  à  qui  Dieu  a  accordé  cette  puissance  qui 
rapproche  la  créature  du  Créateur  ,  la  puissance  de  ré- 
gner par  la  pensée ,  cet  homme  a  dès  torts  ou  des  mé- 
rites qui  ne  sont  point  circonscrits  dans  le  temps  !  Les 
iniquités  des  générations  suivantes  viennent  peser  sur 
son  tombeau ,  ou  leurs  vertus  ajouter  un  nouvel  éclat 
à  sa  couronne.  Grand  et  sublime  présent  qu'il  a  reçu 
du  ciel ,  s'il  en  profite  ;  mais  aussi  présent  terrible  s'il 
en  abuse!  '- 

Ces  réflexions  assiégeant  mon  âme ,  m'empêchaient 
presque  de  voir  et  d'entendre  ce  qui  se  passait  autour  de 
moi,  lorsqu'un  grand  mouvement  se  fit  dans  l'assemblée 
des  morts.  Je  levai  la  tête  et  j'aperçus  un  hornme  qui,  se 
détachant  de  l'époque  sur  laquelle  nous  avions  les  yeux', 
s'avançait  vers  nous  d'un  pas  fier  et  hardi.  Il  y  avait  dans 
sa  démarche  une  famiarilité  pleine  de  force.  Chaque  fois 
que  son  pied  s'appuyait  à  terre,  il  semblait  prendre  pos- 
session du  sol.  Sa  vaste  tête,  rejetée  en  arrière  dans  une 
altitude  de  commandement ,  annonçait  plus  de  hauteui: 
que  de  noblesse,  et  sur  son  large  front,  battu  partou- 
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tes  les  passions  humaines  ,  la  Yolontô  se  dessinait  avec 
une  énergie  qui  déliait  les  obstacles  et  brisait  les  diflicul- 
tés.  Le  siècle  révolutionnaire  avait  ouvert  ses  rangs  de- 
vant ce  puissant  mortel,  qui  semblait  être  son  roi.  Il 
continuait  à  marcher,  et  par- dessus  toutes  les  têtes 
j'apercevais  sa  tête  énorme  qui  paraissait  peser  sur  des 
épaules  de  géant.  Comme  à  chaque  instant  il  s'appro- 
chait ,  on  pouvait  distinguer  ses  yeux ,  brillants  comme 
deux  foudres  sous  ses  épais  sourcils ,  et  sa  bouche  toute 
chargée  d'amères  ironies ,  de  brûlantes  invectives ,  et 
toute  plissée  de  dédain.  Il  levait  quelquefois  le  bras 
comme  un  tribun  qui  va  prendre  la  parole ,  et  ce  bras 
semblait  taillé  pour  porter  un  sceptre  ou  une  massue. 

Des  souvenirs  confus  me  montaient  au  front  ;  un  in- 
stinct secret  m'avertissait  que  ce  n'était  point  la  pre- 
mière fois  que  je  rencontrais  cet  homme  ;  et  en  eflfet,  cet 
homme  s'était  miré  dans  son  époque ,  et  l'histoire  avait 
gardé  la  fière  empreinte  de  son^impérieux  génie.  Les  évé- 
nements, qui  se  précipitent  aussi  brûlants  et  aussi  rapides 
que  la  lave  ,  réfléchissent  comme  une  glace  fidèle ,  mais 
comme  une  glace  sur  laquelle  se  fixeraient  éternellement 
les  images,  ils  réfléchissent  ces  hautes  figures  devant 
lesquelles  ils  coulent ,  et  qui  se  penchent  sur  les  bords  des 
siècles  comme  des  géants.  J'allais  donc  nommer  le  pro- 
digieux tribun  qui  s'était  taillé ,  de  ses  propres  mains,  sa 
statue  dans  l'histoire  ,  lorsque,  sa  voix  devançant  la 
mienne,  il  s'arrêta  en  face  de  Luther  et  de  Voltaire,  et  leur 
dit  :  «Je  suis  Mirabeau.  » 
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A  ce  nom,  un  cri  immense  retentit.  Les  jours  marqués 
venaient  de  s'accomplir.  Les  trois  puissants  destructeurs 
avaient  traversé  le  temps  et  l'espace  pour  se  donner  la 
main  ;  les  trois  fléaux  de  Dieu  se  regardaient  face  à  face  ; 
les  trois  grandes  dynasties  des  ruines  se  rencontraient  au 
milieu  des  tombeaux. 

Le  moine  de  la  Germanie  et  le  philosophe  de  Ferney 
ne  pouvaient  détacher  leurs  regards  du  formidable  ora- 
teur. Ils  admiraient  la  puissance  écrite  sur  son  front  et  le 
génie  de  la  destruction  qui  éclatait  dans  ses  yeux  ;  Mira- 
beau ,  à  son  tour,  envisageait  d'un  regard  curieux  le  front 
hautain  de  Luther,  et  le  front  chauve  du  philosophe,  étin- 
celant  comme  un  foyer  dont  la  flamme  rayonnait  d'un 
éclat  sinistre. 

«  Oui ,  s'ôcria-t-il  enfin ,  vous  fûtes  l'un  et  l'autre  mes 
»  aînés  de  gloire  et  de  génie.  Luther,  c'est  vous  qui  éle- 
»  va  tes  l'autel  de  la  raison  dans  l'Église.  Grûce  à  vous , 
»  Yollaire  ,  la  raison ,  comme  cette  statue  du  Jupiter 
»  Olympien,  trop  grande  pour  son  temple,  se  leva  et 
»  renversa  l'édifice.  Mirabeau,  descendu  après  vous  dans 
»  la  vie ,  conduisit  la  société  devant  le  nouveau  Dieu  du 
»  monde ,  et  quand  l'arrêt  qui  la  condamna  fut  prononcé, 
i)  il  la  frappa  du  coup  mortel. 

»  Frères ,  je  vous  salue  ;  car ,  sans  vous ,  je  n'aurais 
»  point  pu  mettre  dans  l'état  une  révolution  qui ,  pour 
»  entrer  dans  la  société ,  n'eût  point  traversé  l'Église.  Ce 
»  que  vous  fûtes  dans  votre  époque,  je  le  fus  dans  la 
u  mienne  :  chacun  do  nous  prit  cette  page  du  temps 
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»  qu'on  appelle  un  siècle,  et  y  grava  son  nom.  Luther, 
»  Voltaire ,  Mirabeau ,  trois  pas  qui  mènent  au  bout  d'un 
»  monde. 

»  Mes  pareils  m'avaient  honteusement  repoussé ,  mon 
»  père  m'avait  maudit  ;  la  société ,  au  sein  de  laquelle  je 
»  vivais,  m'avait  marqué  d'un  sceau,  mes  contemporains 
»  m'avaient  condamné  au  mépris  ;  j'en  appelai  à  la  tor- 
»  reur.  C'est  aussi  une  estime  que  la  crainte,  et  celle-là 
»  nul  ne  l'inspira  comme  lé  fils  des  Arrigheti.  Il  y  avait  des 
»  taches  sur  mon  front ,  je  le  cachais  dans  la  nue,  asile  de 
i)  l'aigle  et  de  Mirabeau. 

»  C'était  un  duel  à  mort,  que  celui  qui  s'était  élevé 
»  entre  moi  et  cette  société  maudite,  qui,  dès  ma  jeu- 
»  nesse ,  avait  proscrit  mes  idées  ,  troublé  mes  plaisirs , 
»  attenté  à  ma  liberté.  EJle  voulut,  l'insensée  qu'elle 
»  était ,  rogner  de  sa  main  débile  les  ongles  du  lion. 
»  N'aurait-il  pas  fallu  que ,  pour  lui  complaire  à  celte 
»  société  caduque  ,  j'emprisonnasse  mes  facultés  dans  ses 
»  vieilles  formules ,  je  misse  des  gants  sur  mes  mains 
»  fortes  à  déraciner  un  troue ,  du  fard  sur  mes  passions, 
»  et  que  je  mesurasse  à  ses  boudoirs  la  puissance  de  mes 
»  orgies?  La  monarchie  n'avait  point  voulu  de  mes  vices, 
»  je  les  vendis  à  la  place  publique ,  qui  en  lit  des  vertus, 
»  Je  descendis  pour  monter,  je  me  fis  peuple,  et  je  Iro- 
»  quai  mon  rôle  de  gentilhomme ,  le  plus  méprisé  du 
»  royaume  de  France ,  pour  celui  de  roi  d'une  révolu- 

ï>    tîOU; 

»  Oui,  pendant  un  an,  je  vécus,  jo  régnai.  Quelle  viol 
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quelle  puissance  !  quel  règne  !  C'était  chaque  jour  un 
nouveau  combat  et  une  nouvelle  victoire.  Tout  ce  qui 
avait  insulté  ma  vie  ancienne ,  se  courba  devant  ma 
nouvelle  vie.  J'eus  raison  de  tous  mes  adversaires,  rai- 
son de  toutes  les  institutions  qui  m'avaient  blessé ,  rai- 
son de  tous  les  principes  qui  m'avaient  outragé.  Mon 
peuple  m'apportait  chaque  jour  un  nouveau  présent. 
Le  jour  vint  où  il  m'apporta  la  Bastille.  La  Bastille  et 
Mirabeau  s'étaient  rencontrés  dans  le  passé  ;  il  fallut 
que  la  Bastille  tombât  pour  apprendre  au  monde  que 
toute  tête  devait  désormais  s'incliner  devant  Mirabeau, 
Ni  sesponts-levis,  ni  ses  hautes  tourelles,  ni  ses  créneaux, 
ni  l'épouvante  qui  veillait  sur  ses  noirs  donjons,  ne  pu- 
rent la  sauver  de  sa  chute  ;  la  colère  du  peuple  et  celle 
de  Mirabeau  étaient  à  sa  porte,  et  l'on  apprit  ce  jour-là 
qu'il  y  avait  une  terreur  plus  forte  que  celle  qu'inspirait 
la  Bastille ,  une  main  plus  forte  que  celle  qui  tirait  et 
fermait  ses  verroux ,  et  que ,  la  puissance  et  la  peur 
changeant  de  place ,  c'était  le  peuple  qui  allait  com- 
mander et  la  royauté  qui  allait  obéir.  Cette  journée-là 
fut  une  de  mes  belles  journées,  La  voir  agenouillée  de- 
vant moi  dans  ses  ruines,  cette  Bastille  insolente,  cette 
meurtrière  de  Biron  tuée  par  ma  parole,  la  voir  cacher, 
sous  les  herbes  qui  croissaient  au  pied  de  ses  tours 
et  sous  des  eaux  croupies ,  sa  tête  naguère  si  orgueil- 
leuse ;  pouvoir  la  montrer  du  doigt ,  à  la  France  et  à 
l'Europe  étonnées,  étendue  dans  ses  vastes  fossés  comme 
un  géant  vaincu ,  oh  !  c'était  un  beau  triomphe ,  une 
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»  immense  salisfaclion ,  une  poignante  joie  ;  une  joie , 
))  une  satisfaction  ,  un  Iriomplie  dignes  de  Mira- 
»  beau. 

»  Qui  oserait  dire  qu'elle  fut  courte  la  vie  qui  compta 
»  de  pareilles  journées*?  Le  temps  se  mesure  par  les  œu- 
»  vres  qu'il  accomplit  et  par  les  émotions  qu'il  donne  :  en 
»  un  an  je  vécus  des  siècles.  Le  temps  est  comme  un  grand 
»  fleuve  dont  les  flots  coulent. plus  vile  sous  le  souffle  des 
»  révolutions.  Le  fleuve  traverse  d'immenses  espaces, 
»  côtoie  des  rivages  inconnus  ;  mais  les  yeux  ne  peu- 
»  vent  suivre  son  cours,  qui  se  précipite  comme  un  tor- 
»  rent.  Qu'importe  ,  puisque  je  pus  suffire  à  ma  tâche  ? 
»  'Qu'importe,  puisque  je  remportai  toutes  mes  victoires? 
»  Qu'importe  ,  puisque  je  pus  jouir  déboutes  mes  joies? 
»  Cette  tribune,  le  seul  asile  que  m'eussent  laissé  d'inso- 
»  lents  adversaires ,  j'y  montai ,  et  je  m'en  fis  un  trône  ; 
»  j'étendis  ma  parole  comme  un  sceptre  sur  l'assemblée, 
»  et  cette  noblesse ,  qui  n'avait  pas  voulu  de  moi  pour 
»  égal,  je  l'écrasai  de  mon  dédain.  Ma  vengeance  fut 
»  terrible,  elle  fut  complète.  Il  n'y  avait  plus  de  place 
»  pour  moi  dans  l'ancienne  société  ,  ma  parole  la  balaya 
»  du  sol.  Oh  !  je  devais  être  beau  à  voir,  quand  du  haut 
»  de  cette  tribune  qui  était  mon  trône ,  j'attirais  à  moi  la 
»  France,  et,  la  serrant  dans  une  invincible  étreinte ,  sen- 
»  tant  battre  son  cœur  sur  le  cœur  de  Mirabeau ,  je  la 
B  tenais  suspendue  au-dessus  de  la  tète  de  mes  ennemis 
»  pâlissant  à  mes  pieds.  Que  parle-t-on  de  Louis  XIV  et 
»  de  sa  race?  11  n'y  avait  pas  d'autre  roi  que  moi  en 
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»  France  de  mon  temps;  les  Arrigheli  régnaient  dans 
»  ma  personne  ,  les  Bourbons  avaient  disparu. 

»  Oui ,  j'ai  été  roi  :  plus  roi  que  vous  ne  l'étiez ,  Vol- 
»  taire ,  lorsque  Paris  semait  les  fleurs  sous  vos  pas  et 
»  couronnait  votre  vieillesse  de  lauriers  ;  plus  roi  que 
»  vous  ne  l'étiez  vous-même ,  Luther ,  vous  qui  par- 
»  liez  au  nom  de  Dieu.  Les  événements  venaient  se 
»  fondre  dans  ma  pensée  comme  dans  un  moule  souve- 
»  rain.  Cette  époque  de  fer  et  de  bronze  tourbillonnait , 
»  semblable  à  un  fleuve  de  feu,  dans  ce  formidable  cadre  ; 
»  mais,  plus  forte  que  les  institutions  aussi  anciennes 
»  que  la  monarchie,  la  pensée  de  Mirabeau  contenait 
»  son  siècle.  De  mes  rudes  mains  je  forgeais  les  desti- 
»  nées  de  cette  époque.  Je  la  fis  à  mon  image;  et,  tant 
»  que  je  vécus ,  ma  volonté  fut  l'histoire.  Enfin ,  pour 
»  dernier  triomphe ,  lorsque  la  mort  vint  me  frapper, 
»  j'allais  recevoir  à  merci  le  roi  de  France,  et  faire  des- 
»  cendre  la  protection  de  mon  génie  sur  un  front  ceint 
))  de  la  couronne  de  Louis-le-Grand.  Ma  mort  fut  aussi 
»  haute  que  ma  vie.  Mes  derniers  regards  virent  la  France 
»  épouvantée  se  pencher  sur  mon  lit  de  douleurs ,  comme 
»  si  tout  allait  expirer  avec  moi ,  et  le  dernier  bruit  qui 
»  vint  à  mes  oreilles  fut  le  bruit  des  pas  de  la  monar- 
»  chie  qui  s'ébranlait  pour  suivre  les  funérailles  de  Mi- 
)j  rabeau. 

»  Telle  fut  ma  mort ,  telle  avait  été  ma  vie  ;  une  mort 
»  digne  d'un  philosophe ,  une  vie  féconde ,  riche  d'émo- 
»  lions ,  une  vie  puissante  qui  se  creusa  son  lit  dans  l'his- 
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VI  tojre.  Je  voulus  le  pouvoir,  jo  je  pris;  j'eus  raison  de 
»  le  prendre;  mon  titre,  c'était  mon  génie.  Je  descen- 
»  dais  de  Louis  XIV  par  la  tête,  et  de  Richelieu  par  le 
»  cœur.  Majestés  pour  majestés ,  celles  de  l'intelligence 
»  valent  bien  celles  du  trône.  D'ailleurs  le  monde  appar- 
»  lient  au  plus  fort  et  au  plus  habile ,  et  j'étais  le  plus 
»  habile  et  le  plus  fort.  C'est  à  nous ,  hommes  de  la  grande 
»  race,  qu'il  est  donné  d'imposer  des  destinées  aux  peu- 
B  pies.  Si  nous  pesons  lourdement  sur  notre  époque , 
»  qu'importe?  elle  doit  nous  subir;  le  piédestal  a  été 
»  construit  pour  supporter  la  statue.  Qui  osera  dire  que 
»  je  n'ai  point  agi  comme  j'aurais  dû  agir,  et  que  Mira- 
»  beau  eût  mieux  fait  de  sacrifier  sa  gloire  au  repos  de  ses 
»  contemporains?  Qui  osera  dire  que  Mirabeau ,  né  pour 
»  commander,  eût  mieux  fait  d'obéir?  Qui  donc,  dans 
»  l'assemblée  des  morts ,  osera  se  lever  contre  Mirabeau, 
»  qui  fut  assez  fort  pour  écraser  son  siècle  ?  » 

Jl  disait,  l'œil  menaçant,  le  bras  levé  comme  s'il  tenait 
un  sceptre.  La  tribune  semblait  s'être  redressée  sous  les 
pieds  du  monstrueux.orateur,  et  je  revoyais  le  prodigieux 
athlète  de  89  dans  son  prétoire.  Sa  chevelure ,  mi-rayon- 
nante de  la  lumière  (héAlrale  du  Panthéon,  mi-souillée 
delà  fange  des  égouts,  se  hérissait  sur  son  front;  la  co- 
lère animait  son  geste  ,  enflait  sa  vaste  poitrine,  faisait 
gronder  sa  voix  tonnante.  Toutes  les  passions  et  tous  les 
vices  venaient  s'imprimer  sur  son  visage  foudroyant  de 
génie  et  beau  de  laideur  ;  et  cette  face  puissante  se  dessi- 
nant dans  l'étendue ,  toute  l'assemblée  des  morts  se  prit 
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à  pâlir  en  sentant  la  formidable  présence  de  Mirabeau. 
Oui,  c'était  bien  là  l'homme  qui,  lorsqu'il  respirait  à  la 
tribune,  prenait  l'air  de  toute. une  assemblée  haletante 
et  palpitante  à  ses  pieds;  l'homme  à  qui  son  frère ,  accusé 
d'ivrognerie,  pouvait  répondre  :  «  De  tous  les  vices  de  la 
famille ,  tu  ne  m'as  laissé  que  celui-là.  »  Oui ,  c'était  Mi- 
rabeau tel  qu'il  était  en  éloquence  et  en  politique,  Mira- 
beau le  grand  destructeur,  Mirabeau  le  fléau  de  Dieu! 

De  sourds  applaudissements  accueillaient  sa  parole; 
Voltaire  et  Luther  saluaient  ce  gigantesque  orgueil ,  et , 
derrière  eux,  leurs  époques  frémissantes,  de  joie  et  de 
sympathie ,  applaudissaient  le  terrible  orateur.  Ces  doc- 
trines qu'il  venait  de  proclamer,  c'étaient  celles  qui  avaient 
rempli  leur  esprit  et  animé  leur  cœur ,  doctrines  qui  font 
un  dieu  de  l'homme,  et  qui,  confondant  la  gloire  avec  la 
renommée ,  donnent  l'amnistie  à  tous  les  vices  de  haute 
stature  et  absolvent  tous  les  crimes  retentissants.  Ces  in- 
sensés entouraient  donc  l'auteur  de  la  révolutien  de  89 
de  leur  admiration  et  de  leurs  suffrages  ;  c'était  leur  cause 
qu'il  venait  de  défendre ,  c'étaient  leurs  propres  princi- 
pes qu'ils  applaudissaient  ;  ils  s'adoraient  dans  la  personne 
de  Mirabeau  ;  ils  triomphaient  avec  lui ,  et ,  voyant  que 
pas  une  voix  ne  s'élevait  pour  lui  répondre ,  déjà  ils  pro- 
clamaient sa  victoire. 

J'étais  en  proie  à  une  anxiété  cruelle.  La  vérité  m'appa- 
raissait  dans  tout  son  éclat,  et  cette  vérité  je  n'osais  point 
la  dire.  Une  vive  indignation  se  remuait  dans  mon  cœur; 
je  voulais  m'avancer  au  milieu  de  l'assemblée  des  morts, 
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accuser  cet  orgueil  homicide,  et,  au  nom  du  présent 
comme  au  nom  du  passé ,  protester  contre  Mirabeau. 
Mais  cet  homme  puissant  semblait  fasciner  mon  âme  ; 
d'un  coup  d'œil ,  il  enchaînait  mes  résolutions,  et  je  sen- 
tais le  poids  de  son  regard  sur  mon  courage.  Je  reculai 
alors  devant  le  colosse,  et  je  cherchai  à  me  cacher,  épou- 
vanté par  la-  seule  pensée  d'avoir  à  répondre  à  l'homme 
le  plus  éloquent  de  tout  un  siècle  d'éloquence.  Je  demeu- 
rai écrasé  sous  le  souvenir  de  tant  de  victoires  remportées 
à  la  tribune ,  terrassé  par  celle  main  ,  foudroyé  par  cet 
œil.  Autour  de  moi  le  dix-huitième  siècle  poussait  des 
acclamations  vers  Mirabeau.  Il  avait  repris  tout  son  or- 
gueil, une  fois  encore  il  portait  haut  la  tête  et  répétait 
fièrement  : 

«  Qui  donc  osera  se  lever  contre  Mirabeau,  qui  fut  as- 
»  sez  fort  pour  écraser  son  siècle  ?  » 

«  —  Moi ,  qui  fus  assez  patient  pour  me  laisser  écraser 
»  par  le  mien  ,  »  répondit  une  voix  douce  et  pure. 

C'était  celle  de  Giîïjert,  qui,  s'étant  avancé  entre  les 
deux  époques,  soutenait  d'un  œil  plein  de  sérénité  le  re- 
gard foudroyant  de  Mirabeau. 


Onzième  Méclîiatîoîi. 


UNE  SATIRE  DE  GILPEîlT  CONTRE  MIRABEAU. 


Peu  à  peu  les  derniers  frémissements  qui  agitaient  l'as- 
semblée des  morts  s'étaient  apaisés;  tous  étaient  dans 
l'attente  du  grand  duel  qui  allait  s'ouvrir,  et ,  le  dirai-je, 
malgré  le  rayon  divin  qui  brillait  sur  le  front  de  Gilbert , 
je  redoutais  pour  lui  cette  terrible  lutte;  mais  tout  à  coup 
les  éclairs  jaillissent  de  ses  yeux  :  la  colère  de  Dieu  était 
descendue  dans  son  ame ,  cette  colère  qui  soulève  les 
mers,  déchaîne  les  tempêtes  et  arrache  les  montagnes  de 
leurs  fondements.  Son  front,  si  calme  et  si  pur,  me  sem- 
blait environné  maintenant  de  foudres  et  de  tonnerres , 
et  sa  tête  s'élevait  sévère  et  menaçante  comme  cette  sainte 
montagne  toute  fumante  de  la  gloire  de  Dieu. 
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«  Il  est  si  noble,  en  effet ,  disait-il ,  de  déchirer  le  sein 
»  de  la  société  où  l'on  est  né ,  de  la  brûler  des  feux  d'un 
»  incendie  révolutionnaire ,  d'apprendre  à  cette  autre 
»  Hécube  que,  lorsqu'elle  croyait  enfanter  un  fils,  elle  a 
»  mis  au  monde  un  flambeau!  On  est  si  excusable  quand, 
»  par  passion  ou  par  orgueil,  on  a  employé  tout  son  gé- 
»  nie  à  préparer  les  voies  à  Robespierre  ;  quand  on  a 
»  écrit  le  premier  tome  d'un  ouvrage  dont  la  Terreur  et  le 
»  Bourreau  devaient  écrire  le  second  !  Qu'importent  les 
»  malheurs  des  peuples?  on  a  fait  du  bruit  dans  son  siô- 
»  cle ,  on  trouble  encore  maintenant  les  échos  de  la  pos- 
»  térité,  et  l'on  est  loué  par  ceux  qui  trouvent  que  la 
»  grandeur  suffit  pour  tout  absoudre.  La  grandeur  suffit 
»  pour  tout  absoudre  !  c'est-à-dire  gloire  ou  scandale , 
»  défauts  ou  qualités,  vertus  ou  vices,  prenez  sans  choi- 
»  sir  :  le  tout  est  de  se  dresser  assez  haut  pour  être 
»  aperçu  dans  le  lointain  des  âges  ;  de  frapper  assez  fort 
»  pour  être  entendu  dans  les  siècles  les  plus  reculés. 

»  Erostrate ,  Mirabeau  vous  salue ,  car,  au  lieu  de  brû- 
»  1er  une  bicoque,  vous  avez  brûlé  le  temple  d'Ephése. 
»  Soyez  absous ,  gigantesque  incendiaire ,  votre  immor- 
»  lalité  coûta  un  peu  cher  à  la  terre  et  au  ciel  ;  n'importe  ; 
»  ce  que  vous  fîtes,  vous  le  fîtes  en  grand. 

»  Empédocle ,  Mirabeau  vous  salue  ;  Empédocle,  em- 
»  brassez  votre  frère  :  il  a  imité  votre  suicide  aux  pro- 
»  portions  colossales  ;  lui  aussi  il  a  précipité  sa  gloiredans 
»  un  volcan.  Mais  vous,  Empédocle,  du  moins  vous 
»  n'entraînâtes  point  votre  patrie  dans  l'abîme  où  vous 
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»  poussait  votre  génie.  L'Etna,  trahissant  le  secret  dç 
»  votre  vanité ,  renvoya  vers  le  ciel  vos  sandales  d'ai- 
»  rain,  et  non  les  décombres  d'une  société  renversée,  et 
»  les  ossements  blanchis  des  populations  victimes  de 
»  votre  homicide  orgueil.» 

De  sourds  frémissements  couraient  dans  l'assemblée 
des  morts,  et,  sous  cette  ironie  amére,  Mirabeau  agitait 
son  vaste  front  comme  sous  une  pluie  de  feu. 
Et  Gilbert  reprit  : 

«  —  Ne  dirait-on  pas,  à  entendre  cet  homme,  qu'il  a 
été  la  victime  de  la  rigueur  sociale,  et  ne  l'avons-nous 
pas  vu  tout  à  l'heure  prêt  à  plaider  l'innocence  de  Mi- 
rabeau? La  guerre  qu'il  fit  contre  l'ordre  de  choses 
sous  lequel  il  était  né ,  c'était  une  guerre  de  représail- 
les. Que  voulez-vous?  cette  société  tyrannique  n'avait 
pas  voulu  que  cet  homme  abandonnât  sa  femme  pour 
prendre  la  femme  d'un  autre  ;  on  avait  eu  la  cruauté 
de  troubler  ces  passe-temps  du  génie.  C'était  bien  le 
moins  que  le  tribun  de  89  renversât  la  France  antique 
pour  payer  cette  dette  de  vengeance  que  sa  jeunesse 
avait  contractée.. Les  mousquetaires  battaient  le  guet 
quand  il  troublait  leurs  plaisirs  ;  Mirabeau,  ce  mous- 
quetaire aux  larges  épaules,  se  devait  à  lui-même  de 
battre  la  société  tout  entière,  qui  avait  mis  obstacle  à 
ses  rendez-vous  et  à  ses  orgies.  Trouvez-vous  un  mot 
à  repondre  à  cette  admirable  logique?  Cette  apologie 
ne  vous  paraît-elle  pas  bien  concluante  et  bien  solide  ? 
N'ôtes-vous  point  convaincu  et  tenté  de  vous  écrier 
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»  que  c'était  la  monarchie  qui  avait  eu  tort  de  déranger 
»  les  débauches  et  les  adultères  de  Mirabeau. 

»  Sans  doute  Mirabeau  fut  un  puissant  génie,  mais  cet 
»  Atlas  quicachait  sa  tôle  danslanucenfonçailsespiedsdans 
»  la  bouc.  Celle  ûme,  toute  rongée  de  vices,  toute  dévorée 
»  de  passions,  se  jeta  sur  une  situation  mauvaise  comme 
»  sur  une  proie.  Ce  caractère  manquait  de  la  noblesse  que 
»  la  vertu  peut  seule  donner;  cette  intelligence  était  plus 
»  large  que  haute,  elle  embrassait  le  présent,  mais  elle 
»  ne  dominait  pas  l'avenir;  enfin,  dans  cette  vaste. poi- 
»  trine,  il  n'y  avait  pas  de  cœur.  Mirabeau  fut  un  soleil, 
»  mais  un  soleil  qui  rayonna  dans  la  boue. 

»  Que  ceux  qui  se  laissent  éblouir  par  le  succès  rehaus- 
»  sent,  à  force  d'admiration,  le  piédestal  de  cet  homme; 
»  aux  yeux  de  l'impassible  histoire ,  Mirabeau  né  sera 
»  qu'un  Catilina  heureux. 

))  Comme  le  Catilina  romain,  il  encadra  ses  vices  dans 
»  une  situalion  politique,  ilvint  jouer  à  deux  dés  sa  fortune 
»  contre  celle  delà  constitution  de  son  pays.  Rome  gagna 
»  contre  Catilina,  la  France  perdit  contre  Mirabeau; 
»  mais  ce  fut  autant  la  faute  des  deux  époques  que  celle 
»  des  deux  hommes.  Mirabeau  résumait  toute  l'anarchie 
»  morale  du  dix-huiliéme  siècle.  Il  frappait  du  marteau 
))  l'édiQce  social  que  d'autres  avaient  sapé  et  miné;  il 
»  était  l'arrière -garde  de  l'armée  de  destruction.  A 
»  Bome,  l'aventureux  Catilina  conduisait  l'avant-garde. 
»  Mômes  vices,  mémo  caractère,  mômes  excès  pri- 
»  vés,  même  instinct  politique,  c'est  merveille  que  de 
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»  regarder  ces  deux  ligures  sœurs  se  mouvoir  à  travers 
»  les  siècles  et  se  ruer  vers  un  but  pareil,  sous  l'empire 
»  d'une  commune  pensée,  élargissant  leurs  orgies  jusqu'à 
»  en  faire  une  situation,  et  effrayant  le  monde  des  dé- 
»  bauches  d'une  politique  qui  apportait  à  la  tribune  les 
»  allures  aventureuses  d'une  existence  toute  chaude  en- 
»  core  des  feux  de  l'adultère  et  de  l'ivresse. 

»  Si  l'on  ve.ut  voir  des  grandeurs  dans  le  vice,  et  si  l'on 
»  appelle  du  nom  de  gloire  ces  tristes  renommées  dont 
»  rougit  la  vertu,  Gatillna,  en  face  de  l'éloquence  de  Ci- 
»  céron  et  de  la  toute-puissance  du  sénat,  levant  ûère- 
»  ment  la  tète,  et  lançant  pour  adieux  à  ceux  qui  le  pros- 
»  crivent  ces  terribles  paroles  :  «  L'incendie  que  vous 
»  allumez  contre  moi,  je  l'éteindrai  sous  des  ruines  ;  » 
»  Catilina  me  paraît  plus  grand  et  plus  noble  que  vous, 
»  Mirabeau,  lorsque  vous  insultiez  en  toute  sécurité  l'a- 
»  gonie  d'une  monarchie  désarmée  à  laquelle  vous  eus- 
))  siez  dû  accorder  ce  respect  qu'on  ne  refuse  point  à  la 
fi  froide  majesté  du  cercueil. 

»  Et  s'il  faut  nous  transporter  à  la  dernière  heure  de 
»  ces  deux  vies,  quand  j'aperçois  ce  lit  de  souffrance  où 
»  pose  encore  l'acteur  que  le  tombeau  réclame,  quand 
»  on  me  montre  cette  mort  si  pompeusement  drapée, 
»  quand  j'entends  l'écho  de  ces  dernières  paroles  sono- 
»  res  et  vides,  où  Dieu  n'a  pas  de  place,  et  qui  ne  sont 
»  qu'un  vain  retentissement  de  l'orgueil ,  tâchant  défaire 
))  encore  un  peu  de  bruit  avant  de  se  briser  contre  le 
»  néant  ;  je  me  détourne  vers  ce  champ  de  bataille  de 
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»  rÉtrurie,  où  Catilina,  la  figure  menaçante  encore,  et, 
»  (le  sa  main,  étreigiiant  ses  armes,  fut  trouvé,  bien  en 
»  avant  des  siens,  percé  de  mille  coups  au  milieu  de  l'ar- 
»  mée  consulaire,  où  il  s'était  mesuré  du  bout  de  son  épée 
»  un  glorieux  lit  de  mort.  » 

Un  vaste  silence  régnait  dans  l'assemblée  des  généra- 
tions :  tous  les  regards  cherchaient  Mùrabeau.  L'orateur 
de  89  semblait  livré  à  d'étranges  angoisses ,  un  combat 
immense  s'était  élevé  dans  son  âme  :  trois  fois  il  ouvrit 
la  bouche  pour  répondre ,  trois  fois  ses  lèvres  restèrent 
sans  paroles  ou  balbutièrent  de  vains  murmures  et  de 
tristes  gémissements.  L'évidence  lui  était  apparue  comme 
le  soleil  dans  sa  gloire.  Il  voyait  ,  et  les  siècles  voyaient 
avec  lui ,  toutes  les  phases  de  cette  époque  se  dérouler , 
semblables  à  une  chaîne  aux  nombreux  anneaux.  Cette 
histoire  se  ranimait,  marchait,  vivait,  respirait  devant 
nos  yeux> 

C'était  d'abord  la  constituante  et  l'assemblée  nationale, 
préparant  les  événements  que  l'ère  suivante  devait  voir 
éclore.  Les  causes  fermentent,  les  nuages  sont  en  travail 
de  la  tempête ,  les  principes  révolutionnaires  viennent  se 
poser  avec  une  effrayante  logique.  La  constituante  dés- 
arme la  royauté  ;  l'assemblée  nationale  forge  les  foudres 
que  la  convention  lancera.  Sans  doute  la  législature  sui- 
vante offrira  des  scènes  plus  formidables  encore  et  de  plus 
éclatantes  ruines.  Mais  la  révolution ,  "mise  hors  de  pages 
par  les  deux  premières  assemblées ,  avance  si  vile  et  ren- 
contre si  peu  d'obstacles  sur  celte  table  rase  où  la  con- 
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stituante  a  tout  ébranlé  et  où  l'assemblée  nationale  n'a 
rien  laissé  debout ,  que  la  facilité  de  prévoir  le  dénoû- 
ment  ôte  au  drame  de  son  intérêt  sans  rien  lui  ôter  de 
son  horreur.  Sous  la  constituante ,  le  combat  est  engagé; 
sous  l'assemblée  nationale,  la  lutte  dure  encore;  tandis 
que  sous  la  convention  il  n'y  aura  que  les  sanglantes  dé- 
bauches d'une  victoire  sans  courage  comme  sans  pitié.  La 
constituante  lève  la  main  sur  la  grande  victime  du  21  jan- 
vier ;  l'assemblée  nationale  la  met  à  terre ,  et  la  conven- 
tion ,  qui  la  trouve  au  pied  de  l'échafaud ,  n'a  que  que^ 
ques  marches  à  monter  pour  la  livrer  au  bourreau  qui 
l'attend. 

Ainsi  la  convention  doit  se  contenter  de,  la  troisième 
place.  Elle  avance ,  il  est  vrai ,  plus  loin  que  ses  aînées , 
mais  en  suivant  une  route  ouverte  et  battue.  Ce  sont  les 
praticiens  de  la  révolte  arrivant  après  les  hommes  à  théo- 
ries ;  c'est  le  second  ban  de  l'anarchie  qui  se  précipite 
tête  baissée  sur  ce  qui  reste  de  l'ordre  social ,  et  se  con- 
sole de  n'avoir  à  détruire  que  dés  ruines  en  les  ensan- 
glantant. Marat ,  Robespierre  ont  dans  le  caractère  quel- 
que chose  de  louche  qui  annonce  les  destructeurs  de  la 
petite  race.  Danton  lui-même ,  la  figure  la  plus  haute  de 
cette  époque ,  n'est  qu'un  Mirabeau  de  carrefours. 

Ces  idées  entraient  dans  tous  les  esprits  avec  une  force 
irrésistible;  car  ces  idées ,  c'étaient  des  faits.  Tous  les 
apologistes  des  premières  années  de  la  révolution,  qui , 
faisant  un  choix  dans  ses  diverses  époques  et  dans  ses  di- 
vers personnages ,  semblaient  tout  à  l'heure  prêts  à  dire 
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que  leur  admiration  mettait  le  sinetàla  fin  de  l'assem- 
blée nationale,  et  qu'au  delà  leur  indignation  commen- 
çait, tous  ces  hommes  restaient  confondus.  Esprits  vul- 
gaires qui  ont  conservé  assez  d'honnêteté  pour  reculer 
devant  les  crimes ,  mais  qui  n'ont  point  assez  de  clair- 
voyance pour  les  détester  et  les  flétrir  dans  la  cause  dont 
ils  découlent  ;  consciences  à  bonnes  intentions ,  mais  in- 
telligences à  courtes  vues ,  qui  répudient  la  convention 
parce  qu'elle  en  vint  aux  actes  ,  et  qui  adoptent  les  deux 
premières  assemblées ,  sans  voir  que  la   constituante) 
amena  l'assemblée  nationale,  et  que,  par  une  terrible  fata- 
lité, l'assemblée  nationale  ouvrit  les  voies  à  la  convention  ! 
Leurs  yeux  voyaient  maintenant  avec  tant  d'évidence 
l'enchaînement  des  causes  et  la  succession  des  événe- 
ments, qu'il  n'y  avait  plus  de  prétexte  au  doute.  En  par- 
courant les  faits  qui  attirent  sur  la  convention  les  plus 
justes  anathèmes ,  ils  comprenaient  d'une  manière  plus 
claire  que  le  jojir  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  de  ces  faits 
qui  n'eût  sa  sourc  e  dan  l'assemblée  modèle.  Est-ce  le  ré- 
gicide ?  Il  finit  le  21  janvier ,  il  est  vrai ,  mais  il  avait 
commencé  les  5  et  6  octobre,  et  on  l'avait  vu  continuer 
pendant  le  retour  de  Varennes ,  qui  fut  comme  la  passion 
de  la  royale  victime.  Est-ce  la  banqueroute? Mais,  si  la 
convention  la  fit,  l'héritière  de  la  situation  mauvaise  de  la 
constituante ,  l'assemblée  nationale,  par  la  création  des 
assignats  et  leur  émission  sans  mesure ,  par  l'anarchie 
qu'elle  laissa  dans  les  finances,  par  le  désordre  social 
qu'elle  excita ,  par  le  déiaut  de  sécurité  qui  eu  fut  la  con- 
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séquence ,  l'assemblée  nationale  légua  la  banqueroute ,  la 
hideuse  banqueroute,  à  la  convention  comme  un  héritage 
fatal;  celle-ci  accepta  le  legs  et  le  proclama.  Est-ce  la 
Terreur  et  la  toute-puissance  des  Jacobins?  Mais,  en  dé- 
truisant le  mécanisme  de  l'organisation  de  la  France,  en 
éparpillant  des  individualités  là  où  il  y  avait  des  corps ,  en 
supprimant  jusqu'aux  antiques  délimitations  provinciales, 
en  divisant,  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  en  poussière,  le  bel 
édifice  de  la  société  française ,  les  deux  premières  assem- 
blées ne  laissèrent  rien  d'organisé  que  les  clubs  révolu- 
tionnaires ,  rien  de  compacte  que  la  puissance  des  Jaco- 
bins. Or ,  il  devait  inévitablement  arriver  que  l'union  de 
cette  association  conspiratrice  prévaudrait,  sous  la  con- 
vention, contre  la  division  d'une  société  individualisée.  Il 
devait  inévitablement  arriver  que  les  quarante  mille  co- 
mités démocratiques  feraient  plier  une  majorité  éparse  et 
sans  lien,  sous  leur  formidable  faisceau.  Il  devait  inévita- 
blement arriver  que,  comme  toutes  les  minorités  anti- 
sociales ,  la  minorité  jacobine  prolongerait  sa  puissance 
par  la  terreur. 

Gilbert  montrait  du  doigt  à  Mirabeau  cette  progression 
rapide,  continue,  irrésistible,  qui  emportait  la  France 
vers  l'assemblée  nationale ,  après  la  constituante,  et  qui 
poussait  l'assemblée  nationale  à  des  rivages  inconnus  , 
auxquels  la  convention  devait  plus  tard  aborder.  Et  Mi- 
rabeau ,  l'œil  hagard  ,  la  poitrine  oppressée,  suivait  cette 
marche  fatale.  Quelquefois  il  levait  la  main  pour  arrêter 
les  événements.  Sa  voix  semblait  prête  à  retentir  ;  il  vou- 

15 
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lait  conjurer  cette  tempôtc,  prévenir  ces  ruines.  La  sueur 
coulait  sûr  son  front  à  laiges  gouttes  :  l'on  eût  dît  que 
cette  terrible  histoire  passait  et  repassait  sur  son  corps 
en  le  broyant.  C'étaient  des  angoisses  inexprimables  qui 
s'élevaient  dans  son  âme  et  qui  assombrissaient  son  vi- 
sage ,  des  douleurs  inouïes  qui ,  comme  autant  de  vau- 
tours, lui  déchiraient  le  sein. 

Toutes  les  soufTrances  qu'il  avait  causées  temon- 
tant  à  leur  source  :  le  cœur  d'un  homme  contenait  les 
dlouleurs  d'un  peuple;  les  épaules  d'un  homme  soute- 
naient le  fardeau  de  misères  sous  lequel  un  siècle  avait 
plié. 

Et  devant  l'assemblée  des  générations ,  le  formidable 
tribun  éclatait  en  gémissements  si  profonds ,  en  sanglots 
si  lamentables ,  que  l'on  comprenait  que  c'était  toute  une 
époque  qui  se  lamentait  par  la  voix  d'un  homme  !  Dans 
cette  voix ,  pleine  de  toutes  lés  tristesses  et  de  tous  les 
désespoirs ,  l'on  entendait  tantôt  s'élever  des  sons  aigus 
comme  le  cri  des  mères  à  qui  le  bourreau  vient  d'arra- 
cher leurs  fils  ;  tantôt  gémir  lointainement  des  murmu- 
res bas  et  doux  comme  la  plainte  de  la  jeune  fille  qui 
monte  à  l'échafaud  parée  de  la  blanche  couronne  des 
fiancées  ;  tantôt  retentir  l'accent  profond  et  grave  de  la 
douleur  d'un  père  privé  des. enfants ,  appuis  de  sa  vieil- 
lesse; tantôt  éclater  les  clameurs  formidables  de  toute 
une  population  de  malheureux  ;  l'hymne  des  douleurs 
s'élevait  vers  le  ciel  en  déchirant  ce  cœur  oppressé  de 
toutes  les  misères,  et  chaque  souffrance  laissait  ,uue  plaie 
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dans  cette  souffrance ,  chaque  plainte  laissait  un  accent 
dans  la  plainte  immense  de  Mirabeau. 

Et  Gilbert  lui  disait  : 

«  Mirabeau  ,  soyez  votre  propre  juge.  Voyez  et  pro- 
»  noncez.  Peut-on  absoudre  les  deux  premières  assem- 
»  blèes  de  la  révolution ,  et  vous ,  l'orateur  de  la  con- 
»  stituante,  en  condamnant  la  troisième  assemblée?  Ah  ! 
»  l'on  éprouve  moins  de  colère  encore  que  de  pitié  pour 
»  cette  déplorable  convention,  qui  hérita  des  tempêtes 
»  que. d'autres  avaient  semées  sur  ses  pas,  et  qui  ne  dut 
»  peut-être  la  moitié  de  ses  excès  qu'à  l'heure  de  sa  ve- 
»  nue.  En  vain  vous  essaierez  de  détourner  toute  mon 
»  indignation  sur  la  tête  difforme  de  Marat ,  sur  les 
»  sophismes  carnassiers   de  Saint  -  Just ,   ou    sur  la 
»  plate  et  louche  figure  de  Robespierre.  Exaltés  par 
»  l'excès  d'une  autorité  démesurée  autant  qu'impré-? 
.))  vue ,  ces  parvenus  vulgaires  étaient  fous  de  pouvoir 
»  avant  de  devenir  soûls  de  crimes.  C'étaient  les  Do- 
))  mitiens,  les  GaUgulas,  les  .Vitellius  de  la  souveraineté 
»  populaire,  et  la  moitié  de  la  responsabiUté  de  leurs  ac- 
»  tes  doit  retomber  sur  ceux  qui ,  plus  intelligents  et 
»  moins  passionnés ,  laissèrent  les  destinées  de  la  France 
»  à  deux  ou  trois  monstres  et  à  autant  de  fous ,  la  plupart 
B  idiots  et  tous  furieux.  Les  belles  phrases  qui  préparèrent 
»  celte  époque  sont  aussi  coupables  que  les.actes  qui  l'en- 
»  sanglantèrent.  Et  s'il  est  vrai  quo  les  deux,  premières 
»  assemblées ,  quand  il  n'y  eut  plus  que  le  dernier  mot  à 
»  dire»  le  dernier  coup  à  porter,  seretirèrentàtempsdela 
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»  scène,  sans  avoir  le  courage  de  dire  celle  dernière  pa- 
»  rôle,  de  frapper,  de  ce  coup  décisif,  l'édifice  qui  trem- 
»  blait  sur  sa  base ,  l'hisloire  ne  doit  point  d'amnistie  à 
»  celte  faiblesse  orgueilleuse  qui  se.  fait  une  vertu  de  sa 
»  couardise ,  et  qui  croit  s'excuser  des  maux  que  sa  (é- 
»  mérité  a  produits,  en  se  voilant  de  sa  pusillanimité!  » 

Et  Mirabeau  relevant  enfin  la  tête  et  secouant  sa  for- 
midable crinière  comme  un  lion  qui  s'excite  au  combat  : 

«-r- Pourquoi  n'ai-je  point  vécu  une  année  de  plus! 
»  s'écria-t-il.  Une  année  ,  oh  !  toute  la  vie  de  Mirabeau 
»  pour  cette  année.  Une  année  de  plus»  et  j'aurais  mis 
»  mon  bras  de  fer  entré  Robespierre  et  la  France  ;  je  lui 
»  aurais  dit,  de  cette  voix  "  que  la  destinée  elle-même 
»  écoutait  :  «  Robespierre,  tu  n'iras  pas  2)lus  loin.  » 
»  Une  année ,  et  j'aurais  scellé  dans  le  bronze  et 
»  l'airain  mon  œuvre  imparfaite  ;  une  année  m'avait 
»  suffi  pour  vaincre  une  royauté,  vieille  de  quatorze  siè- 
»  clés  :  une  année  m'aurait  suffi  pour  sauver  la  monar- 
»  chie,  celte  noble  suppliante  qui  était  venue  s'asseoir 
»  au  foyer  de  Mirabeau.  Oh  !  qui  me  donnera  celte  an- 
»  née ,  sans  laquelle  ma  gloire  est  souillée,  mon  nom  est 
»  flétri,  mon  immortalité  disparaît  derrière  un  voile  de 
»  sang  ?  Quoi  l  tant  de  vies  inutiles ,  tant  de  vieillesses 
»  impuissantes ,  n'ont  pas  fait  l'aumône  d'une  année  à 
»  la  vie  de  Mh-abeau  !» 

Et  il  se  tordait  les  mains  de  désespoir,  s'agitant  cïans 
une  douleur  infinie  ;  il  y  avait  des  larmes  dans  tous  les 
yeux ,  de  la  pitié  dans  tous  les  cœurs.  Et  je  sentis  ma  voix 
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qui  s'échappait ,  malgré  moi,  de  mes  lèvres ,  et,  quoique 

je  fusse  intérieurement  ému  et  troublé ,  elle  était  triste, 

mais  calme  et  sévère. 

« —  Mirabeau,  lui  disais-je,  Mirabeau,  vos  espérances 
vous  abusent  et  vos  calculs  vous  trompent.  Les  grands 
hommes  ont  beau  se  coucher  en  travers  d'une  situation, 
comme  Attila  en  travers  de  la  porte  de  son  camp ,  les 
situations  sont  moins  faciles  à  émouvoir  que  les  armées. 
Vous  n'avez  point  vu,  comme  nous,  Fouché  plus  puis- 
sant que  Napoléon  ,  et  l'homme  de  la  police  mettant 
insolemment  aux  arrêts,  dans  l'Elysée,  l'homme  de  la 
victoire.  Vous  n'avez  point  vu  l'épée  du  vainqueur 
d'Austerlitz  scellée  dans  son  fourreau  par  une  parole 
sortie  de  ce  sénat ,  d'une  bassesse  si  lâche  en  face  de 
celle  grande  fortune,  d'un  courage  plus  lâche  encore 
contre  celte  grande  adversité.  Eh  bien  !  il  fût  advenu 
à  Mirabeau  ce  qui  advint  à  Napoléon.  Les  trente  voix 
lui  eussent  rejeté  cette  loi  du  silence  sous  laquelle  il 
courbait  naguère  le  front  des  murmurateurs.  Lestrente 
voix  eussent  crié  :  «  Silence  à  la  grande  voix  !  »  Croyez- 
le  bien ,  l'à-propos  de  votre  mort  vous  sauva  seul  de  la 
honte  de  tomber  devant  le  front  étroit  et  le  regard 
oblique  de  Robespierre,  vous  dont  le  front  était  si 
large  et  le  regard  si  fier,  de  tomber  devant  Robes- 
pierre ,  vous  Mirabeau  ?  Quand  la  mort  vint  vous  frap- 
per ,  votre  échafaud  était  déjà  debout  dans  l'avenir  ! 
Une  année  de  plus,  et  vous  ne  sauviez  ni  la  royauté  ni 

»  la  France ,  mais  vous  portiez  peut-être ,  parmi  tant 
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»  de  têtes  illustres ,  une  tête  plus  puissante  et  plus  haute 
»  au  bourreau.» 

A  ces  mots,  l'orateur  de  89  se  rejeta  brusquement  dans 
les  rangs  des  générations  empressées  autour  de  lui ,  et 
disparut  dans  l'ombre.  Les  regards  le  suivaient  à  mesure 
qu'il  s'éloignait ,  mais  les  acclamations  avaient  cessé  de 
s'élever  sur  son  passage.  L'ouvrier  avait  renié  son  œu- 
vré ;  le  père  de  la  révolution  française  avait  maudit  sa 
fille ,^ éômme  l'archange  déchu,  lorsque,  debout  sur  le 
seuil  de  l'abîme ,  il  recula  épouvanté  devant  la  formida- 
ble figure  de  la  mort,  seule  digne  de  dire  au  créateur  de 
toutes  les  destructions  :  «  Mon  père  !»  * 

»  Voir  ce  moreeau  dans  le  livre  deuxième  du  Paradis  P^rdu, 

At  last  appear 
Hell  boundsy  bigh  reaching  to  the  horrid  roof. 
And  ihrice  threefold  the  gâtes;  three  fold  werehrass, 
Threiron,  three of  adamantine  rock. 
Impénétrable,  impaled  wilh  circling  lire, 
Yet  unconsuraed.  Befoi'e  the  gâte  Iherc  sat 
On  either  side  a  forrnidable  shape.  (C) 


Douzième  Méditation. 


CHATIMENTS    ET    EXPIATIONS. 


I. 


Mirabeau  se  retirait  le  front  penché  vers  la  terre ,  lors- 
qu'une main  invisible  le  ramena  vers  nous.  Il  était  con- 
damné par  la  justice  d'en  haut  à  boire  jusqu'à  la  lie  le  ca- 
lice de  cette  histoire  ;  le  plus  grand  parmi  les  destruc- 
teurs, il  fallait  qu'il  assistât  jusqu'au  bout  au  spectacle 
des  ruines  qui  pesaient  de  tout  leur  poids  sur  son  cœur 
et  sur  sa  pensée.  Luther,  Calvin,  Voltaire,  Rousseau,  Di- 
derot, l'entouraient ,  tristes  et  mornes  ;  et ,  au  milieu  de 
ces  figures,  pleines  de  repentir,  rayonnait  le  front  de  Gil- 
bert; Gilbert,  grand  après  sa  mort  pour  avoir  été  per- 
sécuté pendant  sa  vie;  Gilbert,  victime  de  la  terreur 
exercée  par  la  pensée  comme  elle  devait  l'être  plus  tard  par 
le  glaive;  Gilbert,  dont  la  résistance  à  Voltaire  fut  tuée 
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par  l'hôpital ,  comme  la  rusislance  à  Robespierre  devait 
être  tuée  plus  tard  par  l'écliafaud.  Maintenant  il  assistait 
à  l'humiliation  de  ses  fiers  adversaires,  relevé  par  le  bras 
de  celui  qui  châtiait  leur  orgueil ,  et  c'était  sur  ses  lèvres 
que  venaient  se  placer  les  enseignements  qui  descendaient 
d'en  haut. 

H  leur  expliquait  comment  leurs  idées ,  fécondées  par 
les  siècles  .avaient  enfanté  des  crimes,  semblables  à  ces 
nuages  noirs  qui ,  chargés  de  grêles  et  de  tonnerres , 
s'ouvrent  enfin  et  vomissent  sur  la  terre  la  ruine  et  la 
destruction.  Tous,  en  jetant  les  yeux  sur  ce  siècle  qui  se 
ranimait  devant  eux  ,  voyaient  un  des  fils  de  leurs  pen- 
sées porter  la  peine  de  leurs  désastreuses  théories ,  et  ils 
souffraient  plus  cruellement  de  ce  supplice  que  s'ils 
avaient  eux-mêmes  subi  la  peine  dont  ils  étaient  les  tris- 
tes témoins.  C'était  plus  que  leur  corps ,  c'était  leur  pen- 
sée qui  montait  à  l'échafaud.  Il  semblait  que  leur  ûme 
immortelle  se  détachait  d'eux  pour  endurer  ces  angoisses 
et  mourir  de  cette  mort. 

C'était  Condorcet  qui,  proscrit  et  fugitif,  errait  dans 
les  campagnes  et  livrait  aux  loups  affamés  un  cadavre 
après  avoir  fait  une  libation  du  poison  qu'il  versait  dans 
ses  veines,  à  Rousseau  et  à  Voltaire,  naguère  ses  dieux, 
aujourd'hui  ses  meurtriers.  C'était  Babœuf  interpellant 
Diderot,  et  Anacharsis  Clootz,  l'athée,  appelant  le  baron 
d'Holbac,  son  précurseur,  du  haut  de  son  sanglant  piédes- 
tal. C'était  la  Gironde  tout  entière  qui,  se  levant  pour  mou- 
rir, montrait  au  dix-huitième  siècle  la  tôledoVergniaud, 
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dont  la  bouche  éloquente  s'ouvrait  pour  laisser  échapper 
son  hymne  de  mort. 

Au  milieu  d'une  vaste  mer  de  sang,  à  laquelle  chaque  . 
meurtre  ajoutait  une  vague  nouvelle,  -surnageait  une 
arche  effroyable,  l'échafaud.  L'égalité,  divinité  terrible, 
promenait  son  niveau  de  fer  sur  tous  les  fronts.  Toute 
tête  qui  s'élevait  au-dessus  de  la  foule  par  le  talent,  la 
beauté,  la  naissance,  le  génie,  tombait  sous  la  main  du 
monstre.  Bailly  paraissait,  le  corps  épuisé,  mais  le  cœur 
intrépide,  Bailly  tremblant,  mais  de  froid,  et  tous  les 
savants,  ses  aînés,  pleuraient  sur  ce  représentant  de  la 
science,  qui  allait  expier  ses  égarements.  André  Ghénier, 
l)eau  d'avenir  et  de  poésie,  montait  à  son  tour  sur  l'es- 
calier fatal,  et,  ne  regrettant  de  la  vie  que  la  gloire,  il  disait 
en  livrant  sa  tête  :  «  Il  y  avait  pourtant  quelque  chose  sous 
ce  front.  «Et,  à  cet  aspect,  Gilbert  s'écriait,  le  visage  rayon- 
nant d'une  sainte  tendresse  :«  André,  mon  frère  de  mal- 
»  heur  et  de  poésie ,  André,  qui  fus  tué  par  ton  époque» 
»  comme  je  fus  tué  par  la  mienne  ;  André,  mon  frère, 
»  tu  retrouveras  ta  couronne  dans  la  main  de  Dieu!  » 
Puis  l'on  voyait  la  princesse  de  Lamballe  livrée  aux  pi- 
ques homicides.  Une  femme,  la  plus  aimable  entre  les 
femmes;  ô  France!  ô  ma  patrie  !  oui,  tes  maîtres  livrèrent 
cette  femme  aux  outrages  de  la  foule  impitoyable  ,  et  ils 
lui  refusèrent  le  seul  bienfait  dont  leur  homicide  munifi- 
cence ne  fut  point  avare,  l'aumône  d'un  échafaud.  Et  la 
voix  de  Gilbert  s'éleva  une  seconde  fois  avec  l'accent 
d'une  inexprimable  tristesse  :  «  Voici  venir,  disait-il,  la 
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»  sainte  expiation  des  débauches  de  toute  une  époque. 
»  L'adultère  marcha  de  tout  un  siècle  en  avant  du  bour- 
»  reau,  et  ce  fut  lui  qui  livra  à  l'homme  aux  bras  rouges 
»  cette  courtisane  perdue  de  vices,  qu'on  appelait  la  so- 
ft ciété  française.  Mais  les  échafauds  de  93,  auxquels  tant 
ô  de  riantes  figures  montèrent  sans  pâlir,  s'élèvent  si 
»  haut  dans  l'histoire,  que  les  houteux  boudoirs  de  la  ré- 
»  gence  et  du  règne  de  Louis  XV  en  demeurent  pour 
»  jamais  cachés.  Paix  à  la  femme  du  dix-hukième  siècle! 
»  Lorsque  la  république  la  convia  à  ses  terribles  fêtes; 
»  lorsqu'elle  alla  ramasser,  dans  sa  large  main,  tous  les 
»  trésors  de  grâce  et  de  beauté  qui  brillaient  dans  les  sa- 
»  Ions  de  Versailles  pour  en  décorer  ses  échafauds,  la 
»  femme  du  dix-huitième  siècle  se  retrouva  chrétienne 
»  pour  mourir.  Respect  à  sa  tombe,  et  paix  à  sa  mé- 
»  moire  !  La  postérité  a  perdu  le  droit  d'être  sévère  avec 
»  elle,  carsur  chacune  de  ses  erreurs,  il  y  a  une  goutte 
»  de  son  sang  !» 

Ainsi  disait  Gilbert. 

Et,  pendant  qu'il  parlait,  devant  le  sénat  des  morts  se 
déroulaient  les  fastes  de  cette  sinistre  époque.  Pas  une 
page  n*y  manquait,  et  chaque  page  était  un  meurtre. 
Les  pâles  habitants  du  cerceuil,  d'efifroi  et  d'horreur  se 
rejetaient  en  arriére,  et  semblaient  prêts  à  chercher  un 
asile  dans  leur  tombeau.  Ils  "voyaient  le  génie  de  l'égalité 
faisant  chaque  jour  un  pas  de  plus;  après  avoir  détruit 
l'édifice  social,  détruisant  jusqu'aux  ruines,  et,  lorsque  les 
supériorités  du  génie  et  de  la  vertu  lui  manquèrent,  frai>- 
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pant  dans  Robespierre  l'aristocratie  de  la  scélératesse  et 
la  supériorité  da  crime.  Elle  apparaissait  à  tous  les  re- 
gards cette  table  où,  la  mâchoire  fracassée  et  pendante, 
la  figure  couverte  d'une  pâleur  tachée  de  sang,  le  dicta- 
teur de  la  France,  celui  qui  ayait  proclamé  l'existence 
de  Dieu,  dont  ses  crimes  avaient  fait  douter,  râla  les  der- 
niers accents  d'une  furieuse  agonie.  Ils  retentissaient  à 
toutes  les  oreilles,  les  épouvantables  applaudissements  qui 
s'élevèrent  quand  cette  tête  tomba,  et  le  cri  qui  demandait 
que  le  fatal  couteau  se  relevât  pour  frapper  une  seconde 
fois  un  cadavre,  comme  si  l'on  regrettait  que  le  proscrip- 
teur  ù'eût  qu'une  vie  à  «rendre  pour  tant  de  vies  qu'il 
avait  prises  ! 

Et  au  niilieu  de  ce  chaos  s'avançaient  des  journées  qui 
fraient  à  part  dans  notre  histoire  ;  les  journées  du  20  juin, 
du  10  août ,  du  2  septembre  ,  effroyables  sœurs  qui  mar- 
chent devant  cette  dernière  et  plus  fatale  journée  du 
21  janvier,  sur  le  front  de  laquelle  il  y  a  le  sang  d'un 
Roi!  Dans  la  journée  du  20  juin,  la  révolution,  prête  à 
entrer  en  campagne,  passait  son  homicide  revue;  dans 
celle  du  10  août ,  elle  livrait  la  bataille  décisive  ,  et 
la  gagnait  ;  dans  celle  du  2  septembre,  elle  tuait  les  pri- 
sonniers après  le  combat.  Ce  n'est  plus  une  bataille,  c'est 
un  martyre.  Des  prêtres  qui  prient  et  qui  meurent ,  des 
cantiques  et  des  cris  <le  carnage;  des  bénédictions  qui 
montent  au  ciel,  et  des  blasphèmes  ^ui  tombent  avec  des 
haches  sanglantes  :  la  lassitude  du  meurtre  venant  avant 
la  satiété  du  crime  ;  et ,  au  miUeu  de  ces  tableaux  ,  ces 


286  LES  RUINES. 

merveilleux  courages  de  femmes  qui ,  parées  des  splen- 
deurs de  leurs  dévouements ,  et  couronnées  de  leurs  ver- 
tus, semblaienl  rapprocher  le  ciel  de  la  terre  pour  justi- 
fier la  Divinité.  Ici  Sombreuil  buvait  un  verre  de  sang 
pour  sauver  son  vieux  père  ;  plus  loin  les  sœurs  répon- 
daient pour  leurs  sœurs  à  l'appel  de  mort  ;  les  filles  mou- 
raient pour  ne  point  se  séparer  de  leurs  mères;  et  le 
crime  avait  beau  grandir,  il  trouvait  toujours  la  vertu 
plus  grande  encore  que  lui.  (D) 
Et  Gilbert  disait  : 

«  Gloire  aux  prêtres  du  Christ  qui  ont  lavé  de  leur 
»  sang  les  souillures  de  l'autel  !  gloire  aux  femmes  qui 
»  ont  purifié  leur  sexe  dans  les  flammes  de  la  souffrance  ! 
»  gloire  aux  martyrs  qui  réhabilitèrent ,  par  leur  mort , 
»  une  noblesse  perdue  de  corruptions  et  abîmée  dans  ses 
))  vices  ;  gloire  à  eux ,  car  ils  ne  manquèrent  pas  à  l'ap- 
»  pel.de  la  royauté  qui  s'entourait  des  siens  à  son  heure 
»  suprême  !  L'histoire  s'en  souviendra  ;  quand  la  monar- 
»  chie  n'était  que  ruine,  ceux-ci  se  présentèrent  ^  et  ils 
»  ne  disaient  point,- comme  ces  esclaves  antiques,  à  la 
»  toute-puissance  revêtue  de  ses  splendeurs  :  Cé&ar,  ceuœ 
»  qui  vont  mourir  te  saluent  ;  mais  ils  disaient,  en  saluant 
))  une  puissance  tombée  :  Ce?sar,  qui  vas  mourir,  nous 
»  venons  pour  mourir  avec  toi  !  » 

Yollaire ,  Mirabeau ,  Luther,  Kousseau ,"  d'Holbach , 
Calvin,  Diderot,  tout  palpitants.de  terreur,  refusaient 
de  croire  au  spectacle  qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Vol- 
taire s'écriait  :«  J'ai  dit  autrefois  qu'il  y  avait  du  li- 
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»  gre  et  du  singe  dans  cette  nation  ,  mais  jamais  je  ne 
»  calomnierai  l'humanité  jusqu'à  penser  que  cette  dé- 
»  bauche  de  sang,  qui  passe  sous  nos  regards,  soit  une 
»  page  de  son  histoire. ,  et  que  cette,  moisson  qui  s'élève 
»  là-bas ,  en  dressant  une  tête  humaine  pour  épi  sur  cha- 
»  que  tige,  soit  la  moisson  que  le  dix-huitième  siècle  a 
»  semée.  » 

Tandis  qu'il  parlait ,  un  homme  s'avança  vers  lui  ;  Vol- 
taire fit  un  pas  à  sa  rencontre  ,  car  il  avait  reconnu  un  de 
se&  disciples  les  plus  chers  ;  le  nom  de  La  Harpe  sortit 
de  sa  bouche. 

«  Ôh  !  Voltaire ,  ô  mon  maître ,  s'écria  La  Harpe,  l'or- 
»  gueil  nous  égara;  et  vous  fûtes  heureux  d'échapper, 
»  par  l'opportunité  de  votre  mort,  aux  lamentables  ca- 
»  tastrophes  qu'avait  préparées  votre  vie.  Vous  n'avez 
»  pas  vu  comme  nous  le  ruisseau  de  la  rue  se  gonflant 
»  jusqu'à  emporter  en  un  jour  trônes,  institutions,  lois, 
»  arts,  littérature  et  mœurs,  dans  ses  eaux  impures.  Vous 
»  n'avez  pas  vu  le  peuple  le  plus  poli  de  l'univers,  préci- 
»  pité  du  haut  de  la  civilisation  dans  l'état  sauvage;  vous 
»  n'avez  pas  vu  ,  au  milieu  "de  la  paix  la  i>lus  profonde , 
»  les  barbares  sortant  tout  à  coup  de  dessous  terre ,  et 
»  mettant  leur  rude  main  sur  cette  société ,  en  disant  : 
«  Celte  société  est  à  nous  !  »  Vous  n'avez  point  vu  Paris, 
»  cette  reine  de  l'élégance ,  s'enfonçant  dans  ses  égouts 
»  comme  Venise  dans  ses  mers.  Vous  n'avez  pas  entendu 
»  parler  celte  langue  étrange ,  toute  retentissante  des 
»  clameurs  de  la  rue,  et  dans  laquelle  se  heurtaient  les 
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»  passions  enrouées  de  la  place  publique ,  et  les  rauqucs 
»  frémissemcnls  qui  s'èlèvenl  autour  de  l'échafaud!  » 

Voltaire  jeta  sur  son  ancien  disciple  un  regard  étonné. 

«  —  Quoi ,  disait-il ,  est-ce  bien  vous ,  La  Harpe ,  que 
»  j'entends?  Et  yous  aussi,  vous  êtes  devenu  l'accusateur 
»  de  la  Philosophie!  Ces  idées,  que  vous  contribuâtes 
»  comme  nous  à  répandre ,  vous  les  reniez  maintenant  ! 
»  Expliquez -nous  plutôt  le  sens  de  cette  sanglante 
»  énigme  qui  se  débat  sous  nos  yeux.  Dites-nous  que  ce 
»  peuple  qui  se  rue  à  ces  horribles  tragédies,  ce  n'est  pas 
»  celui  qui  semait  les  fleurs  sous  les  pas  de  Voltaire ,  et 
»  couronnait  de  lauriers  sa  glorieuse  vieillesse.  Répondez 
»  à  nos  adversaires  qui  prétendent  que  ces  grincements 
»  de  dents  et  ces  hurlements  sinistres  appartiennent  à  la 
»  langue  queVollaire  parla  après  Racine,  le  poëte  auxmé- 
»  lodieux  accents.  La  Harpe,  ômon  disciple  bien-airné,  ven- 
»  gez  ma  mémoire  outragée  ;  ôtez-moi  ce  remords  qui 
»  commence  à  me  ronger  le  cœur;  écartez  de  moi  ce  siècle 
»  abhorré  qui  me  poursuit  de  ses  affreux  embrassements 
»  en  m'appelant  du  nom  de  père  !  » 

La  Harpe  laissa  échapper  un  profond  soupir ,  et  atta- 
cha les  yeux  sur  le  sol.  Puis,  d'une  voix  pleine  de  san- 
glots : 

«  — Ne  me  demandez  point  de  consolations ,  Voltaire, 
»  Ce  siècle  abhorré ,  c'est  votre  fils;  ces  effroyables  tra- 
»  gédies ,  ce  sont  vos  idées  qui  les  ont  fait  naître  dans 
»  l'âge  suivant  ;  cette  langue ,  c'est  celle  que  vous  par- 
»  Uez ,  merveilleux  poCle;  ce  pays,  c'est  la  France,  Une 
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»  dure  génération  est  venue  après  nous  :  une  génération 
»  aux  mains  de  fer  et  au  cœur  de  bronze ,  qui  a  voulu 
»  mettre  un  fait  derrière  chacune  de  nos  paroles.  Vous 
»  disiez,  en  parlant  du  christianisme  :  «  Écrasons  l'in- 
»  fâme!  »  Ce  peuple  a  trouvé  votre  plume  trop  légère 
»  pour  cette  œuvre,  et  l'a  remplacée  par  le  glaive  du 
»  bourreau.  Au  moment  où  la  raison,  tant  vantée  par 
»  vous ,  n'était  plus  nulle  part  dans  cette  société ,  on  l'a 
»  mise  dans  les  temples  ;  et ,  depuis  qu'on  l'eut  placée  au 
»  ciel ,  la  raison  ne  se  montra  plus  sur  la  terre.  Vous 
»  aviez  condamné  l'ancienne  société  française ,  ce  peu- 
»  pie  se  présenta  pour  exécuter  l'arrêt.  Vous  aviez  tou- 
»  ché  du  bout  de  votre  plume  hardie  le  front  des  rois,  la 
»  hache  populaire  retrouva  la  marque.  Il  n'y  eut  pas  un 
»  système  absurde,  pas  une  idée  folle,  pas  une  coupable 
»  théorie  du  commencement  du  dix-huitième  siècle ,  qui 
»  ne  trouvât  alors  des  exécuteurs.  Ce  peuple ,  se  levant 
»  dans  sa  force  et  dans  son  ignorance ,  ressemblait  à  ces 
»  grands  barbares  qui  renversèrent  la  ville  éternelle.  Vous 
»  aviez  renié  le  passé,  Voltaire,  il  entreprit  de  le  dé- 
»  truire.  Que  diriez-vous,  si  je  vous  apprenais  jusqu'à 
»  quels  excès  il  descendit  dans  sa  démence  furieuse ,  et 
»  de  quels  sacrilèges  inconnus  il  épouvanta  le  monde  ?  » 
A  ces  paroles,  les  pâles  auditeurs  de  La  Harpe  s'étaient 
rapprochés  de  lui.  A  cette  pose  un  peu  théâtrale  qu'il 
avait  eue  pendant  sa  vie ,  à  la  çompe  apprêtée  de  son 
langage ,  à  son  geste  étudié ,  on  avait  compris  qu'on  al- 
lait entendre  un  récit  étrange,  et  tous  ces  morts,  atten-^ 
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daient  muets  et  pensifs  celte  histoire ,  qui  devait  ajouter 
une  terreur  aux  terreurs  du  tombeau. 


II. 


Et  La  Harpe  reprit: 

«  Dans  le  temps  où  la  royauté  était  forte  et  grande,  il 
f)  était  une  église  qui  s'élevait  comme  une  dernière  borne 
»  à  l'extrémité  de  son  horizon.  Saint-Denis  (E),  en  face  de 
»  Versailles ,  c'était  cette  pensée  du  néant  des  grandeurs 
»  humaines  qui  se  dresse ,  dans  les  pages  de  Bossuet ,  en 
y>  face  de  la  pensée  de  la  majesté  royale.  Les  flèches  ai- 
))  gués  de  la  gothique  abbaye,  déchirant  les  airs  de  leur 
»  pointe  acérée,  semblaient  un  doigt  éternellement  levé 
))  vers  le  ciel  pour  avertir  les  arbitres  du  monde  de  son- 
»  ger  à  la  mort.  Toutes  les  maisons  royales  avaient  un 
))  sentier  qui  conduisait  à  la  funèbre  basilique.  Tantôt  le 
))  point  de  départ  était  le  Louvre ,  tantôt  les  Tuileries , 
»  tantôt  Saint-Germain ,  tantôt  Fontainebleau  ,  tantôt 
»  Versailles i  mais  le  terme  du  voyage,  c'était  toujours 
»  Saint-Denis.  Sublime  image  de  celte  froide  et  lugubre 
))  unité  de  la  mort  qui  clôt,  par  un  même  et  formidable 
))  dénoûment,  les  drames  changeants  de  l'histoire ,  et  qui 
»  égale  à  jamais  les  vies  royales  les  plus  diverses  en  les 
»  couchant  dans  la  même  poussière  ! 

»  A  cette  époque  Saint-Denis  avait  une  signification 
»  eu  France.  C'était  le  plus  antique  des  mausolées  en 
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face  du  plus  antique  des  trônes;  c'était,  après  la  ma- 
jesté de  la  pourpre ,  la  majesté  du  linceul  ;  c'était  la 
plus  durable  de  toutes  les  monarchies  ,  marquant  d'un 
sceau  de  durée  jusqu'au  monument  de  la  fragilité  hu- 
maine ,  et  communiquant  un  caractère  de  perpétuité 
même  à  son  tombeau.  Et  l'intelligence,  s'inclinant  de- 
vant les  merveilles  de  cette  sépulture  royale,  saisissait, 
à  sa  vue,  de  mystérieux  rapprochements  et  de  secrètes 
harmonies  entreles  jours  nouveaux  et  les  anciens  jours. 
Cette  royauté  vassale  de  la  gothique  abbaye,  dans  les 
premiers  siècles  de  son  existence ,  n'était-:elle  pas  res- 
tée vassale  de  ses  sépulcres?  les  fronts  couronnés  ne 
continuaient-ils  point  à  se  baisser  pour  passer  sous  ces 
sombres  voûtes;  et  ne  voyait-on  pas  les  plus  superbes 
têtes  se  courber  devant  cette  suzeraineté  de  la  mort? 
N'était-ce  point  à  Saint-Denis ,  qu'après  les  jours  de 
bataille  on  rapportait,  avec  pompe,  le  drapeau  de  la 
monarchie,  la  sainte  oriflamme?  Et,  plus  tard,  dans 
les  jours  de  royales  funérailles,  où  la  France  conduisait 
dans  ces  lieux  souterrains  Charles  VII  ou  Henri  IV, 
n'était-ce  pas  encore  la  monarchie  qui  rapportait  son 
drapeau?  Mystérieuse  destinée  de  cette  abbaye  pres- 
que aussi  ancienne  que  la  France  !  C'était  elle  qui  don- 
nait à  nos  rois  et  à  nos  chevaliers  leur  cri  d'armes  ;  au 
plus  fort  de  la  mêlée  ,  quand  l'épée  étincelait  dans  les 
mains  vaillantes,  le  cri  de  Mont  joie!  Saint-Denis  ! 
s'échappait  de  toutes  les  lèvres.  Religieux  enseigne- 
ment ou  ineffable  ironie,  qui  donnait  pour  devise  à  la 

IG 


242  LES  RUINES. 

»  gloire  humaine  le  Icrme  où  vient  se  briser  toute  gloire, 
»  un  tombeau  ! 

;  »  C'était  alors  qu'il  fallait  descendre  dans  les  caveaux 
»  de  Sàint-Dcnis  pour  y  tfouver  de  grandes  et  de  mélan- 
»  coliques  leçons.  11  y  avait  là  toute  une  .histoire  couchée 
»  sur  le  marbre ,  qui  n'attendait  qu'un  mot  pour  se  sou- 
:»  lever  à  d,emi  sur  un  funèbre  oreiller*  Un  religieux  de 
»  l'abbaye ,  savant  dans  la  géographie  de  ce  royaume  de 
»  la  mort ,  marchait ,  uçie  torche  à  la  main,  pour  vous  en 
»  montrer  les  provinces,  grave  et  silencieux ,  devant  le 
»  visiteur  qui  imitait  son  silence  et  son  recueillement. 
»  Pas  une  parole  ne  retentissait  dans  cette  morne  soli- 
»  tude;  mais  on  voyait  un  siècle  se  lever  chaque  fois 
»  qu'un  rayon  de  la  torche  touchait,  un  des  monuments. 

V  C'étaient  d'abord  les  Mérovingiens  à  l'aspect  dou- 

»,  teux  ,  commençant  par  l'acliviité  du  camp  et  unissant 

y>  par  la  fainéantise  du  trône;  c'était  ce  siècle  où  tout 

>)  semble  mêlé  ,  confondu ,  où  la  lumière  ne  peut  se  sé- 

»  parer  des  téuèl^res  ;  siècle  dans  lequel,  les  hautes  figu- 

»  res   des    Chevelus ,  demi-chrétiens ,  demi-barbares, 

■)■<  passent  et  repassent  devant  les  yeux.  Quel  choc  d'évé- 

»  neraents!  quel  concours  de  caractères  !  que  de  luttes  ! 

»  .que 4e  déchaînements!  que  de  malheurs!  Le  christia- 

>^  nisniie,  comme  un  puissant  ouvrier,  pétrit  incessam- 

•>)  mjent,  ceilte  société  nouvelle- dans  ses  fortes  mains ,  et 

»  ne  la  ji98.e  point  encore  à  terre.  L'Église  n'est  point  dans 

)'  l'État,  c'^istriitat  qui  est  dans  l'Église;  gouvernement, 

»  arts,  sciences,  industrie,  elle  tient  tout  à  la  fois.  Voici 


»  venir  saint  Ouen  le  ministre,  saint  Élpi  l'oxfôvre,  saint 
»  Judicael,  le  duc  des  Bretons;  Barjiares  çt  Romains, 
»  Gaulois  et  Francs  ,  serfs  et  hommes  libres,  toutes  le^i 
B  extrémités  se  rencontrent  dansi'unilô  ducliristiauisme, 
»  qui  ouvre  un  immense  asile  aux  misères  de  .celte  go- 
»  ciété  tourmentée.  Oh!  les  mœurs  barjiolés  de  oiviU- 
»  sation  et  de  barbarie ,  de  vertus  et  de  vices,  de  corrup- 
»  tion  romaine  et  de  pureté  évangélique  !  Que  de  honte  ! 
»  que  de  gloire!  que  de  souvenirs  !  Et  pour  tout  cela  , 
»  six  pieds  de  terre  dans  le  sanctuaire  de  Téglise  ,  et  ces 
»  quatre  mots  gravés  sur  une  table  de  marbre  :  Hicjacel 
;)  corpus  Dagoberti. 

»  Et  le  religieux  continuait  à  marcher  ;  et  l'on  voyait 
»  que  le  chœur  d'une  église  suffisait  à  contenir  ces  deux 
»  races,  qui  trouvèrent  que  la  France  élaii  un  trop  étroit 
»  piédestal  pour  les  soutenir  toutes  deux  à  la  fois  pen- 
))  dant  leur  vie  :  les  gloires  humaines,  tiennenfc  moins  de 
»  place  dans  la  cité  des  morts.  A  côté  des  Mérovingiens 
»  apparaissaient  les  Garlovingiens,  cette  superbe  faniille 
»  de  maires  du  Palais  qui  accc'.bla  ses  rivaux  sous  le  poids 
»  de  trois  générations  de  grands  hommes.  Charles  Mai- 
»  tel,  Pépin,  Charlenaagne;  quels  noms!  quel  siècle! 
»  quels  événements  !  quel)  es  catastrophes  !  quelle  gloire  l 
»  Et  pour  cela  encore  qu.elquçs  pieds  de  terre,  de& urnes 
»  à  moitié  remplies  d'ua  peu  de  cendre ,  et  deux  ou  trois 
»  marbres  portant  des  indiscrétions  à  demi  effacées;  par 
»  la  rouille  des  ans. 
»  Une  merveilleu  se  histoire  que  celte  histoif^ .funèbre! 
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»  On  marchait ,  cl ,  à  chaque  pas,  on  réveillait  un  siècle  ; 
»  on  heurtait  du  pied  un  règne  :  ces  archives  de  la  mort 
»  étaient  complètes  ;  la  troisième  race  y  apparaissait  en 
»  face  de  la  seconde  et  de  la  première  ,  car  il  n'y  a  point 
»  de  lacunes  dans  les  lugubres  annales  du  tombeau. 

»  Tout  à  l'heure  vous  touchiez  aux  commencements  de 
»  la  monarchie  ;  un  pas  de  plus,  c'était  le  temps  desCar- 
»  lovingiens  ;  un  pas  encore,  les  Capétiens  se  montraient. 
»  Les  trois  grandes  gloires  de  la  monarchie  française 
»  avaient  droit  de  cité  à  Saint-Denis  pour  leur  néant. 
»  Hugues  Capet  en  avait  ouvert  les  portes  à  sa  race,  car 
»  c'est  Saint-Denis  qui  donne  aux  royautés  ce  gacre  de 
»  la  mort,  plus  sûr  que  celui  de  Reims,  contre  lequel  la 
»  fortune  a  tant  de  retours.  Et  toute  la  race  de  Hugues 
»  Capet ,  se  rangeant  derrière  son  chef ,  l'avait  suivi  dans 
»  les  royales  sépultures  de  Saint-Denis  comme  sur  le 
»  trône.  Philippe-le-Hardi ,  le  fils  de  saint  Louis ,  la 
»  reine  sa  femme,  Philippe-le-Bel.  Plus  loin,  on  voyait 
»  la  chapelle  des  Charles;  Charles-le-Sage,  ayant  à  ses 
»  pieds  le  bon  connétable;  Charles-l'Insensé,  Charles  VIÏ, 
»  à  la  gloire  duquel  il  manque  d'avoir  avec  lui,  à  Saint- 
»  Denis,  celle  qu'il  avait  à  ses  côtés  à  Reims.  Les  Va- 
»  lois,  dans  cette  partie  du  s  anctuaire  ;  en  suivant  cet 
»  escalier,  on  arrivait  au  caveau  des  Bourbons,  où  la 
»  mort  est  si  prompte  à  rempJir  les  places.  C'est  ainsi 
»"que  Saint-Denis  racontait  le  passé  du  haut  de  ses  mo- 
»  numents  funéraires  ;  le  voyag  cur  de  ces  voies  tristes 
)i  ^l  ténébreuses  s'inclinait,  le  front  chargé  de  pensées. 
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»  devant  l'assemblée  des  siècles  ;  celte  longue  fde  de  cer- 
»  cueils,  c'était  notre  histoire ,  etla  France,  apprenanLà 
»  mesurer  à  la  fois,  et  l'étendue  de  ses  grandeurs  natio- 
»  nales,  et  le  néant  des  grandeurs  humaines,  comptait  sa 
»  gloire  par  ses  tombeaux.  » 

Tandis  que  La  Harpe  parlait,  Voltaire  écoutait,  atten- 
tif et  muet.  Peu  à  peu  une  ironie  étrange  était  venue 
se  peindre  sur  son  front. 

a —  Et  que  nous  importe,  s'écria-t-il  enfin,  cette  lon- 
»  gue  histoire  de  l'abbaye  royale,  où  pourrissent  noble- 
»  ment  les  monarques?  La  Harpe,  mon  fils,  qu'est-il 
»  besoin  de  raconter  à  ceux  qui  ne  sont  plus  les  annales 
»  d'un  tombeau?  Je  le  vois,  la  mort  ne  vous  a  point 
»  changé  ;  pourtant,  la  mort,  même  en  parlant,  place  un 
»  doigt  sur  sa  bouche.  Qu'a  de  commun,  dites-nous, 
»  l'abbaye  de  Saint-Denis  avec  la  révolution  dont  vous 
»  nous  avez  promis  l'histoire?» 

Et  La  Harpe  répondit  : 

«  Depuis  que  l'astre  de  la  royauté  a  pâli,  la  révolution, 
»  usurpant  la  tâche  de  la  mort,  s'est  chargée  de  révéler 
»  partout  aux  rois  le  néant  de  leur  puissance.  Elle  est  en- 
»  trée  à  Saint-Denis  comme  dans  le  palais  des  monar- 
»  ques,  et  le  Versailles  delà  mort  n'est  ni  moins  vide  ni 
»  moins  détrôné  que  le  Versailles  des  vivantes  splendeurs 
))  de  Louis-le-Grand. 

»  Quand  nos  fils  descendent  sous  ces  voûtes  funèbres,  leur 
»  cœur  se  serreà  la  vue  des  ruines  du  royal  Saint-Denis.  Ils  y 
»  trouvent  des  tombes  encore ,  mais  ces  tombes  sont  vides  : 
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»  lorsque  vimîra  le'leniblèjoiir  du  jiijçemenl,  ellesn'au- 
«  ront  rien  à  rendre  ni  à  la  jusline,  ni  ùla  miséricorde 
»  de  Dieu.  Des  monuments  déserts,  des  urnes  veuves, 
»  des  simulacres  vides,  voilà  Saint-Denis!  Le  guide  qui 
»  conduit  le  voyageur  à  travers  ces  mornes  solitudes  ne 
»  dit  plus  :  Ici  repose,  mais,  icireposait  tel  grand  prince, 
»  telle  grande  princesse  ;  et  ce  mot,  qui  introduit  le  mou- 
»  vement  et  le  changement  dans  le  séjour  de  l'éternelle 
»  immobilité,  a  je  ne  sais  quoi  qui  effraie  et  qui  confond. 
»  Oui,  des  temps  sont  venus  où  princes  et  princesses  ont 
»  été  exilés  de  leurs  dernières  demeures,  et,  tandis  que 
»  les  rois  de  la  terre  perdaient  leurs  trônes,  leurs  froids 
»  'aïeux,  ces  rois  souterrains  perdaient  ici  leurs  tombeaux. 
»  Oyez-et  voyez,  car  c'est  dans  ces  lieux  seulement  qu'on 
w  peut  juger  ce  qu'elle  eut  de  fort  et  de  terrible,  cette 
»  révolution  qui  monta  jusqu'à  Dieu  pour  le  jeter  à  bas 
»  de  son  firmament,  et  descendit  dans  les  entrailles  de  la 
»  terre  pour  tuer  de  la  royauté  jusqu'à  ses  grands  cada- 
»  vres^-et  remuer  le  sol  jusqu'au  cercueil  de  nos  pères, 
)>■  Vénérables  reliques  d'une  société  éleinte,  et  base  im- 
»  muable  de  la  société  qui  la  suit.  Qu'on  -s'étonne  après 
»  cela  que  le  sol  tremble!  Et  comment  ne  tremblcrait-il 
»  pas,  quand  les  sépulctes,  ces  colonnes  de  la  mort,  ont 
»  cessé  de  le  soutenir?  » 

Un  silence  efi'rayaiil  régnait  dans  cette  assemblée  im- 
mense. Ce  crime  inouï  épouvantait  les  générations  qui 
avaient  vu  tant  do  crimes.  L'ironie  avait  disparu  du  front 
de  Voltaire;  sa  conscience  lui  disait  qu'en  calomniant  le 
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culte  du  Christ,  et  en  représentant  si  souvent  le  passé 
comme  un  amas  de  hontes  et  de  tyrannies,  il  avait  ren- 
versé les  deux  puissantes  sentinelles  qui  veillaient  aux 
portes  de  la  funèbre  abbaye,  le  i-espect  des  ancêtres  et  le 
respect  des  autels.      ,->•■•      ;  •    -.       ;::/•:!■'•- 

Et  tout  à  coup  on  vit  apparaître  iiti  àe  éè^  tacitùirnes 
monarques  visités  par  la  révolution  dans  leur  dernier 
séjour. 

«  —  Oh!  ce  fut  une  épouvantable  journée,  disait-il , 
»  que  celle  où  la  révolution  ,  cette  grande  homicide , 
»  vint  continuer  ses  destructions  jusque  dans  le  royaume 
»  de  la  destruction  même;  et,  lassé  de  dépeupler  le  sé- 
»  jour  des  vivants,  se  prit-  à  anéantir,  jusqu'au  néant  et 
»  dépeuplez  jusqu'aux  cercueils.  La  langue  humaine  n'a 
»  plus  de  termes  ,  l'esprit  humain  n'a  plus  de -pensée  en 
»  face  de  pareils  souvenirs.  Bossuel  !  sublime  oppres- 
»  seur  des  vanités  humaines ,  voici  venir  un  spectacle 
»  plus  éloquent  encore  que  vos  grandes  et  terribles 
»  leçons  !  Quand ,  avec  des  paroles  remplies  de  l'inefifa- 
»  ble  ironie  du  cercueil ,  vous  couchiez  ces  très-hauts  et 
»  très-puissants  princes,  ces  très-hautes  et  Irès-puissan- 
»  tes  princesses  dans  la  poudre,  vous  croyiez  qu'ils  y  dor- 
»  miraient  leur  sommeil.  C'est  dans  ce  froid  caveau  que 
»  descendit,  toute  chargée  de  vos  larmes  et  de  celles  de 
»  la  France ,  cette  royale  Henriette  ,  qui  passa,  du  matin 
»  au  soir,  ainsi  que  l'herbe  des  champs.  Ne  la  cherchez 
»  plus  ici,  le  cercueil  a  disparu,  le  caveau  est  vide. 
»  Il  est  venu  un  siècle  où  les  grands  de  la  terre  ne  res- 
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»  taicnt  pas  plus  en  possession  de  leur  linceul  que  de 
»  leur  pourpre  ;  et ,  parmi  toutes  les  instabilités  et 
»  toutes  les  vanités  humaines ,  il  en  est  une  que  vous 
»  avez  oublié  d'annoncer  à  la  terre,  c'est  l'instabilité  des 
»  sépulcres  et  la  vanité  des  tombeaux  !  Quelle  autre  voix 
»  que  la  votre ,  ô  Jérémie  de  la  loi  nouvelle ,  égalemit  les 
»  gémissements  et  les  larmes  à  cette  immense  profana- 
»  tion?  Mais  aussi  quelle  oraison  funèbre  que  celle  qui 
»  serait  par  vous  prononcée  en  face  de  ces  royales  sépul- 
»  tures,  qui  n'ont  point  gardé  les  froides  dépouilles,  sa- 
»  cré  dépôt  des  âges  précédents  !  C'est  par  cette  porte 
»  que  la  désolation  entra  dans  la  cité  des  sépulcres.  Ici, 
»  on  arracha  François  I"  de  sa  couche  funèbre  ;  plus 
»  loin  Marie  de  Médicis,  et  Henri  II,  son  taciturne  maître 
»  et  seigneur  ;  ce  fut  sous  cette  voûte  que  l'on  trouva 
»  Henri  IV.  De  ce  caveau  voisin  j'entendis  sortir,  comme 
»  tous  les  pûles  monarques,  mes  compagnons,  celle  fou- 
»  droyanle  parole  :  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères!  car 
»  c'est  ici  que  les  ouvriers  de  la  destruction  mirent  la 
»  main  sur  les  ossements  du  grand  roi.  On  eût  dit  que  la 
»  révolution ,  afin  d'achever  de  s'assurer  le  cœur  contre 
»  la  royauté ,  était  venue  écarter  son  linceul  et  la  regar- 
»  der  dormir  dans  le  néant;  ei  il  y  eut  alors  un  régicide 
»  souterrain ,  plus  épouvantable  peut-être  que  celui  qui 
))  s'accomplit  à  la  face  de  Dieu  et  des  hommes  et  à  la 
»  clarté  du  jour;  car  ce  fut  un  régicide  de  cadavres,  et  la 
»  révolution  frappa  la  majesté  royale  jusque  dans  la  ma- 
»  jestô  de  la  mort  !  » 


Treizième  3ieditation. 


LOUIS  XVI. 


Tout  le  temps  que  le  pâle  témoin  de  ces  sacrilèges  abo- 
minations parla,  il  sembla  que  ces  tableaux  fussent  de 
nouveau  présents  à  tous  les  regards  ,  et  les  destructeurs, 
accablés  sous  le  poids  de  tant  de  ruines,  n'osèrent  plus 
lever  les  yeux.  Mais  leur  dernier  châtiment  n'était  point 
encore  venu.  Tout  à  coup  un  immense  écbafaud  se 
dressa  en  traits  de  feu  dans  l'espace.  Un  homme,  un  juste 
y  montait  !  une  armée  formidable  s'étendait  à  l'entour,  et 
gardait  le  triste  et  dernier  trône  d'où  Louis  XYI  devait 
dominer  ses  ennemis  vaincus,  et  la  postérité  tout  en- 
tière agenouillée  devant  la  sainteté  de  sa  mémoire. 

La  convention  avait  déployé  les  magnificences  de  la 
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terreur  ;  on  voyait  qu'elle  menait  mourir  un  roi.  Et,  par 
une  étrange  influence ,  je  contemplais  deux  tableaux 
contraires  se  déroulant  à  la  fois  autour  du  sinistre  pié- 
destal. 

Le  voile  qui  couvrait  ma  vue  s'était  levé  ,  et,  dans  une 
région  supérieure  à  celle  où  la  convention  étalait  ses 
pompes  homicides,  j'apercevais  des  hommes  à  la  haute 
stature  et  au  port  majestueux. 

Ici,  c'était  François  I",  qui  écrivait  sur  l'aifût  d'un  ca- 
non l'immortel  billet  de  Pavie ,  et  l'ange  de  la  royauté 
me  disait  :  «  Celui-ci  était  roi.  » 

Plus  loin  je  voyais  Henri  IV  combattre  les  rebelles  et 
nourrir  ses  sujets  ;  et  l'ange  me  disait  :  «  Celui-ci  était 
roi.  » 

J'admirais  Louis  XIV  entouré  de  toutes  les  splendeurs 
de  son  régne,  et  montrant,  d'une  main,  les  provinces 
qu'il  avait  ajoutées  à  la  France ,  de  l'autre,  la  lettre  où  il 
promettait  d'aller,  à  la  tête  de  cent  mille  Frapçais,  s'en- 
sevelir sous  les  ruines  de  la  monarchie  ;  et  l'ange  me  di- 
sait :  «  Celui-ci  fut  le  grand  roi.  » 

Puis  apparaissaient  à  ma  vue  Pierre-le-Grand  ,  qui 
fonda  un  empire;  Charles-Quint ,  plus  heureux  mais  non 
pas  plus  grand  que  François  1";  Frédéric  de  Prusse,  qui 
se  mesura  un  royaume  en  Allemagne  du  bout  de  son 
épée;  et  l'ange  me  disait  :  «Tous  ceux-ci  furent  des 
rois.  » 

Alors  tous  ces  monarques,  revêtus  de  gloire  et  de  puis- 
sance, inclinèrent  leur  sceptre  et  leur  couiomie  devant  le 
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juste  qui  montait  à  l'échafaud,  et  dirent,  eh  me  le  mon- 
trant :  «  Celui-ci  fut  plus  qu'un  roi.  » 

Et  j'entendais  la  voix  de  Gilbert ,  qui,  douce  et  plain- 
tive, murmurait  un  hymne  de  mort  qui  s'élevait  jusqu'au 
ciel,  comme  ces  brises  embaumées  qui  portent  les  par- 
fums des  fleurs  au  pied  du  trône  de  Dieu. 

«  Quand  le  Christ  de  la  royauté  et  de  la  liberté  vit  que 
»  l'heure  était  venue,  il  se  prépara  à  monter  à  son  cal- 
»  vaire  ;  mais  le  prince  n'avait  point  encore  disparu  dans 
»  le  martyr ,  et,  quand  on  voulut  charger  ses  mains  de 
»  liens  indignes  ,  le  sang  de  Louis  XÏV  bouillonna  dans 
»  ses  veines,  le  saint  roi  se  souvint  qu'il  était  petit-fils  du 
»  grand  roi.  Alors  la  Religion  le  toucha  de  sa  main  puis- 
»  santé  :  se  penchant  vers  Louis,  elle  lui  dit  que  la 
»  France  avait  eu  assez  de  monarques  victorieux ,  assei 
»  de  monarques  entourés  des  foudres  dé  la  guerre  et 
»  couronnés  d'un  diadème  de  gloire.  Elle  lui  montra , 
»  au-dessus  de  ses  plus  illustres  ancêtres ,  une  vertu  plus 
»  haute,  un  plus  sublime  exemple  :  au  Christ  politique 
»  elle  demanda  la  patience  de  son  divin  modèle,  qui  fut 
»  patient  jusqu'à  la  mort.  Et  la  grande  victime  baissa 
»  devant  Dieu  ce  front  qui  était  resté  haut  devant  les 
»  hommes ,  elle  comprit  qu'il  fallait  que  tout  fût  con- 
»  sommé  ;  et  le  fils  de  Louis  XIV  au  cœur  de  lion  de- 
»  vint  un  agneau  docile ,  il  monta  d'un  pas  tranquille  et 
»  ferme  sur  la  scène  funèbre  où  il  devait  réhabiliter 
»  la«royauté  dans  son  sang ,  et ,  avant  de  rentrer  dans 
»  le  sein  de  Dieu ,  il  se  tourna  vers  son  peuple  pour  lui 
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»  dire  une  dernière  parole  de  bénédiction  et  d'amour. 

»  Ne  criez  point  que  le  juste  marchant  à  l'échafaud 
»  est  faible ,  car  vous  ne  comprendriez  pas  le  mystère 
»  de  cette  journée.  Désormais  la  royauté  sera  revêtue 
»  du  sang  qui  a  coulé,  comme  d'un  nouveau  baptême; 
»  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  des  peuples  elle  s'appe- 
»  laitLouis  XV,  maintenant  elle  s'appellera  Louis  XVI, 
»  et  ce  nom  la  rend  immortelle.  Mystère  étrange  !  c'est 
»  le  roi  que  l'on  tue ,  et  c'est  la  Hépublique  qui  meurt.  La 
»  république  !  Pendant  des  siècles  elle  sera  marquée 
»  au  front  du  sang  du  juste ,  et ,  chaque  fois  qu'elle  se 
»  présentera,  les  peuples  lui  crieront,  frémissants  de  ter- 
»  reur  et  pâles  d'indignation  :  «  C'est  toi  qui  l'as  tué  !  »  A 
»  partir  de  ce  jour ,  les  expiations  de  la  liberté  effraie- 
»  ront  le  monde,  la  liberté,  ballottée  du  despotisme  du 
»  palais  au  despotisme  de  la  rue ,  jusqu'à  cette  heure 
»  marquée  où ,  resplendissante  de  jeunesse  et  de  puis- 
»  sauce,  la  royauté  de  l'avenir  ira  au-devant  de  cette 
))  pauvre  exilée ,  et,  consommant  les  grandes  fiançailles 
»  des  deux  principes  qui  dominent  la  terre  ,  réhabilitera 
»  la  liberté  par  ses  embrassements,  et  la  fera  asseoir  sur 
»  son  trône,  aux  yeux  de  l'Europe  étonnée ,  et  sous  les 
»  bénédictions  descendues  du  grand  échafaud  I  » 

Ainsi  chantait  Gilbert,  et,  tandis  qu'il  chantait,  du 
pied  du  sanglant  autel  il  s'éleva  un  roulement  sinistre 
qui  couvrit  sa  voix  et  celle  du  juste,  et  Ion  eût  dit  que  la 
tempête  des  passions  humaines  mugissait.au  pied  du  fa- 
tal monument.  Mais  entre  le  ciel  et  la  terre,  au-dessus, 
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bien  au-dessus  du  bruit  tumultueux  des  tambours  de 
Santerre,  une  \oi?i  retentissait,  éclatante  et  pure,  et  cou- 
vrait l'arrêt  éphémère  du  tribunal  des  hommes  sous 
l'arrêt  éternel  qu'elle  faisait  descendre  du  tribunal  de 
Dieu.  Et  puis  les  bruits  de  la  terre  cessaient ,  l'orage 
des  passions  humaines  tombait ,  le  sacrifice  était  accom- 
pli ;  et  l'on  n'entendait  plus  que  la  parole  descendue 
du  trône  de  la  justice  divine ,  et  qui,  planant  depuis  sur 
l'histoire ,  est  devenue  l'arrêt  prononcé  par  la  postérité ,  qui 
s'écrie  à  son  tour  :  «  Fils  de  saint  Louis ,  montez  au 
»  ciel!  » 

En  ce  moment  je  me  détournais  vers  l'assemblée  des 
générations,  et  je  m'aperçus  que  tous  les  chefs  des  des- 
tructeurs avaient  au  front  une  tache  de  sang.  Luther, 
Calvin,  Voltaire,  Rousseau,  d'Holbac,  Diderot,  Mirabeau, 
tous  portaient  cette  tache.  En  vain  leur  main  cherchait  à 
l'effacer,  l'éternité  tout  entière,  cette  mer  qui  roule 
des  siècles ,  ne  devait  point  la  faire  pâlir.  Le  sang  du 
juste  marquait  d'un  sceau  de  colère  tous  ceux  qui  avaient 
préparé  les  catastrophes  au  milieu  desquelles  il  tomba.  Le 
régicide  remontait  le  cours  des  âges  pour  mettre  à  sa  mar- 
que ses  plus  lointains  complices  et  ses  premiers  auteurs. 

A  cette  vue.  Voltaire  s'écria  : 

«  —  C'est  donc  un  crime  que  de  vouloir  combattre  les 
»  abus  sur  la  terre?  Impuissant  témoin  des  folies  humai- 
»  nés,  la  philosophie  doit  respecter  l'inviolabilité  de  tou- 
»  tes  les  erreurs?  L'intelligence,  ce  flambeau  que  nous 
»  portons  en  nous,  il  faut  feriner  les  yeux  à  ses  clartés, 
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p  de  peur  qu'elles  ne  nous  éclairent?  Que  les  ténô- 
»  bres  soient  les  bien- venues,  puisque  le  soleil  est  un 
»  péril.  » 

Une  (lernicre  fois  le  grand  évêque  de  Mcaux  se  rappro- 
cha du  groupe  des  destructeurs. 

«  —  Sans  doute,  il  est  utile  et  juste,  disait-il,  de  corri- 
ï>  ger  les  abus.  Mais  une  fausse  et  présomptueuse  idée 
»  de  la  perfectibilité  humaine,  venant  à  se  répandre,  a 
»  mis  tous  les  esprits  en  mouvement.  On  a  perdu  de  vue 
p  cette  vérité  si  simple  et  si  peu  contestable,  que  la  per- 
»  fection  ne  saurait  se  trouver  dans  tout  ce  qui  tient  à 
»  l'homme,  et  que  par  conséquent  les  abus  sont  immor- 
»  tels.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est  dangereux  de  toucher 
»  au  mécanisme  social  des  empires  établis ,  môme  dans 
»  des  vues  d'amélioration  et  de  réforme.  On  risque 
»  de  heurter  des  causes  qui  fout  que  cet  ensemble  se 
»  meut. 

, ,  »  C'est  pour  avoir  oublié  cette  maxime,  que  l'on  a  vu, 
f>,^it  à  l'époque  du  protestantisme ,  soit  pendant  le  dix- 
»  huitième  siècle ,  soit  lors  de  la  révolution  française , 
»  des  réformateurs  téméraires  ébranler  les  sociétés  sur 
»  leurs  bases,  et  livrer  les  peuples  à  tous  les  malheurs  et 
»  à  tous  les  fléaux.  Luther,  pour  mieux  détruire  les  abus 
»  que  les  vices  de  quelques  hommes  avaient  introduits 
»  dans  l'Église  romaine  vous  avez  déclaré  la  guerre  à 
»  l'Église  romaine  elle-même.  Voltaire,  pour  extirper 
»  les  abus  de  la  superstition  ,  vous  avez  déclaré  la  jjuerre 
»  ^la  croyance,  vous. ay^ç^  entrepris  de  rayer  du  livre 
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»  del'liistoire,  le  christianisme,  cette  page  de  dis-huit 
»  siècles,  dont  la  dernière  ligne  sera  la  sentence  de  l'hu- 
»  manité,  et  dont  la  première  ligne  fut  écrite  avec  le  sang 
»  d'un  dieu.  Mirabeau,  pour  réformer  les  abus  de  la  mo- 
»  marchie  française,  vousavez  frappé  au  cœur  cette  illustre 
».  et  antique  monarchie;  vous  avez  enfoncé  la  coignée  dans 
»  le  tronc  de  l'arbre,  vous  avez  coupé  la  racine  en  ne  lais- 
»  sant  à  la  convention  qu'un  cadavre  à  porter  au  tombeau. 

»  Ces  trois  hommes  ne  parlaient  que  do  renverser  les 
»  abus,  ce  fut  la  so(iiété  qu'ils  renversèrent.  Maintenant 
»  que  les  flots  de  poussière  que  les  révolutions  soulèvent 
»  sous  leurs  pieds,  se  sont  dissipés,  et  que  les  regards  peu- 
»  vent  percei)  une  aljnosph^re  touie  chargée  de  sang  et 
»  de  boue,  ou  aperçoit  que,   dans   cette  grande  des- 
».  Iruction,  les  abus  qu'on  voulait  seuls  frapper  ont  seuls 
»  échappé  au  naufrage  ;  ce  sont  d'autres  hommes  avec 
»  les  mêmes  corruptions,  une  perversité  égale  ou  plus 
»  grande  sous  une  forme  nouvelle.  Les  révolutions- sont 
»  des  déluges ,.  mais  des  déluges  de  main  d'hommes  ,  qui 
a.,  noient  la  ventu  et  où  il  n'y  a  d'arche  que  pour  les  vices. 
»  On  a  dit  du  despotisme  du  trône,  qu'il  coupe  l'arbre 
»  par  le  pied  pour  en  cueillir  le  fruit  ;  on  peut  dire  du 
»  despotisme  de  la  rue,  qu'il  coupe  l'arbre  par  le  pied  pour 
»  écraser  sur  le  fruit  le  ver  qui  le  ronge  :  encore  faudrait- 
»  il  ajouter  qu'il  manque  le  ver,  et  le  lais-se  plein  de  vie  sur 
»  le  fruit  qu'il  écrase.  C'est  là  presque  toujours  l'histoire 
»  de  la  réformation  des  abus. 

)j!  Ce  m&on  l  ^m  les  lois  qu'il  faudrait  réformer,  ce  sont 
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»  les  hommes;  or,  comme  arrive  presque  toujours  que  les 
))  hommes  ne  sont  jamais  plus  corrompus  que  lorsqu'ils 
»  songent  à  réformer  les  lois  ,  ces  prétendues  réformes 
»  sont  des  calamités  publiques. 

»  Faut-il  donc  proclamer, à  la  face  des  siècles,  la  légiti- 
»  mité  des  erreurs  et  l'inviolabilité  des  abus?  Non,  sans 
»  doute.  Mais,  s'il  y  avait  une  règle  sûre  à  tracer  dans 
»  une  matière  aussi  délicate,  ce  serait  celle-ci.  Les  pouvoirs 
»  sociaux  devraient  apporter  le  plus  grand  soin  à  corriger 
»  les  abus ,  parce  que  cette  tâche  leur  appartient,  et  que  , 
»  remplie  par  eux,  elle  ne  peut  plus  être  usurpée  par  des 
»  esprits  inquiets  et  turbulents,  qui  compromettent  tout,  en 
»  voulant  tout  changer.  Les  peuples  devraient ,  de  leur 
»  côté,  ne  porter  qu'avec  terreur  leurs  mains  sur  les  abus, 
»  parce  que  leurs  mains  vives  et  brutales  mettent  en  pié- 
»  ces  tout  ce  qu'elles  touchent. 

»  Hélas!  pourquoi  l'a-t-on  si  souvent  oublié  ?  Fini  et 
»  borné  par  sa  nature,  l'homme  souille  tous  les  présents 
»  de  Dieu,  et  il  serait  vrai,  dans  un  sens,  de  dire  à  ces 
»  fiers  novateurs  qui  prétendent  tout  réformer  :  (c  L'a- 
»  bus,  c'est  l'homme.  » 

Tout  se  taisait.  La  parole  du  grand  évêque  dominait 
les  fronts  humiliés  et  les  cœurs  convaincus.  Non-seule- 
ment les  destructeurs  étaient  punis  de  leur  crime,  mais 
ils  se  reconnaissaient  criminels;  leur  conscience,  se  ré- 
veillant dans  leur  sein,  avait  confirmé  le  jugement  de 
Dieu,  et  la  justice  du  ciel  était  satisfaite.  Car  il  y  a  entre 
la  justice  divine  et  la  justice  humaine  cc'tle  différence, 
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que  devant  la  seconde  le  coupable  dispute  sa  vie  au.  juge 
et  proteste  contre  sa  sentence,  tandis  que  devant  la  pre- 
mière c'est  le  coupable  lui-môme  qui  prononce  son 
arrêt. 

Je  méditai  longtemps  sur  les  grands  spectacles  qui  ve»- 
naientde  passer  sous  mes  yeux,  et  j'admirai  celte  suite 
des  effets  et  des  causes  qui  lient  le  présent  au  passé  par 
d'invisibles  anneaux.  J'avais  vu  les  générations  écoulées 
comparaître  devant  nos  ruines,  et  la  voix  d'en  haut  m'a- 
vait nommé  les  destructeurs  à  côté  des  débris.  Je  savais 
pourquoi  tous  les  principes  étaient  renversés;  je  savais 
d'où  venaient  ce  malaise  moral  et  cette  perturbation  in- 
tellectuelle, plaies  de  noire  époque  et  de  notre  société; 
les  siècles  avaient  recommencé  leur  cours  pour  m'in- 
struire,  et  chaque  vague,  en  passant,  m'avait  jeté  un  sou- 
venir et  une  leçon. 

Pénétré  d'admiration  et  de  reconnaissance,  j'élevai  mon 
cœur  à  Dieu. 

Puis,  un  moment  encore,  je  promenai  de  mélancoli- 
ques regards  sur  les  générations  qui  rentraient  peu  à  peu 
dans  les  ombres  de  l'éternelle  nuit;  je  voyais  encore 
les  hautes  têtes  qui  dominaient  la  foule;  ils  allaient, 
ils  allaient,  et  bientôt  celle  armée  immense,  compo- 
sée de  ces  morts  innombrables  qui  n'ont  pas  de  nom 
dans  l'histoire,  dont  la  vie  n'a  pas  laissé  plus  de  trace 
dans  notre  monde  qu'un  navire  qui  glisse  sur  les  grandes 
eaux  de  l'Océan,  et  dont  Dieu  seul  a  gardé  le  souvenir; 
bientôt  ces  morts  innombrables  ne  m'apparurent  plus 

17 


258  LES  RUINES. 

que  comme  une  tache  noire  perdue  dans  les  plaines  de 
l'infini. 

Alors,  me  prenant  à  admirer  la  merveilleuse  fécondité 
de  celle  terre  de  France,  qui  ne  laisse  point  passer  un 
siècle  sans  enfanter  sa  moisson  de  gloire  :  grands  rois, 
grands  capitaines,  puissants  écrivains,  éloquents  ora- 
teurs, nobles  hommes  et  illustres  dames,  dont  je  venais 
de  contempler  les  cercueils  comme  autant  de  piédestaux 
où  se  dressent  d'immortelles  statues,  je  sentis  un  rayon 
d'espérance  descendre  dans  mon  cœur,  et  je  m'écriai, 
les  yeux  tournés  vers  nos  nouvelles  destinées,  qui  s'a- 
vançaient dans  le  lointain  : 

«  —  Noble  terre  de  France ,  terre  aimée  du  ciel ,  ap- 
»  pelée  par  la  Providence  à  marcher  à  la  tête  de  tous  les 
y)  peuples  de  l'Europe,  à  la  devancer  dans  toutes  les  erreurs 
»  et  dans  toutes  les  vérités,  et  qui  produisit  ainsi  toutes  les 
»  grandeurs  de  la  vertu  et  toutes  les  supériorités  du 
»  vice ,  Voltaire  après  Bossuet ,  et  après  Louis  XIV  , 
»  Mirabeau  ;  France  glorieuse ,  qui  mis  un  grand  nom 
»  à  côté  de  chaque  infortune,  comme  à  côté  de  chaque 
»  prospérité  ;  qui  régnas  sur  le  monde  en  t'appelant 
»  Charlemagne  ;  qui  élevas  jusqu'au  ciel  le  nom  de 
»  Louis  XVI  et  de  saint  Louis ,  et  qui .  au  temps  des  ad- 
»  versités ,  t'appelais  Jeanne  d'Arc  ;  reine  des  lettres  et 
»  reine  de  l'épée  ,  qui ,  suffisant  à  toutes  les  situations , 
»  trouvas,  par  deux  fois,  dans  des  époques  de  guerre  ci- 
»^vile,  assez  de  gloire  pour  défrayer  deux  bannières,  le 
»  nom  de  Henri  IV  à  placer  à  côté  de  celui  de  Guise ,  Je 
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»  nom  de  Larochejacquelein ,  de  Charette,  de  Catheli- 
»  neau ,  de  Lescure,  à  inscrire  auprès  de  celui  des  viclo- 
»  rieux  des  armées  impériales  ;  comment ,  ô  la  plus 
»  belle  des  patries ,  ne  pas  croire  à  ton  avenir ,  quand , 
»  du  sein  du  présent  planant  sur  quatorze  siècles ,  on 
»  contemple  les  merveilles  de  ton  passé?» 


NOTES. 


Note  A ,  page  184. 

(  Ce  n'est  qu'après  la  bataille  qu'on  peut  juger  de  l'étendue 
des  pertes ,  etc.  ) 

«  Après  V Encyclopédie  ,  après  YHisloîre  philosophique  des 
deux  Indes ,  même  après  les  Mémoires  de  Beaumarchais  ,  la 
prose  française  devait  mourir  de  sécheresse  philosophique.  Deux 
sources  d'idées  et  d'images  qui  seules  peuvent  renouveler  les 
littératures  épuisées  et  remettre  un  peu  de  sang  et  de  vie  dans 
ces  corps  décharnés,  Dieu  et  la  nature,  avaient  disparu  de  ce 
monde  où  régnait  l'intelligence  humaine,  s'adorant  elle-même 
et  réduisant  tout  son  domaine  aux  seuls  rapports  de  l'homme 
avec  l'homme.  II  semblait  que  toute  la  prose  française  se 
fit  dans  un  salon  éclairé  aux  flambeaux  dont  aucune  fenêtre 
ne  regardait  le  ciel  ^  et  où  une  sorte  de  saison  artificielle,  uni- 
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forme ,  constante,  remplarail  les  saisons  naturelles.  Les  hom- 
mes qui  dissertaient  sur  les  sources  des  richesses  des  nations , 
sur  les  importations  et  les  exportations  des  grains ,  n'avaient 
jamais  regardé  ondoyer  une  moisson  mûre ,  ni  cheminer  par 
les  airs  la  maiu  qui  répand  les  semences  ;  ils  n'avaient  jamais 
rêvé  à  l'ombre  des  arbres ,  ni  écouté  les  murmures  des  feuil- 
lages ,  ni  senti  ces  douces  émotions  intérieures  de  la  solitude , 
qui  rafraîchissent  l'âme  fatiguée  par  les  pensées  du  siècle.  Ne 
dirait-on  pas  que  cette  prose,  d'ailleurs  si  vive,  si  excitée,  si 
fébrile ,  n'ait  eu  pour  ciel  que  le  plafond  du  baron  d'Holbach , 
et  pour  soleil  que  ses  bougies?  Sauf  quelques  pages  majes- 
tueuses de  Buffon  et  de  Rousseau  ,  Dieu  et  la  nature  avaient 
été  exilés  des  livres.  Le  sentiment ,  la  beauté  des  formes,  cette 
sorte  de  fleur  de  vie  qui  décore  les  pensées  inspirées  par  la 
contemplation  du  monde  extérieur  ;  cette  diversité  des  styles 
propres  aux  époques  où  les  écrivains  s'abreuvent  aux  trois 
grandes  sources  à  la  fois ,  Dieu ,  la  nature  et  l'homme  ;  tout 
cela  avait  fait  place  à  une  métaphysique  sans  Dieu  ,  au  maté- 
rialisme sans  la  nature ,  à  l'humanité  sans  la  morale.  » 


Note  B,  page  196. 

(  Je  me  réveillai  pour  mourir,  etc.  ) 


Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive , 
J'apparais  un  Jour  et  je  meurs  ; 

Je  meurs ,  et  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive. 
Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 
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Adieu,  champs  que  j'aimais,  adieu,  douce  verdure, 

Adieu,  riant  exil  des  bois. 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature. 

Adieu  pour  la  dernière  fois. 

Ah  I  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 
Tant  d'amis  sourds  à  mes  derniers  adieux  I 

Qu'ils  meurent  pleins  d'espoirs,  que  leur  mort  soit  pleurée. 
Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux. 

(Gilbert.) 

Note  C  ,  page  218. 

(  Je  suis  Mirabeau ,  etc.  ) 

«  Mêlé  ,  par  les  désordres  et  les  hasards  de  sa  vie ,  aux 
plus  grands  événements  et  à  l'existence  des  repris  de  jus- 
tice ,  des  ravisseurs  et  des  aventuriers ,  Mirabeau ,  tribun  de 
Taristocralie ,  député  de  la  démocratie ,  avait  du  Gracchus 
et  du  don  Juan ,  du  Calilina  et  du  Gusman  d'Alfarache  ,  du 
cardinal  de  Richelieu  et  du  cardinal  de  Retz ,  du  roué  de  la 
régence  et  du  sauvage  de  la  révolution  ;  il  avait  de  plus  du 
Mirabeau ,  famille  florentine  exilée  ,  qui  gardait  quelque 
chose  de  ces  palais  armés  et  de  ces  grands  factieux  célé- 
brés par  Dante;  famille  naturalisée  française,  où  l'esprit  ré- 
publicain du  moyen  âge  de  l'Italie  et  l'esprit  féodal  de 
notre  moyen  âge  se  trouvaient  réunis  dans  une  succession 
d'hommes  extraordinaires.  La  laideur  de  Mirabeau,  appliquée 
sur  le  fond  de  beauté  particulière  à  sa  race  ,  produisait  une 
sorte  de  puissante  figure  du  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange  ,  compatriote  des  Arrigheti.  Les  sillons  creusés  par  la 
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pelilc  vérole  sur  le  visage  de  rora(ear,  avaient  plutôt  l'air 
d'escarres  laissées  par  la  flamme.  La  nature  semblait  avoir 
moulé  sa  tête  pour  l'empire  ou  pour  le  gibet.  Quand  il  secouait 
sa  crinière  en  regardant  le  peuple,  il  l'arrêtait  ;  quand  il  le- 
vait sa  patte  et  montrait  ses  ongles ,  la  plèbe  courait  furieuse. 
Au  milieu  de  l'effroyable  désordre  d'une  séance ,  je  l'ai  vu,  à 
la  tribune,  sombre ,  laid  et  immobile  :  il  rappelait  le  chaos  de 
Milton ,  impassible  et  sans  formes  au  sein  de  la  confusion. 

»  Deux  fois  j'ai  rencontré  Mirabeau  à  un  banquet ,  une  fois 
cliez  la  nièce  de  Voltaire ,  madame  la  marquise  de  Villette  , 
une  autre  fois  au  Palais-Royal,  avec  les  députés  de  l'opposi- 
tion, que  Chapelier  m'avait  fait  connaître.  Chapelier  est  allé  à 
l'échafaud  dans  le  même  tombereau  que  mou  frère  et  M.  de 
Malesherbes. 

»  En  sortant  de  notre  dîner,  on  discutait  des  ennemis  de 
Mirabeau  :  jeune  homme  timide  et  inconnu ,  je  me  trouvais  à 
côté  de  lui ,  et  n'avais  pas  prononcé  un  mot.  Il  me  regarda  en 
f;\ce  avec  ses  yeux  de  vice  et  de  génie  ;  et ,  m'appliquant  sa 
main  épatée  sur  l'épaule ,  il  me  dit  :  «  Ils  ne  me  pardonneront 
jamais  ma  supériorité.  »  Je  sens  encore  l'impression  de  celle 
main ,  comme  si  Satan  m'eût  touché  de  sa  griffe  de  feu. 

»  Trop  tôt  pour  lui ,  trop  tard  pour  elle ,  Mirabeau  se  vendit 
à  la  cour,  et  la  cour  l'acheta.  Il  risqua  l'enjeu  de  saxenommée 
contre  une  pension  et  une  ambassade.  Cromwel  fut  au  moment 
de  troquer  son  avenir  contre  un  titre  et  l'ordre  de  la  Jarretière. 
Malgré  sa  superbe  ,  il  ne  s'évaluait  pas  assez  liaut  :  depuis, 
l'abondance  du  numéraire  et  des  places  a  élevé  le  prix  des 
consciences. 

»  La  tombe  délia  I\Iirabeau  de  ses  promesses ,  et  le  mil  à 
l'abri  des  périls  que  vraisemblablemeul  il  n'aurait  pu  vaincre. 


LES  BUINES.  1^5 

Sa  vie  eût  montré  sa  faiblesse  dans  le  bien  ,  sa  mort  l'a  laissé 
en  puissance  de  sa  force  dans-  le  mal  » 

(Mèmoires'.de  M.  de  Chateaubriand.  ) 


Note  D.  page  236. 

(Le  crime  avait  heait  grandir,  etc.) 

Nous  croyons  nécessaire  de  citer  quelques  faits  à  l'appui  de 
la  manière  sévère  dont  nous  apprécions  la  révolution  française. 
Notre  époque  est  disposée  à  accuser  de  déclamations  l'indigna- 
tion qui  marche  sans  un  cortège  de  preuves.  Nous  reproduisons 
donc  un  aperçu  des  crimes  révolutionnaires ,  aperçu  insuffisant 
et  incomplet,  mais  après  lequel  cependant  il  sera  difficile  de 
trouver  une  exagération  de  sévérité  dans  nos  censures.  C'est 
à  des  contemporains  qui  étaient  loin  d'être  opposés  à  la  révo- 
lution ,  que  nous  emprunterons  ces  récits.  Prudhomme ,  le 
girondin  Riouffe,  nous  offriront  des  passages,  mis  en  ordre  par 
M.  de  Chateaubriand  ,  et  l'on  verra  ,  après  les  avoir  lus,  que 
ce  grand  écrivain  a  eu  raison  de  dire  que  la  grande  propriété 
du  crime  était  du  côté  des  révolutionnaires. 

Le  républicain  Pradhomme ,  qui]  ne  haïssait  pas  la  révolu- 
tion, et  qui  a  écrit  lorsque  le  sang  était  tout  chaud,  nous  a 
laissé  six  volumes  de  détails.  Deux  de  ces  six  volumes  sont 
consacrés  à  un  dictionnaire  où  chaque  criminel  se  trouve  in- 
scrit à  sa  lettre  alphabétique,  avec  son  nom  ,  prénom,  âge  , 
lieu  de  naissance  ,  qualité  ,  domicile,  profession  ,  date  et  motif 
de  sa  condamnation  ,  jour  et  lieu  de  l'exécution.  On  y  trouve, 
parmi  les  guillotinés,  18,613  victimes,  ainsi  réparties  : 
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Ci-devant  nobles 1,278 

Femmes,    idem 750 

Femmes  de  laboureurs  et  d'artisans 1,467 

Religieuses 350 

Prêtres 1,135 

Hommes  non  nobles  de  divers  états 13,633 

Total I8,6l3 

ir  _i 

Femmes  mortes  par  suite  de  couches  prématurées.  3,400 

Femmes  enceintes  et  en  couches 348 

Femmes  tuées  dans  la  Vendée 15,000 

Enfants,       id.        id :  22,000 

Morts  dans  la  Vendée 900,000 

Victimes  sous  le  proconsulat  de  Carrier. 

A  Nantes 32,000 

Enfants  fusiUés 500 

Id.  noyés 1,500 

Nobles  noyés. 1,400 

Artisans,    id 5,300 

Victimes  à  Lyon 31,000 

Dans  ce  nombre  ne  sont  pas  compris  les  massacrés  à  Ver- 
sailles ,  aux  Carmes,  à  l'Abbaye ,  à  la  glacière  d'Avignon ,  les 
fusillés  de  Toulon  et  de  Marseille,  après  les  sièges  de  ces  deux 
villes ,  et  les  égorgés  de  la  petite  ville  provençale  de  Bédoin  , 
dont  la  population  périt  tout  entière. 

Pour  l'exécution  de  la  loi  des  suspects,  du  21  septembre  1793, 
plus  de  cinquante  mille  comités  révolutionnaires  furent  in- 
stallés sur  la  surface  de  la  Franco  D'après  les  calculs  du  con- 


LES  RUINES.  267 

ventionnel  Cambon  ,  ils  coûtaient  annuellement  cinq  cent 
quatre-vingt-onze  millions,  assignats  ;  chaque  membre  de  ces 
comités  recevait  trois  francs  par  jour,  et  ils  étaient  cinq  cent 
quarante  mille  :  c'étaient  cinq  cent  quarante  mille  accusa- 
teurs, ayant  droit  de  désigner  à  la  mort,  A  Paris  seulement , 
on  comptait  soixante  comités  révolutionnaires  ;  chacun  d'eux 
avait  sa  prison  pour  la  détention  des  suspects. 


Le  girondin  Riouffe ,  prisonnier,  avec  Vergniaux ,  madame 
Rolland  et  leurs  amis  à  la  Conciergerie  ,  rapporte  ce  qui  suit 
dans  ses  Mémoires  d'un  Détenu  :  «  Les  femmes  les  plus  belles, 
»  les  plus  jeunes  ,  les  plus  intéressantes  tombaient  pêle-mêle 
»  dans  ce  gouflfre  (l'Abbaye  ),  dont  elles  sortaient  par  douzai- 
)>  nés  pour  aller  inonder  l'échafaud  de  leur  sang.  De  jeunes 
»  femmes  enceintes,  d'autres  qui  venaient  d'accoucher,  et  qui 
»  étaient  encore  dans  cet  état  de  faiblesse  et  de  pâleur  qui 
»  suit  ce  grand  travail  de  la  nature,  qui  serait  respecté  par  les 
»  peuples  les  plus  barbares  ;  d'autres ,  dont  le  lait  s'était  ar- 
»  rêté  tout  à  coup  ou  par  la  frayeur,  ou  parce  qu'on  avait 
»  arraché  leurs  enfants  de  leur  sein,  étaient  jour  et  nuit  pré- 
»  cipitées  dans  cet  abîme.  Elles  arrivaient ,  traînées  de  ca- 
»  chot  en  cachot ,  leurs  faibles  mains  comprimées  dans  d'indi- 
»  gnes  fers;  on  en  a  vu  qui  avaient  un  collier  au  cou  ;  entraient 
»  les  unes  évanouies  et  portées  dans  les  bras  des  guichetiers 
»  qui  en  riaient ,  d'autres  en  état  de  stupéfaction  ,  qui  les  ren- 
»  dait  comme  imbéciles.  Vers  les  derniers  mois  surtout  (avant 
»  le  9  thermidor),  c'était  l'activité  des  enfers  ;  jour  et  nuit  les 
»  verroux  s'agitaient,  soixante  personnes  arrivaient  le  soir 
y>  pour  aller  à  l'échafaud  ;  le  lendemain  elles  étaient  rempla- 
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»  cées  par  cent  autres  ,  que  le  môme  sort  altendait  le  jour  sui- 
»  vaut. 

y»  Quatorze  jeunes  filles  de  Verdun,  d'une  candeur  sans 
»  exemple,  et  qui  avaien l'air  déjeunes  vierges  parées  pour 
»  une  fête  publique ,  furent  menées  ensemble  à  l'échafaud. 
»  Elles  disparurent  tout  à  coup ,  et  furent  moissonnées  dans 
»  leur  printemps.  La  cour  des  femmes  avait  l'air,  le  lendemain 
»  de  leur  mort ,  d'un  parterre  dégarni  de  ses  fleurs  par  un 
»  orage.  Je  n'ai  jamais  vu  parmi  nous  de  désespoir  pareil  à 
»  celui  qu'excita  cette  barbarie. 

y>  Vingt  femmes  du  Poitou ,  pauvres  femmes  pour  la  plupart, 
»  furent  également  assassinées  ensemble.  Je  les  vois  encore, 
»  ces  malheureuses  victimes  !  je  les  vois  étendues  dans  la  cour 
»  de  la  Conciergerie  ,  accablées  de  la  fatigue  d'une  longue 
»  route  et  dormant  sur  le  pavé  !  Au  moment  d'aller  au  sup- 
»  plice,on  arracha  du  sein  d'une  de  ces  infortunées  un  en- 
))  faut  qu'elle  nourrissait ,  et  qui ,  au  moment  môme,  s'abreu- 
))  vait  d'un  lait  dont  le  bourreau  allait  tarir  la  source.  Oh!  cris 
))  de  la  douleur  maternelle  ,  que  vous  fûtes  aigus  !  mais  sans 
»  effet. . .  Quelques  femmes  sont  mortes  dans  la  charrette,  et  l'on 
))  a  guillotine  leur  cadavre.  N'ai-je  pas  vu  ,  peu  de  jours  avant 
))  le  9  thermidor ,  d'autres  femmes  traînées  à  la  mort  ?  Elles 
))  s'étaient  déclarées  enceintes.  Et  ce  sont  des  hommes  ,  des 
»  Français ,  à  qui  leurs  philosophes  les  plus  éloquents  prê- 
»  chent  depuis  soixante  années  l'humanité  et  la  tolérance  ! 

))  .  .  .  Déjà  un  aqueduc  immense  ,  qui  devait  écouler  le 
»  sang,  avait  été  creusé  à  la  place  Saint-Antoine.  Disons-le, 
))  quelque  horrible  qu'il  soit  de  le  dire,  tous  les  jours,  le  saflg 
»  humain  se  puisait  par  seaux,  et  quatre  hommes  étaient  oc- 
»  cupés,  au  moment  de  l'exécution,  à  les  vider  dans  cet  aqueduc. 
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»  C'était  vers  trois  heures  après  midi  que  ces  longues  pro- 
»  cessions  de  victimes  descendaient  au  tribunal  et  traversaient 
»  lentement ,  sous  de  longues  voûtes,  au  milieu  des  prison- 
«  niers,  qui  se  rangeaient  en  haie  pour  les  voir  passerjavec  une 
»  avidité  sans  pareille.  J'ai  vu  quarante-cinq  magistrats  des 
»  environs  de  Paris,  trente-trois  du  parlement  de  Toulouse, 
»  allant  à  la  mort  du  même  air  qu'ils  marchaient  autrefois  aux 
»  cérémonies  pubhques;  j'ai  vu  trente  fermiers  généraux  pas- 
»  ser  d'un  pas  calme  et  ferme  ;  les  vingt-cinq  premiers  négo- 
»  ciants  de  Sedan  plaignant,  en  allant  à  la  mort,  dix  mille 
»  ouvriers  qu'ils  laissaient  sans  pain.  J'ai  vu  ce  Baysser,  le 
»  plus  bel  homme  de  guerre  qu'eût  la  France;  j'ai  vu  tous  ces 
))  généraux  que  la  victoire  venait  de  couvrir  de  lauriers, 
»  qu'on  changeait  soudain  en  cyprès;  enfin  tous  ces  jeunes 
»  militaires,  si  forts,  si  vigoureux,  ils  marchaient  silencieuse- 
»  ment;  ils  ne  savaient  que  mourir.  » 

Prudhorame  va  compléter  le  tableau. 

«  La  mission  de  Lebon  dans  les  départements  frontières  du 
'))  Nord,  peut  être  comparée  à  l'apparition  de  ces  noires  furies 
y>  si  redoutées  dans  les  temps  du  paganisme. 

«  Dans  les  jours  de  fête,  l'orchestre  était  placé  à  côte  de  j'écha- 
»  faud.  Lebon  disait  aux  jeunes  filles  qui  s'y  trouvaient  :  «  Sui- 
»  vez  la  voix  de  la  nature,  livrez-vous,  abandonnez-vous  dans 
»  les  bras  de  vos  amants.  »  Des  enfants,  qu'il  avait  corrom- 
»  pus,  lui  formaient  une  garde,  étaient  les  espions  de  leurs  pa- 
))  rents.  Quelques-uns  avaient  de  petites  guillotines  avec  les- 
»  quelles  ils  s'amusaient  à  donner  la  mort  à  des  oiseaux  et  à  des 
y>  souris.  On  sait  que  Lebon,  après  avoir  abusé  d'une  femme 
y>  qui  s'était  livrée  à  lui  pour  sauver  sen  mari,  fit  mourir  cet 
»  homme  sous  les  yeux  de  cette  femme,  à  laquelle  il  ne  resta 
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j)  que  riiorrcar  de  son  sacrifice,  genre  d'atrocités  si  répétées 
»  d'ailleurs,  que  Prudliomme  dit  qu'on  ne  les  saurait  compter.» 

Carrier  se  distingua  à  Nantes. 

«  Environ  quatre-vingts  femmes,  extraites  de  l'Entrepôt, 
»  traduites  à  ce  champ  de  carnage,  y  furent  fusillées  ;  ensuite 
y)  on  les  dépouilla,  et  leurs  corps  restèrent  ainsi  épars  pendant 
))  trois  jours. 

»  Cinq  cents  enfants  des  deux  sexes,  dont  les  plus  âgés 
»  avaient  quatorze  ans,  sont  conduits  au  même  endroit  pour  y 
»  être  fusillés.  Jamais  spectacle  ne  fut  plus  attendrissant  et 
y>  plus  effroyable  ;  la  petitesse  de  leur  taille  en  met  plusieurs 
»  à  l'abri  des  coups  de  feu  ;  ils  délient  leurs  liens,  cherchent 
y>  un  refuge  jusque  dans  les  bataillons  de  leurs  bourreaux,  en 
»  levant  vers  eux  leurs  visages  où  se  peignent  l'innocence  et 
»  l'effroi.  Rien  ne  fait  impression  sur  ces  exterminateurs,  ils 
»  les  égorgent  à  leurs  pieds.  » 

Noyades  à  Nantes. 

«  Une  quantité  de  femmes,  la  plupart  enceintes,  et  d'autres 
»  pressant  leur  nourrisson  sur  leur  sein,  sont  menées  à  bord 
»  desgabarres. 

»  Les  innocentes  caresses,  le  sourire  de  ces  tendres  victimes, 
»  versent  dans  l'âme  de  ces  mères  éplorées  un  sentiment  qui 
»  achève  de  déchirer  leurs  entrailles  ;  elles  répondent  avec  vi- 
»  vacité  à  leurs  tendres  caresses,  en  songeant  que  c'est  pour  la 
))  dernière  fois!  Une  d'elles  venait  d'accoucher  sur  la  grève,  les 
»  bourreaux  lui  donnent  à  peine  le  temps  de  terminer  ce  grand 
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»  travail  ;  ils  avancent,  toutes  sont  amoncelées  dans  la  gabarre, 
»  et,  après  les  avoir  dépouillées  à  nu,  on  leur  attache  les  mains 
»  derrière  le  dos.  Les  cris  les  plus  aigus,  les  reproches  les  plus 
))  amers  de  ces  malheureuses  mères  se  font  entendre  de  toutes 
»  parts  contre  les  bourreaux  ;  Fouquet,  Robin  et  Lambert  y 
»  répondaient  à  coups  de  sabre,  et  la  timide  beauté,  déjà  assez 
»  occupée  à  cacher  sa  nudité  aux  monstres  qui  l'outragent, 
»  détourne,  en  frémissant,  ses  regards  de  sa  compagne  défigurée 
5)  par  le  sang,  et  qui,  déjà  chancelante ,  vient  rendre  le  dernier 
y>  soupir  à  ses  pieds.  Mais  le  signal  est  donné;  les  charpentiers, 
»  d'un  coup  de  hache,  lèvent  les  sabords,  et  l'onde  les  enseve- 
»  lit  pour  jamais.  » 

En  lisant  ces  effroyables  peintures,  on  se  rappelle  involon- 
tairement l'anathème  jeté  par  Vico  sur  celte  barbarie  de  ré- 
flexion qui  vient  à  la  fin  de  la  civilisation ,  tandis  que  la  barba- 
rie de  nature  la  précède.  «  Quand  un  peuple  est  tombé  dans 
y>  un  état  de  corruption  et  de  dépravation  dont  il  n'est  tiré  ni 
»  par  la  monarchie  ni  par  la  conquête ,  alors,  à  ce  dernier  des 
5)  maux,  la  Providence  applique  le  dernier  des  remèdes.  La 
»  barbarie  revient,  mais  cent  fois  plus  épouvantable  qu'elle  ne 
»  l'était  au  commencement  des  sociétés.  Alors  elle  était  féroce 
»  mais  généreuse',  un  ennemi  pouvait  fuir  ou  se  défendro. 
»  Celle-ci,  non  moins  cruelle,  est  lâche  et  perfide,  c'est  en  em- 
))  brassant  qu'elle  aime  à  frapper.  Aussi,  ne  vous  y  trompez 
»  pas;  vous  voyez  une  foule  de  corps  ;  mais,  si  vous  cherchez 
»  des  âmes  humaines,  la  solitude  est  profonde,  ce  ne  sont  que 
»  des  bêtes  sauvages.  Qu'elle  périsse  donc,  cette  société,  par 
y>  lafureur  des  factions,  par  l'acharnement  désespéré  des  guerres 
»  civiles.  )^ 
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NoTE^E,  page]  249. 
{SaintiDenis ,  etc.) 


MOMCMENTS  DETRUITS  DANS  L>BBATE  DE   SAINT-DENtS 
LES  6,  7  ET  8  AODT  1793. 


Dans  le  sanctuaire  du  côte  de  Tépitre. 

Le  tombeau  du  roi  Dagobert  1er,  mort  en  638  ,  et  les  deux 
statues  de  pierre  de  liais ,  l'une  couchée  ,  l'autre  en  pied  ,  et 
celle  de  la  reine  Nanlilde ,  sa  femme,  en  pied. 

On  a  été  obligé  de  briser  la  statue  couchée  de  Dagobert,  parce 
qu'elle  faisait  partie  du  massif  du  tombeau  et  du  mur  ;  on  a 
conservé  le  reste  du  tombeau,  qui  représente  la  vision  d'un  er- 
mite ,  au  sujet  de  ce  que  l'on  dit  être  arrivé  à  l'àme  de  Dago- 
bert après  sa  mort,  parce  que  ce  morceau  de  sculpture  peut 
servir  à  l'histoire  de  l'art  et  à  celle  de  l'esprit  humain. 

Dans. la  croisée  du  chœur  du  côté  de  l'cpître,  le  long  des  grilles. 

Le  tombeau  de  Clovis  II ,  fils  de  Dagobert ,  mort  en  662.  Ce 
tombeau  était  de  pierre  de  liais. 

Celui  de  Charles  Martel,  père  de  Pépin ,  mort  en  741.  Il 
était  en  pierre.  Celui  de  Pépin  son  fds,  premier  roi  de  la 
deuxième  race,  mort  en  768.  A  cùlé,  celui  de  Berthe  ou  Ber- 
tradc ,  sa  femme  ^  mort  eu  783. 
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Du  côté  de  Tévangile,  le  long  Jcs  grilles. 

Le  tombeau  de  Carloinan  ,  fils  de  Pépin  et  frère  de  Cliarle- 
magne  ,  mort  eu  771  ;  et  celui  d'Hermenîrude ,  femme  de 
Charles-le-Chauve,  à  côté  ,  laquelle  mourut  en  869.  Ces  deux 
tombeaux  en  pierre. 

Du  côlé  de  l\'pîlrc. 

Le  tombeau  de  Louis  IIÎ  ,  fils  de  Louis-lc-Bègue ,  mort  en 
882  ;  et  celui  de  Carloir.an,  frère  de  Louis  IIÏ  ,  mort  eu  884. 
L'un  et  l'autre  en  pierre. 

Du  côté  (le  révangile. 

Le  tombeau  d'Eades-le-Grand ,  oncle  de  Hugucs-Capet , 
•  mort  en  899;  et  celui  de  llugues-Capet,  mort  en  1033. 

Celui  de  Henri  I  ,  mort  en  1060;  de  Louis  VI  ,  dit  le  Gros  ^ 
mort  en  1137,  et  celui  de  Philippe,  fils  aîné  de  Louis-le-Gros , 
couronné  du  vivant  de  son  père,  mort  en  1131. 

Celui  de  Constance  de  Castille,  seconde  femme  de  Louis  VII, 
dit  I«  Jeune,  morte  on  1159 . 

Tous  ces  monuments  étaient  en  pierre  ,  et  avaient  été  con- 
struits sous  le  règne  de  saint  Louis ,  au  treizième  siècle.  Ils 
contenaient  chacun  deux  petits  cercueils  de  pierre  d'environ 
trois  pieds  de  long ,  recouverts  d'une  pierre  en  dos  d'âne,  oii 
étaient  renfermées  les  cendres  de  ces  princes  et  princesses. 

Tous  les  monuments  qui  suivaient  étaient  de  marbre,  à  l'ex- 
ception de  deux  qu'on  aura  soin  de  remarquer  :ils  avaient  été 
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construits  daus  le  siècle  où  eut  vécu  les  persounages  dont  ils 
contenaieut  les  cendres. 

Dans  la  croisée  du  chœur,  du  côte  de  Tépître. 

Le  tombeau  de  Pliilippe-le-Hardi ,  mort  en  1285 ,  et  celui 
d'Isabelle  d'Aragon,  sa  femme  ,  morte  en  1272.  Ces  deux  tom- 
beaux étaient  creux,  et  contenaient  chacun  un  coffre  de  plomb, 
d'environ  trois  pieds  de  long ,  sur  huit  pouces  de  haut.  Ils  ren- 
fermaient les  cendres  de  ces  deux  époux. 

Celui  de  Philippe  IV ,  dit  le  Bel ,  mort  en  1314. 

Côté  de  Tévangile. 

Louis  X ,  dit  le  Hulin,  mort  en  1316 ,  et  celui  de  son  fds  pos- 
thume (  Jean ,  que  la  plupart  des  historiens  ne  comptent  pas  au 
nombre  des  rois  de  France  ) ,  mort  la  même  année  que  son 
père,  et  quatre  jours  après  sa  naissance,  pendant  lequel  temps 
il  porta  le  titre  de  roi. 

Aux  pieds  de  Louis-le-IIutin ,  Jeanne ,  reine  de  Navarre,  sa 
fdle  ,  morte  en  1349. 

Dans  le  sanctuaire  ,  du  côté  de  rÉvangile. 

Philippe  V,  dit  le  Long,  mort  le  3  janvier  1321,  avec  le  cœur 
de  sa  femme,  Jeanne  de  Bourgogne,  morte  le  21  janvier  1329; 
Cliailes  IV,  dit  le  Bel ,  mort  en  1327,  et  Jeanne  dÈvrtux  ,  sa 
femme  ,  niorfe  en  1370. 
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Chapelle  d;'  NoliC-D.-.me-la-B!aiiilK' ,  Jiz  côte  dt  Ti-  ître. 

Blanche,  fille  de  Charles-le-Bel ,  duchesse  d'Orléans  ,  niorle 
en  1392 ,  et  Marie  ,  sa  sœur,  morte  en  1341  ;  plus  bas  ,  deux 
effigies  de  ces  deux  princesses  ,  eu  pierre,  adossées  aux  piliers 
de  l'entrée  de  la  chapelle. 

Dans  le  sanctuaire  de  celte  chapelle  ,  côte  de  Tévangile. 

Philippe  de  Valois ,  mort  en  1851 ,  et  Jeanne  de  Bourgogne , 
sa  première  femme,  morte  ea  1348. 

Blanche  de  Navarre  ,  sa  deuxième  femme  ,  morte  en  1398. 
Jeanne ,  fille  de  Philippe  de  Valois  et  de  Blanche  ,  morte  en 
1373  ;  plus  bas ,  deux  effigies  en  pierre  ,  de  Blanche  et  de 
Jeanne,  adossées  aux  piliers  du  bas  de  ladite  chapelle. 

Chapelle  de  sainl  Jean-Baptiste  ,  dite  des  Charles. 

Charles  V,  surnommé  le  Sage  mort  en  1380 ,  et  Jeanne  de 
Bourbon,  sa  femme,  morte  en  1378. 

Charles  YI,  mort  en  1422,  et  Isabeau  de  Bavière,  sa  femme, 
morte  en  1435. 

Charles  VII ,  mort  en  1461 ,  et  Marie  d'Anjou  sa  femme  , 
morte  en  1463. 

Revenus  dans  le  sanctuaire ,  du  côté  du  maltre-autel ,  côté 
de  l'évangile ,  le  roi  Jean  ,  mort  en  Angleterre  ,  prisonnier 
en  1364. 

Au  bas  du  sanctuaire  et  des  degrés,  du  côté  de  l'évangile,  le 
massif  du  monument  de  Charles  VIII ,  mort  en  1498,  dont  l'ef- 
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figie  et  les  qaatre  auges,  qui  étaient  aax  quatre  coins,  avaient 

été  retirés  en  1792 ,  a  été  démoli  le  8  août  1793. 

Dans  la  chapelle  de  Notre-l)ame-la-Blanclie  étaient  les  deux 
effigies,  en  marbre  blanc,  de  llenri  II ,  mort  en  1559  ,  et 
de  Catherine  de  Médicis,  sa  femme  ,  morte  en  1589  ;  l'un  et 
l'autre  revêtus  de  leurs  habits  royaux  ,  couchés  sur  un  lit  re- 
couvert de  lames  de  cuivre  doré  ,  aux  chilTres  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  ornés  de  fleurs  de  lis.  Dans  la  chapelle  des  Charles, 
le  tombeau  de  Bertrand  Duguesclin,  mort  en  1380. 

Nota.  Ce  tombeau  ,  qui  n'avait  pas  été  compris  dans  le  dé- 
cret, avait  été  détruit  par  les  ouvriers  le  7  août;  mais  on  a 
rapporté  son  effigie  dans  la  chapelle  de  Turenne ,  en  attendant 
qu'il  fût  transporté  à  sa  destination. 

Nota.  Les  cendres  des  rois  et  reines,  renfermées  dans  les 
cercueils  de  pierre  ou  de  plomb  des  tombeaux  creux ,  mention- 
nés ci-dessus,  ont  été  déposés,  comme  il  a  été  dit  ci-devant, 
dans  l'endroit  où  avait  été  érigée  la  tour  des  Valois,  attenant  à 
la  croisée  de  l'église,  du  côté  du  septentrion  ,  servant  alors  de 
cimetière.  Ce  magnifique  monument  avait  été  détruit  en  1719. 

On  n'a  trouvé  que  très-peu  de  chose  dans  les  cercueils  des 
tombeaux  creux  ;  il  y  avait  un  peu  de  fil  d'or  faux  dans  celui  de 
Pépin.  Chaque  cercueil  contenait  la  simple  inscription  du  nom, 
sur  une  lame  de  plomb,  et  la  plupart  de  ces  lames  étaient  fort 
endommagées  par  la  rouille. 

Ces  inscriptions,  ainsi  que  les  cotTres  de  plomb  de  Philippe- 
le-Hardi  et  d'Isabelle  d'Aragon ,  ont  été  transportés  à  l'Hôtel- 
de- Ville,  et  ensuite  à  la  fonte.  Ce  quon  a  trouvé  de  plus  re- 
marquable est  le  sceau  d'argent ,  de  forme  ogive ,  de  Con- 
stance de  Castille,  deuxième  femme  de  Louis  A'II,  dit  le  Jeune, 
morte  en  IIGO  :  il  pèse  trois  onces  et  demie  ;  on  l'a  déposé  ù  la 
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municipalité  pour  ôire  remis  au  cabinet  des  antiques  de  la 
B!bl!Olli(''que  du  Koi. 

Le  nombre  des  monuments  détruits  du  6  au  8  août  1793  ,  au 
soir,  qu'on  a  fini  la  destruction ,  monte  à  cinquante  et  un  : 
ainsi ,  en  trois  jours,  on  a  détroit  l'ouvrage  de  douze  siècles. 

P.  S.  Le  tombeau  du  maréchal  de  Turcnne  ,  qui  avait  été 
conservé  intact ,  fut  démoli  eu  avril  1796  ,  et  transporté  aux 
Petits- Augustins,  au  faubourg  Saint-Germain  ,  à  Paris,  où  l'on 
rassemble  tous  les  monuments  qui  méritent  d'être  conservés 
pour  les  arts. 

L'église ,  qui  était  toute  couverte  en  plomb ,  ne  fut  décou- 
verte ,  et  le  plomb  porté  à  Paris  ,  qu'en  1795;  mais,  le  6  sep- 
tembre 1796 ,  on  a  apporté  de  la  tuile  et  de  l'ardoise  de  Paris, 
pour ,  dit-on  ,  la  recouvrir,  afin  de  conserver  ce  magnifique 
monument. 

Les  superbes  grilles  de  fer,  faites  en  1702 ,  par  un  nommé 
Pierre  Denys,  très-habile  serrurier,  ont  été  déposées  et  trans- 
portées à  la  bibliothèque  du  collège  Mazarin ,  à  Paris,  en  juil- 
let 1796. 

Ce  même  serrurier  avait  fait  de  pareilles  grilles  pour  l'ab- 
baye de  Chelles,  lorsque  madame  d'Orléans  en  était  abbesse. 

Extraelion  des  corps  des  rois,  reines,  princes  et  princesses,  ainsi  que 
des  autres  grands  personnages  qui  étaient  enterrés  dans  Téglise  de 
l'abbaye  de  Saint-Denis  en  France,  faite  en  octobre  1793. 

Le  samedi,  12  octobre  1793,  on  a  ouvert  le  caveau  des  Bour- 
bons, du  côté  des  chapelles  souterraines  ,  et  on  a  commencé 
par  en  tirer  le  cercueil  du  roi  Henri  IV,  mort  le  14  mai  1610, 
âgé  de  cinquante-sept  ans. 
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/Umarques.  Son  corps  s'est  (rouvé  bien  conservé,  et  les  traits 
da  visage  parfaitement  reconnaissables.  II  est  resté  dans  le 
passage  des  chapelles  basses,  enveloppé  de  son  suaire,  égale- 
ment bien  conservé.  Chacun  a  eu  la  liberté  de  le  voir  jusqu'au 
lundi  matin  14,  qu'on  l'a  porté  dans  le  chœur,  au  bas  des  mar- 
ches du  sanctuaire,  6ù  il  est  resté  jusqu'à  deux  heures  après 
midi,  qu'on  l'a  déposé  dans  le  cimetière  dit  des  Valois,  ainsi 
qu'il  a  été  ci-devant  dit,  dans  une  grande  fosse  creusée  dans  le 
bas  dudit  cimetière  à  droite,  du  côté  du  nord. 

Leliinfli  \i  octobre  ^793. 

Ce  jour,  après  le  dîner  des  ouvriers,  vers  les  trois  heures 
après  midi,  on  continua  l'extraction  des  autres  cercueils  des 
Bourbons. 

Celui  de  Louis  XÏII ,  mort  en  1643 ,  âgé  de  quarante-deux 
ans. 

Celui  de  Louis  XIV,  mort  en  1715 ,  âgé  de  soixanle-dix- 
sept  ans. 

De  Marie  de  Médicis,  deuxième  femme  de  Henri  IV.  morte 
en  1642,  âgée  de  soixante-huit  ans. 

D'Anne  d'Autriche,  femme  de  Louis  XIII,  morte  en  1666, 
âgée  de  soixante-quatre  ans. 

De  Marie-Thérèse,  infante  d'Espagne,  épouse  de  Louis  XIV, 
morte  en  1683,  âgée  de  quarante-cinq  ans. 

De  Louis,  dauphin,  fds  de  Louis  XIV,  mort  en  1711,  âgé  de 
près  de  cinquante  ans. 

Bemarqnes.  Quelques-tins  de  ces  corps  étaient  bien  conser- 
vés, surtout  cehii  de  Loèis  XIII,  reconnaissable  à  sa  jpous- 
lache  ;  Louis  XIV  l'était  aussi  par  ses  grands  traits,  mais  il 
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était  noir  comme  de  l'encre.  Les  autres  corps,  et  snrtout  celai 
du  grand  dauphin,  étaient  en  putréfaction  liquide. 

Le  mardi  1 5  octobre  1  793. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  on  a  repris  et  continué  l'ex- 
traction des  cercueils  des  Bourbons  par  celui  de  Marie  Leczinska, 
princesse  de  Pologne,  épouse  de  Louis  XV,  morte  eu  1768,  âgée 
de  soixante-cinq  ans. 

Celui  de  Maric-Anne-Christine-Vicfoire  de  Bavière,  épouse 
de  Louis,  grand  dauphin,  morte  en  1690,  âgée  de  trente  ans. 

De  Louis,  duc  de  Bourgogne,  fds  de  Louis,  grand  dauphin, 
mort  en  1712,  âgé  de  trente  ans. 

De  Marie-Adélaïde  de  Savoie,  épouse  de  Louis,  duc  de 
Bourgogne,  morte  en  1712,  âgée  de  vingt-six  ans. 

De  Louis,  duc  de  Bretagne,  premier  fils  de  Louis,  duc  de 
Bourgogne,  mort  en  1705,  âgé  de  neuf  mois  et  dix-neuf  jours. 

De  Louis,  duc  de  Bretague,  second  fils  du  duc  de  Bourgogne, 
mort  eu  1712,  âgé  de  six  ans. 

De  Marie-Thérèse  d'Espagne,  première  femme  de  Louis 
dauphin,  fils  de  Louis  XV,  morte  en  1746,  âgée  de  vingt  ans. 

De  Xavier  de  France,  duc  d'Aquitaine,  second  fils  de  Louis 
dauphin,  mort  le  22  février  1754,  âgé  de  cinq  mois  et  demi 

De  Marie-Zéphirine  de  France,  fille  de  Louis  dauphin,  morte 
le  2  septembre  1755,  âgée  de  cinq  ans. 

De  Marie-Thérèse  de  France,  fille  de  Louis,  dauphin,  et  de 
Marie-Thérèse  d'Espagne,  sa  première  épouse,  morte  le  27 
avril  1748,  âgée  de  vingt  et  un  mois. 

De  N.,  duc  d'Anjou,  fils  de  Louis  XV,^mort  le  7  avril  1733, 
âgé  de  deux  ans  sept  mois  et  trois  jours. 


On  a  aussi  retiré  du  caveau  les  cœurs  de  Louis  dauphin,  fils 
de  Louis  XV,  niorl  à  Fontainebleau,  le  20  décembre  17G5,  et 
de  Marie-Josèplic  de  Saxe,  son  épouse,  niorle  le  13  mars  1767. 

Nota.  Leurs  corps  avaient  été  enterrés  dans  l'église  calhé- 
drale  de  Sens,  ainsi  qu'ils  l'avaient  demandé. 

Jiemarques.  Le  plomb  en  figure  de  cœur  a  été  mis  de  côlé, 
el  ce  qu'il  contenait  a  été  porté  au  cimetière  et  jeté  dans  la 
fosse  commune  avec  tous  les  cadavres  des  Bourbons.  Les  cœurs 
de  plomb  étaient  recouverts  d'autres  de  vermeil  ou  argent 
doré,  et  surmontés  chacun  d'une  couronne  aussi  d'argent  doré. 
Les  cœurs  d'argent  et  leurs  couronnes  ont  été  déposés  à  la 
municipalité,  et  le  plomb  a  été  remis  aux  commissaires  aux 
plombs. 

Ensuite  on  alla  prendre  les  autres  cercueils,  à  mesure  qu'ils 
se  présentaient  ù  droite  et  à  gauciie. 

Le  premier  fut  celui  d'Anne-IIenrielle  do  France,  fille  de 
Louis  XV,  morte  le  10  février  1752,  âgée  de  vingt-quatre  ans 
cinq  mois  vingt-sept  jours. 

De  Louise-Marie  de  France ,  fille  de  Louis  XV,  morte  le  27 
février  1733,  âgée  de  quatre  ans  et  demi. 

De  Louise-Elisabeth  de  France,  fille  de  Louis  XV,  mariée 
au  duc  de  Parme,  morte  à  Versailles,  le  6  décembre  1759, 
âgée  de  trente-deux  ans  trois  mois  et  vingt-deux  jours. 

De  Louis-Joseph-Xavier  de  France,  duc  de  Bourgogne,  fils 
de  Louis  dauphin ,  frère  aîné  de  Louis  X\'I,  mort  le  22  mars 
17G1,  âgé  de  neuf  ans  et  demi. 

De  N.  duc  d'Orléans,  second  fils  de  Henri  IV,  mort  en  1611, 
âgé  de  quatre  ans. 

De  Marie  de  Bourbon  de  Montpensier,  première  femme  de 
(iaston,  fils  de  Henri  IV,  luorle  en  1027,  âgée  de  vingt-deux  ans. 
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De  Gasîon  Jeaii-Baptisle  ,  duc  d'Orlùaus ,  fils  de  Henri  ÏV, 
mort  ea  1660,  âgé  de  cinquante-deux  ans. 

D'Anne-Marie-Louise  d'Oriéans ,  ducliesse  de  Montpensier, 
fille  de  Gaston  et  de  Marie  de  Bourbon ,  morle  en  1693,  âgée 
de  soixante-six  ans. 

De  Marguerife  de  Lorraine ,  seconde  femme  de  Gaston , 
morte  le  3  avril  1672 ,  âgée  de  cinquante-neuf  ans. 

De  Jean  Gaslon  d'Orléans ,  fils  de  Gaston  Jean-Baptiste  et 
de  Marguerite  de  Lorraine ,  mort  le  10  août  1652 ,  à  l'âge  de 
deux  ans. 

De  Marie-Anne  d'Orléans ,  fille  de  Gaston  et  de  Marguerite 
de  Lorraine ,  morte  le  17  août  1656,  à  l'âge  de  quatre  ans. 

Nota.  Rien  n'a  été  remarquable  dans  l'extraction  des  cer- 
cueils faite  dans  la  journée  du  mardi  15  octobre  1793  :  la  plu- 
part de  ces  corps  étaient  en  putréfaction  ;  il  en  sortait  une  va- 
pcar  noire  et  épaisse  d'une  odeur  infecte,  qu'on  chassait  à  force 
do  vinaigre  et  de  poudre  qu'on  eut  la  précaution  de  brûler,  ce 
qui  n'empêcha  pas  les  ouvriers  de  gagner  des  dévoiements  et 
des  fièvres,  qui  n'ont  pas  eu  de  mauvaises  suites. 

Le  mercredi  1 G  octobre  \  793. 

Vers  les  sept  heures  du  matin  on  a  continué  l'extraction  des 
corps  et  cercueils  du  caveau  des  Bourbons.  On  a  commencé  par 
celui  de  Henriette-Marie  de  France,  fille  de  Henri  IV,  et  épouse 
de  l'infortuné  Charles  1er,  roi  d'Angleterre,  morte  en  1069, 
âgée  de  soixante  ans  ;  et  on  a  continué  par  celui  de  Henriette- 
Anne  Stuart ,  fille  dudit  Charles  î^r,  et  première  femme  de 
Monsieur,  frère  unique  de  Louis  XÏV,  morte  en  1670,  âgée  de 
vingt-six  ans. 
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De  Philippe  d'Orléans,  dit  Mousiear,  frère  unique  de 
Louis  XIV,  mort  en  1701 ,  âgé  de  soixante  et  un  ans. 

D'ÉIisabeth-Cliarlolte  de  IJavière ,  seconde  feinnie  de  Mon- 
sieur, morte  eu  1722,  âgée  de  soixante-dix  ans. 

De  Charles  de  France,  duc  de  Berri ,  petit-fils  de  Louis  XIV, 
mort  en  1714 ,  âgé  de  vingt-huit  ans. 

De  Marie-Louise-Élisabeth  d'Orléans,  fille  du  duc  régeut  du 
royaume,  épouse  de  Charles,  duc  de  Berri,  morte  en  1719, 
âgée  de  vingt-quatre  ans. 

De  Philippe  d'Orléans,  petit-fils  de  France,  régent  du  royau- 
me sous  la  minorité  de  Louis  XV,  mort  le  jeudi  2  décembre 
1723,  âgé  de  quarante-neuf  ans. 

D'Anue-Élisabeth  de  France,  fille  aînée  de  Louis  XIV,  morte 
le  30  décembre  1662,  laquelle  n'a  vécu  que  quarante-deux  jours. 

De  Marie- Anne  de  France,  seconde  fille  de  Louis  XIV, 
morte  le  28  décembre  1664 ,  âgée  de  quarante  et  un  jours. 

Di  Phihppe,  duc  d'Aiyou,  fils  de  Louis  XIV,  mort  le  10  juil- 
let 1671,  âgé  de  trois  ans. 

De  Louis  François  de  France,  duc  d'Anjou,  frère  du  précé- 
dent, mort  le  4  novembre  167i,  lequel  n'a  vécu  que  quatre  mois 
et  dix-sept  jours. 

De  Marie-Thérèse  de  France ,  troisième  fille  de  Louis  XIV, 
morte  le  1^^  mars  1672,  âgée  de  cinq  ans. 

De  Fhilippe-Charles  d  Orléans,  fils  de  Monsieur,  mort  le  8 
décembre  1666,  âgé  de  deux  ans  six  mois. 

De  N.  fille  de  Monsieur,  morte  en  naissant,  en  1665. 

D'Alexaudre-Louis  d'Orléans,  duc  de  Valois,  fils  de  Monsieur, 
mort  le  15  mars  1676,  âgé  de  trois  ans. 

De  Charles  de  Berri,  duc  d'Alenron  ,  fils  du  duc  de  Berri, 
mort  le  16  avril  1713,  âgé  de  vingt  et  un  jours. 
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De  N.  de  Bcrri ,  fille  du  duc  de  Berri ,  morte  en  naissant , 
Ie21juillell711. 

De  Marie-Louise-Élisabefh ,  fdle  du  duc  de  Berri ,  morte 
en  1714,  douze  heures  après  sa  naissance. 

De  Sophie  de  France,  sixième  fille  de  Louis  XV,  et  tante  de 
Louis  XVI ,  morte  le  5  mars  1782 ,  âgée  de  quarante-sept  ans 
sept  mois  et  quatre  jours. 

De  N.  de  France,  dite  d'Angoulême,  fille  du  comte  d'Artois, 
frère  de  Louis  XVI ,  morte  le  13  juin  1783,  âgée  de  cinq  mois 
et  seize  jours. 

De  Mademoiselle,  fille  du  comte  d'Artois,  frère  de  Louis  XVI, 
morte  le  5  décembre  1783,  âgée  de  sept  ans  trois  mois  un  jour. 

De  Sophie-Hélène  de  France ,  fille  de  Louis  XVI ,  morte 
le  19  juin  1787,  âgée  de  onze  mois  dix  jours. 

De  Louis-Joseph-Xayier,  dauphin ,  fils  de  Louis  XVI ,  mort 
à  Meudon,  le  4  juin  1789 ,  âgé  de  sept  ans  sept  mois  et  treize 
jours. 

Suite  du  mercredi  16  octobre  1793. 

A  onze  heures  du  malin ,  dans  le  moment  où  la  reine  Marie- 
Antoinette  d'Autriche,  femme  de  Louis  XVI,  eut  la  tête  tran- 
chée ,  on  enleva  le  cercueil  de  Louis  XV ,  mort  le  10  mai  1774 , 
âgé  de  soixante-quatre  ans. 

Remarques.  Il  était  à  l'entrée  du  caveau  sur  un  banc  ou 
massif  de  pierre ,  élevé  à  la  hauteur  d'environ  deux  pieds,  au 
côté  droit,  en  entrant,  dans  une  espèce  de  niche  pratiquée 
dans  l'épaisseur  du  mur;  c'était  là  qu'était  déposé  le  corps  du 
dernier  roi ,  en  attendant  que  son  successeur  vînt  pour  le  rem- 
placer, et  alors  on  le  portait  à  sou  rang  dans  le  caveau. 
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Ou  n'a  ouvert  le  cercueil  de  Louis  W  que  dans  le  cimetière, 
sur  le  bord  de  la  fosse.  Le  corps,  retiré  du  cercueil  de  plomb, 
bien  enveloppé  de  langes  et  de  bandelettes,  paraissait  tout  en- 
tier et  bien  conservé  ;  mais  dégagé  de  tout  ce  qui  l'enveloppait, 
il  n'offrait  pas  la  figure  d'un  cadavre  ;  tout  le  corps  tomba  en 
putréfaction  ,  et  il  en  sortit  une  odeur  si  infecte ,  qu'il  ne  fut 
pas  possible  de  resler  présent .  on  brûla  de  la  poudre ,  on  tira 
plusieurs  coups  de  fusil  pour  purifier  l'air.  On  le  jeta  bien  vile 
dans  la  fosse ,  sur  un  lit  de  chaux  vive,  et  on  le  couvrit  encore 
de  terre  et  de  chaux, 

Jîitre  remarque.  Les  entrailles  des  princes  et  princesses 
étaient  aussi  dans  le  caveau,  dans  des  seaux  de  plomb  déposés 
sous  les  tréteaux  de  fer  qui  portaient  leurs  cercueils  :  on  les 
porta  au  cimetière  ;  on  jeta  les  entrailles  dans  la  fosse  com- 
mune. Les  seaux  de  plomb  furent  mis  de  côté  ,  pour  être  por- 
tés, comme  tous  les  autres,  à  la  fonderie  qu'on  venait  d'établir 
dans  le  cimetière  même  ,  pour  fondre  le  plomb  à  mesure  qu'on 
en  trouvait. 

Vers  les  trois  heures  après  midi ,  on  a  ouvert ,  dans  la  cha- 
pelle dite  des  Charles ,  le  caveau  de  Charles  V,  mort  en  1380, 
âgé  de  quarante-deux  ans ,  et  celui  de  Jeanne  de  Bourbon  son 
épouse,  morte  eu  1378,  âgée  de  quarante  ans. 

Charles  de  France ,  mort  enfant  en  1386,  âgé  de  trois  mois, 
était  inhumé  aux  pieds  du  roi  Charles  V,  son  aïeul.  Ses  petits 
os,  tout  à  fait  desséchés,  étaient  dans  un  cercueil  de  plomb.  Sa 
tombe,  en  cuivre,  était  sous  le  marche-pied  de  l'autel. 

Isabelle  de  France,  fille  de  Charles  V,  morte  quelques  jours 
après  sa  mère  ;  Jeanne  de  Bourbon,  morte  eu  1378,  âgée  de 
cinq  ans;  et  Jeanne  de  France  sa  sœur,  morte  en  1366,  û^ée 
de  six  mois  et  quatorze  jours,  étaiout  inhumées  dans  la  même 
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chapelle,  à  côté  de  leurs  père  et  mère.  On  ne  trouva  que  leurs 
os,  sans  cercueils  de  plomb,  mais  quelques  planches  de  bois 
pourri. 

Remarques.  On  a  trouvé  dans  le  cercueil  de  Charles  V  une 
couronne  de  vermeil  bien  conservée,  une  main  de  justice  d'ar- 
gent, et  un  sceptre  de  cinq  pieds  de  long,  surmonté  de  feuilles 
d'acanthe  d'argent,  bien  doré,  dont  l'or  avait  conservé  tout  son 
éclat. 

Dans  le  cercueil  de  Jeanne  de  Bourbon  son  épouse,  on  a 
trouvé  un  resie  de  couronne,  un  anneau  d'or,  les  débris  de  bra- 
celets ou  chaînons,  un  fuseau  ou  quenouille  de  bois  doré,  à  demi 
pourri,  des  souliers  de  forme  fort  pointue,  en  partie  consom- 
més, brodés  en  or  et  en  argent. 

Les  corps  de  Charles  V  et  de  Jeanne  de  Bourbon  sa  femme, 
de  Charles  VI  et  de  sa  femme,  de  Charles  VIÎ  et  de  sa  femme, 
retirés  de  leurs  cercueils,  ont  été  portés  dans  la  fosse  des  Bour- 
bons ;  après  quoi,  cette  fosse  a  été  couverte  de  terre,  et  on  en  a 
fait  une  autre  à  gauche  de  celle  des  Bourbons  dans  le  fond  du 
cimetière,  où  on  a  déposé  les  autres  corps  trouvés  dans  l'é- 
glise. 

Le  jeudi,  17  octobre  1 793,  à  sept  heures  du  malin,  on  a  fouillé 
dans  le  tombeau  de  Charles  VI,  mort  en  1422,  âgé  de  cin- 
quante-quatre ans,  et  dans  celui  d'Isabeau  de  Bavière  sa 
femme,  morte  en  1435  ;  on  n'a  trouvé  dans  leurs  cercueils  que 
des  ossements  desséchés  :  leur  caveau  avait  été  enfoncé  lors  de 
la  démolition  du  mois  d'août  dernier.  On  mit  en  pièces  et  en 
morceaux  leurs  belles  sfatues  de  marbre,  et  on  pilla  ce  qui 
pouvait  être  précieux  dans  leurs  cercueils. 

Le  loniboau  de  Charles  VU,  mort  en  1461,  âgé  de  cinquante- 
neuf  ans,  et  de  celui  de  Marie  d'Anjou  sa  femme,  morte  en  1463, 
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avaient  aussi  été  enfoncés  et  pillés.  On  n'a  trouvé  dans  leurs 
cercueils  qu'un  reste  de  couronne  cl  do  sceptre  d'argent  doré. 

Remarques.  Une  singularité  de  l'enibauinenient  du  corps  de 
Charles  VII,  c'est  qu'on  y  avait  parsemé  du  vif  argent  quiavait 
conservé  toute  sa  fluidité.  On  a  observé  la  même  singularité 
dans  quelques  autres  embaumements  de  corps  du  quatorzième 
et  du  quinzième  siècle- 

Le  même  jour,  17  octobre  1793,  l'après-dîner,  dans  la  cha- 
pelle Saint-Hippolyte,  on  a  fait  l'extraction  de  deux  cercueils 
de  plomb,  de  Blanche  de  Navarre,  seconde  femme  de  Philippe 
de  Valois,  morte  en  1398,  et  de  Jeanne  de  France  leur  fille, 
morte  en  1371,  âgée  de  vingt  ans.  On  n'a  pas  trouvé  la  tête  de 
celte  dernière;  elle  a  été  vraisemblablement  dérobée,  il  y  a 
quelques  années,  lors  d'une  réparation  faite  à  l'ouverture  du 
caveau. 

On  a  ensuite  fait  l'ouverture  du  caveau  de  Ilenri  îï,  qui  était 
fort  petit  :  on  en  tira  d'abord  deux  cœurs,  un  gros,  et  l'autre 
moindre  :  on  ne  sait  de  qui  ils  viennent,  étant  sans  inscrip- 
tions; ensuite  quatre  cercueils  :  1"  celui  de  Marguerite  de 
France,  femme  de  Henri  IV,  morte  le  27  mai  1615,  âgée  de 
soixante-deux  ans  ;  2»  celui  de  François,  duc  d'Alençon,  qua- 
trième fils  de  Henri  II,  mort  en  1584,  âgé  de  trente  ans  ;  3»  ce- 
lui de  François  II,  qui  n'a  régné  qu'un  an  et  demi,  et  qui  mou- 
rut le  5  décembre  1560,  âgé  de  dix-sept  ans  ;  4'^  d'une  fille  de 
Charles  IX,  nommée  Elisabeth  de  France,  morte  le  2  avril 
1578,  âgée  de  six  ans. 

Avant  la  nuit,  on  a  ouvert  le  caveau  de  Charles  VIII, 
mort  en  1498,  âgé  de  vingt-huit  ans.  Son  cercueil  de  plomb 
était  posé  sur  des  tréteaux  ou  barres  de  fer  :  on  n'a  trouvé  que 
des  os  presque  desséchés. 
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Le  vendredi,  18  octobre  1793,  vers  les  sept  heures  du  ma- 
lin, on  a  contioué  l'extraction  des  cercueils  du  caveau  de 
Henri  II,  et  on  en  a  tiré  quatre  grands  cercueils  :  celui  de 
Henri  II,  mort  le  10  juillet  1559,  âgé  de  quarante  ans  et  quel- 
ques mois  ;  de  Catherine  de  Médicis,  sa  femme,  morte  le  5  jan- 
vier 1589,  âgée  de  soixante-dix  ans  ;  de  Charles  IX,  mort  en 
1574,  âgé  de  vingt-quatre  ans;  de  Henri  III,  mort  le  2  août 
1589,  âgé  de  trente-huit  ans. 

Celui  de  Louis,  duc  d'Orléans,  second  fils  de  Henri  II,  mort 
au  berceau. 

De  Jeanne  de  France  et  de  Victoire  de  France,  toutes  deux 
filles  de  Henri  II,  mortes  en  bas  âge. 

Remarques.  Ces  cercueils  étaient  posés  les  uns  sur  les  autres 
sur  trois  lignes  :  au  premier  rang,  à  main  gauche  en  entrant, 
étaient  les  cercueils  de  Henri  II,  de  Catherine  de  Médicis  sa 
femme,  et  de  Louis  d'Orléans  leur  second  fils  :  le  cercueil  de 
Henri  II  était  posé  sur  des  barres  de  fer,  et  les  deux  autres 
sur  celui  de  Henri  II. 

Au  second  rang,  au  milieu  du  caveau,  étaient  quatre  autres 
cercueils  placés  les  uns  sur  les  autres,  et  les  deux  cœurs  ci- 
dessus  mentionnés  étaient  posés  dessus.. 

Au  troisième  rang,  à  main  droite,  du  côté  du  chœur,  se  trou- 
vaient quatre  cercueils  ;  celui  de  Charles  IX,  porté  ^ur  des 
barres  de  fer,  en  portait  un  grand  (  celui  de  Henri  III  )  et  deux 
petits. 

Dessous  les  trétaux  ou  barres  de  fer,  étaient  posés  les  cer- 
cueils de  plomb.  Il  y  avait  beaucoup  d'ossements;  ce  sont  pro- 
bablement des  ossements  trouvés  dans  cet  endroit,  lorsqu'en 
1719  on  a  fouillé  pour  faire  le  nouveau  caveau  des  Valois,  qui 
était,  avant,  constrnit  dans  l'endroit  même  où  ou  a  déposé  les 
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restes  des  princes  et  princesses,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  en  a 

découvert. 

J.e  même  jour,  18  octobre  1793,  on  est  descendu  dans  le  ca- 
veau de  Louis  XII,  mort  en  1515,  âgé  de  cinquante-trois  ans. 
Anne  de  Bretagne  son  épouse,  morte  en  1514,  âgée  de  trente- 
sept  ans,  était  dans  le  même  caveau,  ;\  côlé  de  lui  :  ou  a  trouvé 
sur  leurs  cercueils  deux  couronnes  de  cuivre  doré. 

Dans  le  chœur,  sous  la  croisée  septentrionale,  on  a  ouvert  le 
tombeau  de  Jeanne  de  France,  reine  de  Navarre,  fille  de 
Louis  X,  dit  le  Ilutin,  morte  en  1349,  âgée  de  trente-buit  ans. 
Elle  était  enterrée  aux  pieds  de  son  père,  sans  caveau  :  une 
pierre  creuse,  tapissée  de  plomb  intérieurement,  et  couverte 
d'une  autre  pierre  toute  plate,  renfermait  ses  ossements  ;  on 
n'a  trouvé  dans  son  cercueil  qu'une  couronne  de  cuivre  doré- 
Louis  X,  dit  le  Hutin,  n'avait  pas  non  plus  de  cercueil  de 
plomb,  ni  de  caveau  :  une  pierre  creuse,  en  forme  d'auge,  ta- 
pissée en  dedans  de  lames  de  plomb,  renfermait  ses  os  dessé- 
chés, avec  un  reste  de  sceptre  et  de  couronne  de  cuivre  rongé 
par  la  rouille  ;  il  était  mort  en  1316,  âgé  de  près  de  vingt-sept 
ans. 

Le  petit  roi  Jean,  son  fils  posthume,  était  à  côté  de  son  père, 
dans  une  petite  tombe  ou  auge  de  pierre,  revêtue  de  plomb, 
n'ayaut  vécu  que  quatre  jours. 

Près  du  tombeau  de  Louis  X.  était  enterré,  dans  un  simple 
cercueil  de  pierre,  Hugues,  dit  le  Grand,  comte  de  Paris,  mort 
en  956,  père  de  Hugues  Capet,  chef  de  la  race  des  Capétiens. 
On  n'a  trouvé  que  ses  os  presque  en  poussière. 

On  a  été  ensnilc  au  milieu  du  chœur  découvrir  la  fosse  de 
Charlcs-le-Chauvc,  mort  en  877,  âgé  de  cinquante-quatre 
ans.  On  n'a  trouvé,  hieu  avant  dans  la  terre,  qu'une  espèce 
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d'auge  en  pierre,  dans  laquelle  était  un  petit  coffre  et  qui  conte- 
nait le  reste  de  ses  cendres.  Il  était  mort  de  poison  en  deçà  du 
Mont-Cenis,  sur  les  confins  de  la  Savoie,  dans  une  chaumière 
du  village  de  Brios,  à  son  retour  de  Rome.  Son  corps  fut  mis 
en  dépôt  au  prieuré  de  Nantua,  du  diocèse  de  Lyon,  d'où  il 
fut  transporté,  sept  ans  après,  à  Saint-Denis, 

Le  samedi  19  octobre  1793,  la  sépulture  de  Philippe  ,  comte 
de  Boulogne  ,  fils  de  Philippe-Auguste,  mort  en  1233,  n'a  rien 
donné  de  remarquable ,  sinon  la  place  de  la  tête  du  prince  , 
creusée  dans  son  cercueil  de  pierre. 

Nous  remarquerons  la  même  chose  pour  celui  de  Dagobert. 

Le  cercueil  de  pierre  ,  en  forme  d'auge,  d'Alphonse  de  Poi- 
tiers ,  frère  de  saint  Louis ,  mort  en  1271,  ne  contenait  que  des 
cendres  :  ses  cheveux  étaient  bien  conservés;  mais  ce  qui  peut 
être  remarquable  ,  c'est  que  le  dessous  de  la  pierre  qui  cou- 
vrait son  cercueil  était  tacheté,  coloré  et  veiné  de  jaune  et  de 
blanc  comme  du  marbre  :  les  exhalaisons  fortes  du  cadavre 
ont  pu  produire  cet  effet. 

Le  corps  de  Phihppe-Auguste,  mort  en  1223,  était  entière- 
ment consommé  :  la  pierre  taillée  en  dos  d'àne,  qui  couvrait  le 
cercueil  de  pierre,  était  arrondie  du  côlé  de  la  tête. 

Le  corps  de  Louis  VIII ,  père  de  saint  Louis  ,  mort  le  8  no- 
vembre 1226  ,  âgé  de  quarante  ans,  s'est  trouvé  aussi  presque 
consommé.  Sur  la  pierre  qui  couvrait  son  cercueil  était  sculp- 
tée une  croix  en  demi-relief.  On  n'y  a  trouvé  qu'an  reste  de 
sceptre  de  bois  pourri  ,  son  diadème  ,  qui  n'était  qu'une  bande 
d'étoffe  lissue  en  or,  avec  une  grande  calotte  d'une  étoffe  sa- 
tinée ,  assez  bien  conservée.  Le  corps  avait  été  enveloppé 
dans  un  drap  ou  suaire  tissu  d'or  ;  on  en  trouva  encore  des 
morceaux  assez  bien  conservés. 

19 
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Jiemarques.  Son  corps  aiusi  cusevcli  avait  été  recousu  dans 
un  cuir  fort  épais  qui  était  Lieu  couservé. 

II  est  le  seul  que  nous  ayons  trouvé  enveloppé  dans  un  cuir. 
Il  est  vraisemblable  qu'on  ne  l'a  fait  pour  lui  que  pour  que  son 
cadavre  n'exhalât  pas  au  dehors  de  mauvaise  odeur  dans  le 
transport  qu'on  en  fit  de  Montpeusier  en  Auvergne,  où  il  mou- 
rut à  son  retour  de  la  guerre  contre  les  Albigeois. 

On  fouilla  au  milieu  du  chœur,  au  bas  des  marches  du  sanc- 
tuaire, sous  une  tombe  de  cuivre  ,  pour  trouver  le  corps  de 
Marguerite  de  Provence,  femme  de  saint  Louis,  morte  en  1295. 
On  creusa  bien  avant  en  terre  sans  rien  trouver  ;  enfin  on  dé- 
couvrit ,  à  gauche  de  la  place  où  était  sa  tombe ,  une  auge  de 
pierre  remplie  de  gravats ,  parmi  lesquels  étaient  une  rotule 
et  deux  petits  os. 

Dans  la  chapelle  de  Notre-Dame-la-Blanche ,  on  a  ouvert  le 
caveau  de  Marie  de  France  ,  fille  de  Charles  IV,  dit  le  Bel, 
morte  en  1341 ,  et  de  Blanche  ,  sa  sœur,  duchesse  d'Orléans, 
morte  en  1392.  Le  caveau  était  rempli  de  décombres  ,  sans 
corps  et  sans  cercueils. 

En  continuant  la  fouille  dans  le  chœur ,  on  a  trouvé ,  à  côté 
du  tombeau  de  Louis  VIU,  celui  où  avait  été  déposé  saint 
Louis,  mort  en  1270.  Il  était  plus  court  et  moins  large  que  les 
autres,  les  ossements  en  avaient  été  retirés  lors  de  sa  canoni- 
sation en  1297. 

Nota.  La  raison  pour  laquelle  son  cercueil  était  moins  large 
et  moins  long  que  les  autres ,  c'est  que ,  suivant  les  historiens, 
ses  chairs  furent  portées  en  Sicile.  Ainsi  on  n'a  apporté  à  Saint- 
Denis  que  les  os  ,  pour  lesquels  il  a  fallu  un  cercueil  moins 
grand  que  pour  le  corps  entier. 

On  a  ensuite  décarrelé  le  haut  du  chœur  pour  découvrir  les 
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autres  cercueils  cachés  sous  terre.  On  a  trouvé  celui  de  Plii- 
lippe-le-Bel ,  mort  en  1314  ,  âge  de  quarante-six  ans.  Ce  cer- 
cueil était  de  pierre  et  recouvert  d'une  large  dalle.  Il  n'y  avait 
pas  d'autre  cercueil  que  la  pierre  creusée  en  forme  d'auge,  et 
plus  large  à  la  tête  qu'aux  pieds ,  et  tapissée  en  dedans  d'une 
lame  de  plomb ,  et  une  forte  et  large  lame  aussi  de  plomb , 
scellée  sur  les  barres  de  fer  qui  fermaient  le  tombeau.  Le  sque- 
lette était  tout  entier  :  on  a  trouvé  un  anneau  d'or,  un  sceptre 
de  cuivre  doré ,  de  cinq  pieds  de  long,  terminé  par  une  touffe 
de  feuillage ,  sur  laquelle  était  représenté  un  oiseau ,  aussi  de 
cuivre  doré. 

Le  soir ,  à  la  lumière  ,  on  a  ouvert  le  tombeau  de  pierre  du 
roi  Dagobert ,  mort  en  638.  Il  avait  plus  de  six  pieds  de  long  : 
la  pierre  était  creusée  pour  recevoir  la  tête  ,  qui  était  séparée 
du  corps.  On  a  trouvé  un  coffre  de  bois  d'environ  deux  pieds 
de  long,  garni  en  dedans  de  plomb,  qui  renfermait  les  os  de  ce 
prince  et  ceux  de  Nanthilde,  sa  femme ,  morte  en  642.  Les  os- 
sements étaient  enveloppés  dans  une  touffe  de  soie ,  séparés 
les  uns  des  autres  par  une  planche  intermédiaire,  qui  parta- 
geait le  coffre  en  deux  parties.  Sur  un  des  côtés  de  ce  coffre 
était  une  lame  de  plomb,  avec  cette  inscription  : 

Hic  jacet  corpus  Dagoberti. 

Sur  l'autre  côté,  une  lame  de  plomb  portait  : 
Hic  jacet  corpus  Nanthildis. 

On  n'a  pas  trouvé  la  tête  de  la  reine  Nanthilde.  II  est  proba- 
ble qu'elle  sera  restée  dans  l'endroit  de  sa  première  sépulture» 
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lorsque  saiut  Louis  les  fit  retirer  pour  les  placer  dans  le  tom- 
beau qu'il  leur  fit  élever  daus  le  lieu  où  il  se  voit  aujourd'hui. 

Dimanche  2U  octobre  1793. 

Ou  a  travaillé  à  détacher  le  plomb  qui  couvrait  le  dedans  du 
tombeau  de  pierre  de  Philippe-le-Bel.  On  a  refouillé  auprès  de 
la  sépulture  de  saint  Louis ,  dans  l'espérance  d'y  trouver  le 
corps  de  Marguerite  de  Provence  ,  sa  femme  :  on  n'a  rien 
trouvé  qu'une  auge  de  pierre  ,  sans  couverture ,  remplie  de 
terre  et  de  gravats. 

Dans  cet  endroit  devait  être  aussi  le  corps  de  Jean  Tristan  , 
comte  de  Nevers ,  fils  de  saint  Louis ,  mort  en  1270 ,  quelques 
jours  avant  son  père,  près  de  Carlhage  en  Afrique. 

Dans  la  chapelle  dite  des  Charles,  on  a  retiré  le  cercueil  de 
plomb  de  Bertrand  Duguesclin ,  mort  en  1380.  Son  squelette 
était  tout  entier,  la  tête  bien  conservée ,  les  os  bien  propres  et 
tout  à  fait  desséchés.  Auprès  de  lui  était  le  tombeau  de  Bu- 
reau de  la  Rivière ,  mort  eu  1400.  Il  n'avait  guère  que  trois 
pieds  de  long  ;  on  en  a  retiré  le  cercueil  de  plomb. 

Après  bien  des  recherches ,  on  a  trouvé  l'entrée  du  caveau 
de  François  I^r,  mort  en  1547,  âgé  de  cinquante-deux  ans. 

Ce  caveau  était  grand  et  bien  voùlé  ;  il  contenait  six  corps 
renfermés  dans  des  cercueils  de  plomb,  posés  sur  des  barres  de 
fer  :  celui  de  François  I^""  ;  celui  de  Louise  de  Savoie,  sa  mère, 
morte  en  1531;  de  Claudine  de  France,  sa  femme,  morte  en 
1524,  âgée  de  vingt-cinq  ans;  de  François,  dauphin,  mort 
en  1556,  âgé  de  dix-neuf  ans  ;  de  Charles,  son  frère,  duc  d'Or- 
léans, mort  en  1545,  âgé  de  vingt-trois  ans,  et  celui  de  Char- 
lotte, sa  sœur,  morte  en  1524,  âgée  de  huit  ans. 
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Tous  ces  corps  étaient  en  pourriture  et  en  putréfaction  li- 
quide ,  et  exhalaient  une  odeur  insupportable  ;  une  eau  noire 
coulait  à  travers  leurs  cercueils  de  plomb  dans  le  transport 
qu'on  en  fit  au  cimetière. 

On  a  repris  la  fouille  dans  la  croisée  méridionale  du  chœur  ; 
on  a  trouvé  une  auge  ou  tombe  de  pierre  remplie  de  gravats. 
C'était  le  tombeau  de  Pierre  Beaucaire ,  chambellan  de  saint 
Louis ,  mort  en  1270. 

Sur  le  soir,  on  a  trouvé,  près  la  grille  du  côté  du  midi,  le  tom- 
beau de  Mathieu  de  Vendôme,  abbé  de  Saint-Denis ,  et  régent 
du  royaume  sous  saint  Louis  et  sous  son  fils  Philippe-le-Hardi  ; 
il  n'avait  point  de  cercueil ,  ni  de  pierre ,  ni  de  plomb;  il  avait 
été  mis  en  terre  dans  un  cercueil  de  bois ,  dont  on  trouva  en- 
core des  morceaux  de  planches  pourries.  Le  corps  était  entiè- 
rement consommé  :  on  n'a  trouvé  que  le  haut  de  sa  crosse  de 
cuivre  doré  et  quelques  lambeaux  de  riche  étotTe,  ce  qui  mar- 
que qu'il  avait  été  enseveli  avec  ses  plus  riches  ornements 
d'abbé.  Il  était  mort  en  1286,  le  25  septembre ,  au  commence- 
ment du  règne  de  Philippe-le-Bel. 

Le  lundi  21  octobre  1793. 

Au  milieu  de  la  croisée  du  chœur,  on  a  levé  le  marbre  qui 
couvrait  le  petit  caveau  où  on  avait  déposé,  au  mois  d'août  1791, 
les  ossements  et  cendres  de  six  princes  et  une  princesse  de  la 
famille  de  saint  Louis,  transférés  en  cette  égUse  de  l'abbaye  de 
Royauraont ,  où  ils  étaient  enterrés  ;  les  cendres  et  ossements 
ont  été  retirés  de  leurs  colTres  ou  cercueils  de  plomb,  et  portés 
au  cimetière  dans  la  seconde  fosse  commune ,  où  Philippe-Au- 
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guste,  Louis  VIII,  etc.,  François  I®'  et  toute  sa  famille,  avaient 

été  portés. 

Dans  l'après-midi ,  on  a  commencé  à  fouiller  dans  le  sanc- 
tuaire ,  à  côté  du  grand-autel,  à  gauche ,  pour  trouver  les  cer- 
cueils de  Philippe-le-Long,  mort  en  1322  ;  de  Charles  IV,  dit  le 
Bel,  mort  en  1328  ;  de  Jeanne  d'Évreux ,  troisième  femme  de 
Charles  IV,  morte  en  1370 ,  de  Philippe  de  Valois ,  mort  en 
1350,  âgé  de  cinquante-sept  ans;  de  Jeanne  de  Bourgogne, 
femme  de  Philippe  de  Valois ,  morte  en  1348 ,  et  celui  du  roi 
Jean ,  mort  en  1364. 

Le  mardi  22  octobre  4793. 

Dans  la  chapelle  des  Charles,  le  long  du  mur  de  l'escalier  qui 
conduit  au  chevet ,  on  a  trouvé  deux  cercueils  l'un  sur  l'autre; 
celui  de  dessus,  de  pierre  carrée,  renfermait  le  corps  d'Arnaud 
de  Guillem  de  Barbazan,  mort  en  1431,  premier  chambellan  de 
Charles  VII.  Celui  de  dessous,  couvert  de  lames  de  plomb,  con- 
tenait le  corps  de  Louis  de  Sancerre  ,  connétable  sous  Char- 
les VI,  mort  en  1402 ,  âgé  de  soixante  ans  ;  sa  tête  était  encore 
garnie  de  cheveux  longs  et  partagés  en  deux  cadenettes  bien 
tressées. 

On  a  levé  ensuite  la  pierre  perpendiculaire  qui  couvrait  les 
tombeaux  en  pierre  de  l'abbé  Suger  et  de  l'abbé  Henri  Troon', 
le  premier,  mort  en  1151,  et  le  second  en  1221  :  on  n'y  a  trouvé 
que  des  os  presque  en  poussière. 

On  a  continué  la  fouille  dans  le  sanctuaire,  du  côté  de  l'évan- 
gile, et  on  a  découvert,  bien  avant  en  terre,  une  grande  pierre 
plate  qui  couvrait  les  tombeaux  de  Philippe-le-Long  et  des 
antres. 
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On  s'en  tint  là,  et,  pour  finir  la  journée,  on  alla,  dans  la  cha- 
pelle dite  du  Lépreux ,  lever  la  tombe  de  Sédille  de  Sainte- 
Croix  ,  morte  en  1380,  femme  de  Jean  Pastourelle ,  conseiller 
du  roi  Charles  V  :  on  n'a  trouvé  que  des  ossements  consom- 
més. 

Le  mercredi  23  octobre  i  793. 

On  a  repris,  da  matin,  le  travail  qu'on  avait  laissé  la  veille, 
pour  la  découverte  des  tombeaux  du  sanctuaire. 

On  trouva  d'abord  celui  de  Philippe  de  Valois ,  qui  était  de 
pierre ,  tapissé  intérieurement  de  plomb ,  fermé  par  une  forte 
lame  de  même  métal ,  soudée  sur  des  barres  de  fer,  le  tout  re- 
couvert d'une  longue  et  large  pierre  plate  :  on  a  trouvé  une 
couronne  et  un  sceptre  surmonté  d'un  oiseau  de  cuivre  doré. 

Plus  près  de  l'autel ,  on  a  trouvé  le  tombeau  de  Jeanne  de 
Bourgogne,  première  femme  de  Philippe  de  Valois;  on  y  a 
trouvé  son  anneau  d'argent,  un  reste  de  quenouille  ou  fuseau, 
et  des  os  desséchés. 

^  ,  Le  jeudi  24  octobre. 


A  gauche  de  Philippe  de  Valois  était  Charles-le-Bel,  Son  tom- 
beau était  construit  comme  celui  de  Philippe  de  Valois  ;  on  y  a 
trouvé  une  couronne  d'argent  doré,  un  sceptre  de  cuivre  doré , 
haut  de  près  de  sept  pieds ,  un  anneau  d'argent ,  un  reste  de 
main  de  justice,  un  bâton  de  bois  d'ébène,  un  oreiller  de  plomb 
pour  reposer  la  tête  :  le  corps  était  desséché. 
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Le  vendredi  25  oclobre. 

Le  tombeau  de  Jeanne  d'Évreux ,  aussi  de  pierre,  avait  été 
remué ,  la  tombe  était  brisée  en  trois  morceaux ,  et  la  lame  de 
plomb  qui  fermait  le  cercueil  était  détachée  ;  on  ne  trouva  que 
des  os  desséchés  sans  la  tête  ;  on  ne  fit  pas  d'information  ;  il  y 
avait  néanmoins  apparence  qu'on  était  venu,  dans  la  nuit  pré- 
cédente, dépouiller  ce  tombeau. 

Au  même  lieu,  on  trouva  le  tombeau  en  pierre  de  Philippe- 
le-Long  ;  gon  squelette  était  bien  conservé,  avec  une  couronne 
d'argent  doré ,  enrichie  de  pierreries ,  une  agrafe  de  son  man  - 
leau  en  losange ,  avec  une  autre  plus  petite  ,  aussi  d'argent , 
partie  de  sa  ceinture  d'étoffe  satinée,  avec  une  boucle  d'argent 
doré,  et  un  sceptre  de  cuivre  doré.  Au  pied  de  son  cercueil 
était  un  petit  caveau  où  était  le  cœur  de  Jeanne  de  Bourgogne, 
femme  de  Philippe  de  Valois ,  renfermé  dans  une  cassette  de 
bois  presque  pourri  :  l'inscription  était  sur  une  lame  de  cuivre. 

On  a  aussi  découvert  le  tombeau  du  roi  Jean ,  mort  en  1364 , 
en  Angleterre  ,  âgé  de  cinquante-six  ans  ;  on  y  a  trouvé  une 
couronne,  un  sceptre  fort  haut,  mais  brisé;  une  main  de  justice, 
le  tout  d'argent  doré.  Son  squelette  était  entier.  Quelques  jours 
après,  les  ouvriers  avec  le  commissaire  aux  plombs  ont  été  au 
couvent  des  Carmélites  faire  l'extraction  du  cercueil  de  ma- 
dame Louise  de  France,  fille  de  Louis  XV,  morte  le  23  décem- 
bre 1787,  âgée  de  cinquante  ans  et  environ  six  mois.  Ils  l'ont 
apporté  dans  le  cimetière ,  et  le  corps  a  été  déposé  dans  la 
deuxième  fosse  commune  à  gauche  ;  il  était  tout  entier,  mais  eu 
pleine  putréfaction  ;  ses  habits  de  Carmélite  étaient  très-bien 
conservés. 
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Dans  la  nuit  do  11  au  12  novembre  1793,  par  ordre  du  dé- 
partement, en  présence  du  commissaire  du  district  et  de  la  mu- 
nicipalité de  Saint-Denis,  on  a  enlevé  du  trésor  tout  ce  qui  y 
était,  châssis,  reliques,  etc.  :  tout  a  été  mis  dans  de  grandes 
caisses  de  bois,  ainsi  que  tous  les  riches  ornements  de  l'église , 
et  le  tout  est  parti  dans  des  chariots  pour  la  Convention ,  en 
grand  appareil  et  grand  cortège  de  la  garde  des  habitants  de  la 
ville,  le  12,  vers  les  dix  heures  du  matin. 


CONCLUSION. 


i 


DISCOURS 


SUR  L  AVENIR  INTELLECTUEL  DE    LA  SOCIETE. 


Pour  expliquer  nos  idées  sur  une  matière  si  digne  d'in- 
térêt et  où  il  est  si  difficile  de  porter  la  lumière ,  il  y  a 
quelques  grands  principes  à  poser.  L'avenir  est  un  monde 
inconnu  vers  lequel  les  prophètes  voguent  par  légions. 
Tous  nous  disent,  en  revenant  :  «  L'Amérique  est  trouvée.» 
Si  bien  que  les  gens  simples ,  sans  prétentions  scientifi- 
ques, sans  fanatisme  littéraire  ,  les  gens  à  l'esprit  positif, 
et  au  sens  droit,  commen  cent  à  se  défier  d'une  découverte 
qui  se  renouvelle  tous  les  jours.  Nous  ne  sommes  plus 
dans  ces  temps  d'illusion  et  de  folle  confiance  où  la 
France  de  89  attendait  l'âge  d'or,  qui  d'un  jour  à  l'autre 
devait  arriver.  Qui  sait?  il  viendra  dans  un  mois,  dans 
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huit  jours ,  peut-être  demain.  M.  de  Lafayette  est  de  re- 
tour d'Amérique  :  n'aurait-il  pas  l'Age  d'or  dans  ses  ba- 
gages? M.  Necker  écrit  :  qu'il  gouverne,  et  l'ûge  d'or  va 
renaître.  On  parle  des  états  généraux  :  pour  le  coup  c'est 
tout  de  bon  l'âge  d'or.  Mais  hélas!  l'époque  où  nous  som- 
mes a  moins  d'espoir,  parce  qu'elle  a  plus  d'expérience. 
M.  Necker  reviendrait,  qu'on  ne  croirait  plus  à  M.  Necker, 
et  M.  Necker  est  avec  M.  de  Lafayette  dans  un  pays  d'où 
l'on  ne  revient  plus.  Avant  donc  d'essayer  d'indiquer  quel 
sera  l'avenir  intellectuel  delà  France, nous  chercherons, 
pour  plus  de  prudence,  à  marquer  les  grands  axiomes  qui 
servent  de  bornes  et  de  phares  dans  des  recherches  aussi 
aventureuses. 

Tout  peuple  peut  s'analyser  par  sa  langue.  Dans  une 
étude  approfondie  des  divers  idiomes ,  on  retrouverait 
toutes  les  histoires.  Si  Buffonapu  dire  :  «  Le  style  c'est 
l'homme  ;  »  il  est  vrai  d'ajouter  :  «  La  langue  c'est  la  na- 
tion. » 

Oui ,  si  les  contemporains  nous  avaient  laissé  ignorer 
les  guerres  cruelles  ,  les  migrations  de  peuples  ,  les  mé- 
langes et  les  confusions  de  races ,  d'où  sont  à  la  fin  sor- 
ties les  sociétés  modernes ,  les  philologues  découvriraient 
la  trace  de  ces  vicissitudes  dansles  langues  qui  ont  conservé 
la  trace  ineffaçable  de  ces  inondations  et  de  ces  incen- 
dies de  l'histoire.  De  même  que  les  naturalistes  recon- 
naissent les  catastrophes  du  globe  dans  les  différentes 
couches  de  terre,  de  rochers  ou  d'argile;  de  môme  un 
esprit  analytique  parviendrait  à  distinguer  dans  la  langue 
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d'un  peuple  les  différentes  couches  de  langues  étrangè- 
res qui  constatent  les  catastrophes  des  empires.  On  pour- 
rait dire  qu'à  chaque  invasion  de  barbares  dans  le  monde 
romain ,  correspondit  une  invasion  de  mots.  Les  idiomes 
du  Nord  pesèrent  sur  ceux  du  Midi  avec  la  puissance  de 
la  framée  des  Germains  sur  l'épée  romaine.  La  ville  éter- 
nelle tomba  deux  fois ,  d'abord  de  cette  chute  matériel- 
le qui  retentit  encore  à  travers  toutes  les  décadences 
dont  se  composent  les  annales  des  hommes ,  et  puis  elle 
tomba  d'une  chute  plus  irrévocable  peut-être,  d'une  chute 
morale  et  intellectuelle  ,  avec  la  langue  de  Virgile,  de 
Salluste,  et  de  Gicéron,  détrônée  dans  sa  capitale  même. 
Ainsi  analysés  par  leur  langue ,  presque  tous  les  peu- 
ples de  l'Europe  se  trouvent  doubles  :  c'est  une  vérité 
qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue,  lorsqu'on  s'occupe  de 
la  littérature,  des  mœurs, ou  de  la  législation  des  sociétés 
modernes ,  et  surtout  quand  on  veut  rechercher  l'avenir 
intellectuel  que  la  Providence  leur  réserve  ;  car,  de  même 
que  le  chêne  est  dans  le  gland ,  le  germe  de  l'avenir  est 
toujours  dans  le  passé.  Essaierez-vous  de  comprendre 
l'Espagne,  par  exemple,  sans  vous  embarrasser  de  la  con- 
quête romaine  et  de  la  domination  des  Goths,  qui  comp- 
tèrent une  succession  non  interrompue  de  vingt-cinq  rois 
depuis  le  règne  d'Euric ,  jusqu'à  celui  de  Roderic,  sous 
lequel  les  Mores  devinrent  maîtres  de  ce  beau  pays  ?  Es- 
saierez-vous de  comprendre  l'Espagne  en  laissant  de  côté 
celte  influence  moresque  si  longue  et  si  puissante ,  qui 
marqua  la  nation  espagnole  d'un  sceau  que  ni  la  haine 
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ni  le  sang  n'ont  pu  efiacer  ?  Les  beautés  fantastiques  de 
l'Alhambra,  les  héroïques  souvenirs  des  Abencérages,  les 
merveilles  de  Grenade  la  belle,  la  galanterie  chevaleresque 
des  Arabes ,  tout  cela  fait  partie  de  la  nationalité  de  la 
vieille  Ibérie.  L'Arabie,  en  se  retirant,  a  répandu  je  ne  sais 
quelles  molles  vapeurs ,  derrière  elle ,  sur  les  mœurs  et 
les  destinées  de  sa  patrie  adoptive  ;  le  sol  espagnol  sent 
encore  l'Arabie,  et,  à  mesure  que  l'on  étudie  les  mystères 
de  ces  mœurs  indécises  et  de  cette  littérature  à  double 
origine ,  on  s'aperçoit  que  l'Afrique  a  passé  par  là ,  et 
qu'elle  a  laissé  des  parfums  dans  cette  poésie  et  du  feu 
dans  ces  amours. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'Espagne ,  vrai  de  presque  tous  les 
nations  européennes ,  est  vrai  surtout  de  notre  France. 
Là  aussi  on  trouve  des  origines  doubles  dans  la  nation 
comme  dans  la  langue  ,  et  une  multiplicité  d'éléments 
que  la  lourde  main  du  temps  a  seule  pu  broyer  pour  for- 
mer un  ensemble. 

Les  sociétés  nouvelles  furent  longues  à  faire  leur  lit 
dans  le  vieil  univers.  Pendant  des  siècles  ,  les  Gaules 
furent  une  couche  sanglante  où  la  guerre  travaillait  à 
accomplir  les  terribles  fiançailles  des  Gaulois  devenus 
Romains  et  des  Francs  nos  ancêtres,  du  génie  de  la  civili- 
sation antique  et  de  l'esprit  héroïque  des  barbares;  et 
peut-être  n'aurait-on  jamais  réussi  à  sortir  du  chaos ,  si 
la  religion  chrétienne  ne  se  fût  pas  rencontrée  là,  pour 
rallier  toutes  ces  divisions  au  pied  de  la  croix,  et  faire 
descendre  d'en  haut  cette  grande  unité  sociale  qui  mau- 
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quait  à  la  terre.  Que  s'il  fallait  assigner  la  part  qu'eurent 
ces  deux  principaux  éléments  dans  notre  nationalité,  nous 
dirions  que  nous  sommes  plutôt  Romains  par  les  lois  et 
Francs  par  nos  mœurs,  et  l'on   trouverait  peut-être, 
dans  ce  petit  nombre  de  mots,  une  explication  satisfai- 
sante du  problème  tant  de  fois  agité  descauses  qui  dominent 
les  divergences  ,  disons  mieux,  le  contraste  perpétuel  qui 
existe  entre  notre  législation  et  notre  caractère  national. 
Par  un  privilège  de  la  civilisation ,  Rome  continua  à  do- 
miner dans  les  hautes  régions  de  l'intelligence;  sciences, 
lois  ,  philosophie ,  restèrent  de  son  domaine  :  la  civilisa- 
tion romaine  conquérait  ainsi  ses  barbares  conquérants. 
La  langue  latine,  plus  riche,  puisqu'elle  était  l'instrument 
d'une  civilisation  plus  avancée  ,  servit  naturellement  , 
dans  la  fusion  des  langues ,  à  combler  les  lacunes  qui  exis- 
taient dans  les  idiomes  du  Nord ,  pour  tant  de  systèmes 
d'idées  qui  dormaient  encore  au  fond  de  l'intelligence 
vive,  mais  agreste  de  nos  aïeux.  Cette  réaction  se  com- 
prend d'autant  mieux,  que  le  clergé,  qui  exerça  à  cette 
époque  une  immense  influence,  était  gallo-latin.  La  re- 
ligion donnait  donc  une  nouvelle  puissance  à  l'élément 
romain  dans  la  société  qui  se  fondait  :  car  le  christianisme 
réahsait  les  superbes  espérances  d'éternité  qu'avait  con- 
çues Rome  ,  en  adoptant  sa  langue  au  nom  d'une  Église 
immortelle.  Mais,  si  nous  pensâmes  en  Romains,  nous 
sentîmes  et  nous  sentons  en  Francs.  Le  respect  des  fem- 
mes ,  le  point  d'honneur ,  ce  préjugé  qui  ressemble  à  une 
vertu ,  l'esprit  d'indépendance ,  cette  impétuosité  de  cou- 

20 
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rogc  à  laquelle  rien  ne  résiijle  ,  cet  amour  des  armes , 
celle  passion  de  la  gloire,  lout  cela  nous  vient  en  droite  li- 
gne de  nos  pères  de  l'autre  côté  du  Rhin  K 

Partout  où  les  peuples  sont  doubles  ,  il  arrive  presque 
toujours  qu'il  y  a  une  double  littérature,  suivant  le  degré 
qu'obtient,  dans  certains  siècles  et  dans  certains  esprits, 
chacun  des  éléments  qui  ont  concouru  à  la  formation  de 
la  société.  Cette  vérité  a  peut-être  le  tort  de  ressembler 
à  un  paradoxe ,  il  faut  l'expliquer  par  des  exemples.  Cer- 
tes, s'il  y  a  une  chose  hors  de  doute  pour  tous  ceux  qui 
ont  étudié  la  philosophie  de  la  littérature  anglaise  ,  c'est 
l'intervalle  profond  qui  sépare  Milton  de  Shakespeare, 
tous  deux  sur  la  première  ligne ,  tous  deux  chefs  et  roi  de 
la  poésie  britannique  ,  tous  deux  égaux  sans  être  rivaux. 
Le  génie  est  comme  l'aigle  ,  il  est  solitaire  et  farouche  ,  et 
son  aire  ne  se  partage  pas  plus  qu'un  trône.  D'où  vient 
donc  ce  voisinage  pacifique  des  deux  plus  hautes  renom- 
mées de  l'Angleterre?  C'est  que  dans  cette  langue  il  y  a 
deux  langues  :  c'est  que  dans  cette  littérature  ,  il  y  a  deux 
littératures. 

Milton,  s'appuyant  sur  la  Bible  d'une  main,  et  de  l'au- 

*  Nec  regibus  infinita  aut  libéra  potestas.  Duces  potius  exemple  quàui 
imperio  :  admiratione  praesuot,  nec  sacris  adesse,  uec  consilium  iniie 
ignominioso  fas  esl;  nmllique  bellorum  superslites  infaniiam  iaqueo 
finierunt.  Feminis  inesse  sanctum  aliquid  et  piovidum  putant.  Consi- 
lium  ineunt  aiinati  ;  sin  plaçait  scnteulia,  franieas  concutiunt  :  hono- 
ralissiiuum  asseusùs  geuus  est  artiiis  laudarc. 

(De  Moribus  Germatwrunt.  Tagiik.  ) 
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tre  prenant  l'élément  lalin  de  la  langue,  est  un  prophète 
hébreu  par  la  pensée,  et  un  poète  romain  par  le  style. 
Dans  ses  expressions ,  dans  sa  coupe ,  dans  sa  facture  ,  on 
trouve  je  ne  sais  quel  reflet  de  l'antiquité  grecque  et  latine. 
Son  vers  est  homérique  et  virgilien ,  c'est  un  homme  de 
savoir  en  même  temps  que  de  génie ,  qui  porte  l'em- 
preinte de  deux  civilisations  dans  sa  vaste  pensée  ,  et  qui, 
debout  sur  le  passé  comme  sur  un  piédestal,  verse  sur  les 
richesses  de  ses  inspirations  les  trésors  de  ses  souvenirs. 
Milton  a  l'instinct  de  la  différence  qui  existe  entre  le  génie 
dugrand  poêle  tragique  et  le  sien,  c'estce  qui  fait  le  bon  voi- 
sinage de  leurs  gloires.  Il  ne  parle  pas  de  lui  en  rival,  mais 
en  ami.  «Qu'a  besoin  mon  Shakespeare,  pour  ses  os  révé- 
»  rés,  de  pierres  entassées  par  le  travail  d'un  siècle?  ou,  faut- 
»  il  que  ses  saintes  reliques  soient  cachées  sous  une  pyra- 
»  mide  dont  le  sommet  touche  les  étoiles?  Fils  bien-aimé 
»  de  la  mémoire,  grand  héritier  de  la  renommée,  que  t'im- 
»  porte  un  si  faible  témoignage  rendu  à  ton  nom ,  toi  qui 
»  t'es  bâti ,  au  milieu  de  notre  stupeur  et  de  notre  admi- 
»  ration,  un  monument  impérissable?  Tu  demeures  ense- 
»  veli  dans  une  telle  gloire ,  que,  pour  avoir  un  pareil 
»  tombeau ,  les  rois  souhaiteraient  de  mourir  K 

*  What  needs  my  Shakespear,  for  bishonor'd  bones, 
The  labour  of  an  âge  in  piled  stones  ? 
Or  that  bis  hallov'd  reliques  should  be  bid. 
Under  a  stary-pointing  pyramid? 
Dear  son  of  memoiy ,  great  beir  of  famé , 
Wbal  need'st  Ihou  such  weak  witness  of  thy  nume? 
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C'est  que  Shakespeare ,  génie  inculte  et  sans  éducation ,• 
a  pris  de  l'anglais  rélément  barbare.  A  la  rudesse  de  ses 
louches ,  à  la  verdeur  de  son  génie ,  ù  cette  verve  cruelle 
qui  l'entraîne,  on  reconnaît  le  champion  de  l'élément 
Scandinave.  Sa  poésie  a  quelque  chose  de  la  végétation 
vigoureuse  des  forêts  de  la  Germanie.  Le  fatalisme,  qui  est 
au  fond  de  toutes  les  religions  du  Nord,  est  la  grande  muse 
des  tragédies  de  Shakespeare,  et  ses  pièces, où  l'on  marche 
dans  le  sang  et  à  travers  les  cadavres ,  à  la  lueur  de  beau- 
lés  sublimes ,  ne  ressemblent  pas  mal  au  paradis  d'Odin , 
où  les  vainqueurs  boivent  l'hydromel  dans  le  crâne  des  vain- 
cus ,  au  milieu  des  éclairs  et  des  tonnerres.  Sans  cesse  ce 
puissant  génie  posel'énigme  de  la  vie,  jamais  il  ne  la  résout. 
Ecoutez-le  méditer  avec  Hamlet  sur  la  question  d'être  ou 
de  ne  pas  être  ;  suivre  avec  Macbeth  le  poignard  mysté- 
rieux qui ,  porté  par  une  main  invisible ,  marche  devant 
luiverslelitdeDuncan;  oubien  s'étourdir  avec  Glocester ', 

Thou ,  in  our  wouder  and  astonishemeut , 
Hast  built  thyself  a  live-long  monument. 


Ant  so  sepulchr'd  in  such  pomp  dost  lie , 
Tliat  kings ,  fort  such  a  tomb,  would  wish  to  die. 
Pcrish  Ihat  thought  !  —  no  never  be  it  said 
That  fate  itself  could  awe  Ihc  soûl  of  Richard  ! 
Hencc  babbling  drearas  !  You  Ihrcalen  hcre  in  vain 
Conscience  avaunt  !  Richard  himself  again! 
lîaik  !  Tlic  shrill  Irumpct  sounds  to  horsc.  Away  ! 

A  hurso  !  a  horsc  !  my  kingdom  for  u  horsc  i 
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lorsque,  repoussarUIes  émotions  excitées  dans  son  ûme'par 
les  sinistres  apparitions  qui  remplirent  sa  nuit  dernière  , 
il  ne  pense  plus  qu'aux  armes ,  ne  respire  que  pour  la 
guerre  ,  n'a  d'oreilles  que  pourjes  fanfares,  et  demande 
un  cheval,  un  cheval,  au  prix  de  son  royaume;  vous  croirez 
toujours  entendre  un  barde  de  la  Germanie,  le  chantre  du 
fatalisme,  l'homme  de  la  poésie  barbare.  Gela  est  si  vrai, 
que  Shakespeare  estpresque  regardé  en  Allemagne  comme 
un  poëte  national.  Les  habitants  de  cette  terre,  qui  fut  le 
berceau  de  la  grande  famille  germanique,  ont  compris  que 
ce  fier  génie  leur  appartenait,  et  ils  ont  salué  de  leurs  sym- 
pathies le  conquérant  Scandinave  qui  tenait  si  haut  leur 
drapeau  dans  la  littérature  britannique. 

Ces  exemples  vont  nous  guider  dans  nos  recherches 
sur  la  littérature  française.  Nous  y  verrons  le  premier 
des  éléments  nationaux  se  développer  et  marquer  son 
développement  non-seulement  dans  la  langue ,  mais  dans 
les  choses  ,  et  la  littérature  recevoir  perpétuellement  le 
contre-coup  du  mouvement  imprimé  par  la  politique. 
Après  avoir  ainsi  fait  la  part  du  passé ,  il  nous  sera  plus 
facile  de  faire  celle  de  l'avenir. 

Il  y  a  deux  principes  qui  résument  tout  et  dominent 
tout  dans  le  monde  :  l'autorité  et  la  liberté.  Or ,  il  nous 
semble  qu'on  peut  dire,  sans  paradoxe,  que,  dans  notre 
société ,  dans  notre  langue ,  dans  notre  littérature,  le 
principe  de  l'autorité  est  représenté  par  l'élément  romain, 
le  principe  de  liberté  par  l'élément  barbare.  Gela  est  si 
vrai,  que,  toutes  les  fois  que  le  despotisme  a  été  dans  la 
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loi,  nous  lui  avons  échappé  au  moyer\de  la  liberté  qui 
s'était  réfugiée  dans  les  mœurs.  Or ,  nos  mœurs,  comme 
nous  l'avons  déjà  fait  remarquer ,  sont  d'origine  et  de 
nature  fraiiques.  L'esprit  français  n'a  point  dégénéré  de 
l'esprit  franc,  et,  quand  on  a  parlé  du  despotisme  tempéré 
par  une  chanson,  on  a  déguisé  une  vérité  en  épigramme, 
et  l'on  a  indiqué  le  véritable  genre  de  liberté ,  je  dirais 
presque  le  seul  genre  de  liberté  dont  maintenant  encore 
nous  jouissions.  Labruyère,  qui,  las  de  tracer  la  silhouette 
des  individus ,  se  prenait  quelquefois  à  faire  le  portrait 
des  nations ,  a  moulé  la  miniature  de  l'histoire  de  France 
en  une  phrase.  «  Aujourd'hui  vous  pouvez  changer  les 
»  lois  ,  demain  n'entreprenez  pas  de  changer  les  ensei- 
»  gnes.  »  Voilà  la  liberté  par  les  mœurs. 

Il  y  eut  un  moment  où  la  France  se  trouva  à  l'embran- 
chement de  deux  littératures.  L'élément  chrétien,  qui 
était  comme  la  base  du  monde  intellectuel ,  s'allierait-il 
avec  l'élément  germain  ou  avec  l'élément  latin  ?  Telle 
était  la  grande  question  dont  la  solution  devait  être  de 
nous  donner  soit  une  littérature  latino-chrétienne  ,  soit 
une  littérature  où  le  christianisme  aurait  fécondé  l'élé- 
ment barbare.  La  France  était  donc ,  pour  ainsi  dire , 
placée  entre  un  Rhin  et  des  Alpes  intellectuels. 

C'était  l'analogue  moral  d'une  situation  matérielle  qui 
s'était  déjà  présentée  dans  l'histoire. 

Longtemps  avant  l'ère  chrétienne,  les  Gaules,  d'après 
leur  couliguration  ,  défendues  d'un  celé  par  l'Océan  ,  de 
l'autre  par  la  Méditerranée ,  adossées  aux  Pyrénées,  et 
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n'ayant  rien  à  craindre  sur  ce  point  des  nations  ibérien- 
nes,qui  n'avaient  pas  cette  nationalité  compacte,  ce  degré 
de  civilisation  avancée,  ou  cette  surabondance  de  popula- 
tion, qui  auraient  pu  en  faire  de  dangereuses  voisines; 
les  Gaules ,  disons-nous ,  n'avaient  que  deux  côtés  vulné- 
rables ,  les  Alpes  et  le  Rhin  :  sur  chacune  de  ces  deux 
frontières,  il  y  avait  pour  elles  un  avenir. 

C'est  quelque  chose  de  curieux  et  de  dramatique  à  la 
fois  que  de  considérer ,  du  siècle  où  nous  sommes  ,  cette 
arène  encore  vierge  où  le  génie  romain  et  le  génie  ger- 
manique devaient  successivement  se  présenter  ;  que  de 
voir  la  Gaule  suspendue  entre  ces  deux  destinées  qui 
devaient  tour  à  tour  dominer  son  territoire  ;  que  de  pou- 
voir distinguer ,  aux  deux  bouts  de  l'horizon  ,  ces  deux 
éléments  de  notre  nationalité,  qui ,  encore  immobiles , 
attendaient  le  moment  marqué  par  la  Providence  pour  se 
ruer  sur  les  Gaules.  Quand  on  arrête  ses  regards  sur  ce 
tableau ,  on  croit  contempler  les  sources  opposées  de 
deux  fleuves  qui  vont  tout  à  l'heure  se  précipiter  dans  la 
plaine  et  mêler  ensemble  leur  cours. 

L'œil  du  génie  aurait  pu  dès  lors  préjuger  le  sort  de 
la  Gaule  :  n'ayant  point  cette  organisation  forte ,  cette 
unité  puissante  contre  lesquelles  les  invasions  viennent 
se  briser  ,  elle  allait  être  serrée  entre  le  monde  romain  et 
ie  monde  germanique  comme  entre  deux  étaux.  D'un 
côté ,  on  entendait  le  pas  lourd  et  pesant  des  légions 
romaines,  qui  se  mettaient  en  marche,  au  midi  des  Alpes , 
pour  étendre  sur  la  Gaule  cette  domination  qui,  depuis 


•^1^  LES  RUINKS. 

la  ruine  de  Cartilage,  d(^b(trdait  de  l'Italie,  où  elle  était 
ù  l'étroil,  et  clicrcliait  partout  des  issues.  De  l'autre  côté, 
on  entendait  le  bruissement  de  mille  nations  barbares  , 
qui,  se  pressant  les  unes  contre  les  autres,  se  rappro- 
chaient, par  un  mouvement  instinctif ,  de  ce  Rhin  qu'elles 
devaient  un  jour  franchir  en  conquérantes  ,  suivant  un 
chemin  que  déjà  quelques-unes  de  leurs  tribus  leur 
avaient  tracé.  Mais  il  était  indiqué  que  la  puissance  de 
Rome  serait  la  première  à  enjamber  les  Alpes  et  à  domi- 
ner les  Gaules.  La  civilisation  romaine  ,  alors  dans  toute 
sa  force  et  dans  toute  sa  verdeur ,  devait  nécessairement 
avoir  le  pas  sur  la  puissance  brutale  et  inorganisée  des 
nations  de  la  Germanie.  L'invasion  politique  et  intelli- 
gente devait  précéder  l'invasion  aveugle  et  barbare. 

Le  génie  romain  conserva ,  dans  la  période  morale ,  le 
droit  d'aînesse  qu'il  avait  exercé,  dans  la  période  maté- 
rielle, sur  le  génie  germanique.  Dans  notre  littérature  et 
notre  civilisation  aussi,  les  Alpes  passèrent  avant  le  Rhin. 
L'élément  latin  prévalut  sur  l'élément  barbare  ;  l'autorité 
sur  la  liberté.  Enfln,  pour  terminer  cette  lutte,  un  homme 
de  pouvoir  s'éleva  qui  fit  tout  plier  sous  son  bras  de  fer  ; 
les  institutions  comme  la  littérature,  les  personnes  comme 
les  choses,  les  faits  comme  les  idées.  Coïncidence  re- 
marquable !  Richelieu,  qui  établit  l'autorité  dans  la  po- 
litique par  la  destruction  de  l'aristocratie,  qui  était  la  li- 
berté de  celte  époque ,  l'établit  aussi  dans  les  lettres  par 
la  création  de  l'Académie  ,  que  l'on  peut  comparer  à  ces 
citadelles  équivoques  qui  tiennent  les  villes  en  échec. 
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SOUS  prétexte  de  les  protéger.  On  eût  dit  que  ce  hardi 
ministre  fut  destiné  à  jeter  partout  les  crampons  du  pou- 
voir. Placé  sur  le  seuil  du  dix-septième  siècle  ,  il  arrêtait 
la  société,  encore  toute  haletante  de  sa  course ,  à  travers 
la  féodalité  et  la  Ligue  ,  et  forçait  la  France  à  jeter  toutes 
ses  libertés  en  passant  sous  le  pan  de  sa  robe  rouge  ;  cette 
nouvelle  espèce  de  fourches-caudines ,  sous  lesquelles, 
l'époque  tout  entière,  avec  son  roi  en  tête,  devait  s'incli- 
ner. Ce  fut  alors  qu'on  abreuva  de  dégoûts  le  grand  Cor- 
neille, qui ,  dans  Don  Sanche  et  dans  le  Cid,  travaillait  à 
trouver  la  tragédie  moderne  et  fécondait  l'élément  bar- 
bare de  notre  littérature.  Ce  fier  esprit  s'en  indigna,  et , 
de  colère  et  de  dégoût ,  changeant  de  route  ,  il  s'abattit 
sur  Rome  et  sur  la  tragédie  antique  avec  cette  puissance 
qui  lui  appartenait.  Tout  fut  dit  dès  ce  moment ,  et  l'on 
vogua  à  pleines  voiles  vers  le  grand  siècle. 

On  a  dit  à  tort  que  le  siècle  de  Louis  XIV  n'avait  été 
qu'une  immortelle  contrefaçon  du  siècle  d'Auguste.  Il  y 
a  eu  jusqu'ici  deux  magnifiques  sources  qui,  ouvertes  à 
l'origine  des  temps,  ont  versé  leurs  grandes  eaux  à  notre 
littérature  ;  ce  sont,  d'un  côté  la  Bible  et  l'Évangile , 
dont  la  Bible  est  la  préface ,  de  l'autre  l'Iliade.  Le  gé- 
nie païen  de  l'antiquité  grecque  et  romaine  ,  le  génie  sa- 
cré de  l'antiquité  judaïque  arrivant  à  son  dernier  perfec- 
tionnementparlechristianisme;  deux  grandes  civilisations; 
Moïse  et  Jésus-Christ,  et,  à  l'autre  bout  de  l'horizon, 
Homère  ;  voilà  les  vastes  influentes  dont  la  trace  se  re- 
trouve partout  écrite  en  caractères  sublimes.  Le  siècle  de 
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Louis  XIV,  c'est  l'union  de  ces  deux  principes,  l'union  de 
la  civilisation  antique  avec  l'élément  chrétien  ,  un  mer- 
veilleux mélange  de  l'Iliade  et  de  la  Bible.  Racine  est  un 
Virgile,  si  l'on  veut,  mais  ce  Virgile-là  a  lu  l'Évangile. 

Dans  celle  glorieuse  époque  de  nos  annales ,  l'esprit 
antique  et  le  génie  chrétien,  se  rencontrant  devant  le 
trône  de  Louis  XIV,  se  réunirent  pour  inspirer  cette  admi- 
rable littérature  qui  marche,  couronnée  de  gloire,  entre  les 
deux  grandes  muses  que  nous  venons  de  citer.  En  un  mot, 
le  dix-septième  siècle,  ce  sont  la  Bible  et  l'Evangile  tem- 
pérant l'Iliade.  Les  faits  suivaient  les  idées,  la  politique 
marchait  avec  la  lillérature.  Il  y  eut  de  l'Auguste  et  du 
Constantin  dans  Louis  XIV,  comme  du  Virgile  dans  Ra- 
cine. Le  principe  de  l'autorité,  resté  seul  debout  avec  le 
principe  chrétien,  s'épuisa  en  miracles  de  tout  genre  pour 
faire  oublier  ce  qu'on  lui  avait  sacrifié. 

Si  l'on  voulait  nier  cette  marche  simultanée  et  parallèle 
de  la  littérature  et  des  faits  ,  nous  rappellerions  ce  qui  se 
passa  en  Europe  lors  de  la  renaissance  des  lettres  antiques. 
«  Plusieurs  auteurs  du  quinzième  siècle,  dit  M.  Schlegel, 
»  eurent  sérieusement  l'intention  de  faire  disparaître  la 
»  langue  vulgaire  et  de  rendre  â  la  langue  latine  toute  sa 
»  domination.  On  ne  se  borna  point  à  introduire  de  nou- 
»  veau  la  mythologie  et  l'idiome  des  anciens,  et  à  en  faire 
»  souvent  une  application  inconvenante  à  des  sujets  chré- 
»  tiens  et  modernes,  mais  il  est  remarquable  que  plusieurs 
»  écrivains  ne  trouvèrent  plus  assez  élégant  de  parler  de 
»  Dieu  en  une  seule  personne,  et  s'exprimèrent  à  cet  égard 
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»  comme  les  anciens ,  qui  disaient  les  Dieux.  Les  mœurs  et 
»  les  usages  antiques  furent  aussi  imités  en  Italie,  ou,  pour 
»  mieux  dire,  parodiés  avec  une  ardeur  insensée.  Quel- 
»  ques  personnes  allèrent  même  jusqu'à  avoir  la  pensée 
»  d'introduire  de  nouveau  non-seulement  la  constitution 
»  politique,  mais  encore  la  religion  des  anciens.  Cepen- 
»  dant  on  pourrait  passer  sous  silence  de  pareilles  aber- 
»  rations  ;  mais  la  manière  de  penser  des  Romains,  qui 
»  se  réveilla  avec  leur  littérature  dans  un  grand  écrivain 
»  de  ce  siècle ,  dans  Machiavel,  me  paraît  avoir  exercé 
»  une  influence  incomparablement  plus  grande  et  plus 
»  sérieuse.  Non-seulement  il  écrit ,  mais  il  pense  comme 
»  un  ancien ,  et  dans  le  sens  le  plus  strict  et  le  plus  dé- 
»  cisif  du  mot,  sans  tenir  compte  de  l'organisation  toute 
»  chrétienne  des  états  et  de  la  vie  sociale.  De  même  que 
»  la  puissance  de  l'ancienne  Rome  n'était,  à  proprement 
»  parler,  fondée  que  sur  la  violence  et  sur  la  ruse,  sans  que 
»  la  justice  y  fut  considérée  autrement  que  comme  une 
»  superfluilé ,  un  ornement  extérieur ,  un  accessoire  de 
»  luxe  ;  de  même  la  force  et  l'adresse  sont  les  seuls  leviers 
»  delà  politique  de  Machiavel.  Or  l'on  sait  que  cette  po- 
»  litique  devint  celle  des  siècles  qui  suivirent.  » 

Cette  marche  simultanée  de  l'élément  romain  dans  la 
littérature  et  de  l'esprit  romain  dans  les  faits ,  ne  cessa  pas 
avec  le  siècle  de  Louis  XIV,  qui  le  tempéra  par  le  christia- 
nisme. Tout  au  contraire,  il  arriva  alors  une  chose  qui  eut 
de  désastreuses  influences  sur  l'âge  suivant. L'élément  chré- 
tien, nous  l'avons  diL,  était  entré  de  moitié  avec  l'élément 
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romain  dans  la  société  et  dans  la  littérature  du  dix-septiéme 
siècle;  l'élément  germanique  avait  été  sacrilié.  Alors  com- 
mença une  nouvelle  lutte,  dans  la  société  et  dans  la  litté- 
rature, entre  l'élément  chrétien  et  l'élément  romain.  Le 
dix-huitième  siècle  rompit  l'alliance  que  son  aîné  avait 
formée.  11  brisa  le  christianisme,  le  seul  anneau  qui  retînt  le 
monde  dans  les  roules  du  présent.  On  proscrivit  et  la  Bible 
et  l'Évangile,  et  l'on  ne  puisa  plus  qu'aux  sources  de  l'anti- 
quité païenne.  Alors  le  projet  qu'avaient  conçu  les  fana- 
tiques d'antiquité  ne  fut  pas  mal  rempli  ;  car,  avec  une 
littérature  helleno-romaine  ,  nous  eûmes  la  philosophie 
d'Aristippe  et  de  Lucrèce. 

Pour  cette  fois  il  s'agit  d'un  dernier  chapitre  de  la  ci- 
vilisation antique ,  oîi  vous  ne  trouverez  pas  une  seule 
page  de  l'Évangile.  Le  génie  païen  domine  cette  époque 
de  toute  sa  puissance  ;  cela  est  si  vrai,  que  l'on  devait  voir, 
à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  ce  mouvement  intellectuel 
aboutir,  en  politique,  à  la  forme  républicaine,  en  religion, 
au  paganisme.  Quand  le  dix-huitième  siècle  eut  dégagé 
l'élément  grec  et  romain  de  l'élément  chrétien,  Rome  et 
Athènes,  trouvant  la  porte  de  Parisouverte,  y  entrèrent  en 
triomphe ,  et  placèrent  leur  Olympe  dans  ses  temples  ,  et 
leurs  magistrats  dans  ses  palais.  Ce  fut  alors  qu'on  put 
vraiment  dire  que  la  manière  de  penser  des  anciens 
triomphait  dans  la  société  ,  et  que  cette  politique ,  que 
Machiavel  avait  mise  en  honneur,  reçut  son  complet  dé- 
veloppement. On  ne  peut  jeter  un  regard  sur  les  types 
les  plus  puissants  de  la  révolution  frdnçaise ,  sans  trouver 
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qu'ils  ont  le  sceau  de  l'antiquilé  sur  le  front.  Mirabeau 
est  un  tribun  des  anciennes  démocraties  plutôt  qu'un  ora- 
teur moderne;  Robespierre  est  Grec  par  ses  sophismes, 
et  Romain  par  son  mépris  pour  la  vie  des  hommes  ;  Napo- 
léon lui-même  est  un  César,  qui  reparaît  à  peine  changé, 
à  vingt  siècles  de  distance. 

Mais ,  si  le  principe  de  l'autorité  avait  pu  tirer  de  cette 
mine  féconde  pour  lui  le  siècle  de  Louis  XIV ,  quand  on 
voulut  y  puiser  la  liberté  moderne,  on  avorta  d'une  dé- 
mocratie anarchique ,  suivie  d'une  dictature.  On  avait 
passé  par  Auguste  pour  arriver  aux  Gracques,  et  l'on  ne 
fit  que  traverser  les  orages  des  Gracques  pour  aller  tom- 
ber sous  les  faisceaux  de  Sylla. 

C'est  beaucoup,  dans  une  étude  aussi  grave  et  aussi  diffi- 
cile que  celle  dont  nous  nous  occupons,  que  d'avoir  pu  nous 
rendre  compte  du  travail  qui  s'est  opéré  jusqu'à  ce  jour. 

Vous  avez  vu  d'abord  les  trois  éléments  de  notre  so- 
ciété intellectuelle  et  matérielle ,  l'élément  germanique, 
l'élément  romain ,  l'élément  chrétien ,  bouillonner,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  même  fournaise.  Vous  avez  vu  ensuite 
l'élément  chrétien  et  l'élément  antique  se  combiner  en- 
semble et  produire  le  siècle  de  Louis  XIV.  Vous  avez  vu 
enfin  cette  combinaison  cesser,  cette  alliance  se  rompre, 
l'élément  romain  rester  seul  et  produire  le  dix-huitième 
siècle  en  littérature  et  la  démocratie  de  89  en  politique. 

Où  va  le  monde  maintenant?  Grande  et  solennelle 
question  qui  peut  se  réduire  à  celle-ci  :  Où  vont  les  intel- 
ligences ?Làoù  se  tournent  ces  merveilleuses  boussoles, 


818  LES  RUINES. 

là  est  l'avenir.  L'aiguille  aimantée  qui  tend  au  'pôle  du 
monde  moral,  c'est  la  pensée  humaine.  Quand  on  la  voit 
s'enfoncer  dans  les  avenues  qui  conduisent  à  de  lointaines 
destinées,  il  faut  faire  silence  et  écouter,  l'oreille  contre 
terre,  car  les  idées  sont  en  avant  de  toutes  les  histoires, 
elles  vont,  elles  vont,  comme  Deucalion  etPyrrha,  semant 
des  mondes  derrière  elles,  et  la  postérité  recueille  les  évé- 
nements dont  elles  ont  confié  le  germe  au  sol. 

Or,  quand  on  étudie  le  mouvement  intellectuel,  que 
trouve-t-on  devant  ses  regards?  On  voit  mourir  dans 
son  impuissance  le  malencontreux  essai  de  ces  philoso- 
phes qui,  se  séparant  du  christianisme,  en  lui  volant  les 
trois  ou  quatre  grandes  vérités  qui  résument  sa  morale, 
prétendirent  les  faire  prévaloir  sur  la  terre  sans  le  con- 
cours de  l'Evangile.  Car,  il  est  bon  de  le  rappeler,  mal- 
gré tous  ses  efforts,  le  dix-huitième  siècle  ne  put  réussir 
à  rien  créer.  Cette  égalité ,  cette  fraternité  des  hommes, 
dont  le  philosophisme  a  fait  tant  de  bruit ,  c'est  à  l'Évan- 
gile qu'on  les  doit,  et,  lorsque  le  philosophisme  les  a  dé- 
couvertes pour  la  première  fois,  il  y  avait  dix-huit  siècles 
que  le  christianisme  les  annonçait  tous  les  jours. 

Réaliser  un  état  social  sans  la  participation  du  chris- 
tianisme, tel  a  donc  été  le  but  vers  lequel  s'est  longtemps 
porté  le  mouvement  des  esprits.  Les  oracles  de  la  philoso- 
phie et  delà  politique  se  sont  misa  l'œuvre  ;  on  a  traversé 
toute  une  histoire  de  crimes  et  de  folie  sans  arriver  au 
succès  qu'on  prétendait  atteindre.  On  a  étendu  siur  une 
enclume  tachée  de  sang  cette  société  opiniâtre,  qui  relu- 
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sait  de  se  laisser  façonner,  et  on  l'a  travaillée  à  bras  de 
bourreau.  L'humanité  ressemblait  à  un  de  ces  enfants  in- 
grats qui ,  sentant  leurs  forces  venir,  se  servent  des  for- 
ces mômes  qui  ont  développé  leur  intelligence,  pour 
tourner  en  dérision  celui  qui  les  leur  a  données  ;  l'éduca- 
tion était  terminée,  on  congédiait  le  christianisme  comme 
un  précepteur  vieilli.  A  quoi  bon  désormais  ses  conseils  et 
ses  enseignements?  Le  dix-huitième  siècle  n'avait-il  pas 
émancipé  les  intelligences  ?  L'Évangile  n'était  que  l'al- 
phabet où  le  monde  naissant  pouvait  épeler  ses  premiè- 
res destinées ,  mais  le  code  du  monde  ,  arrivé  à  l'âge  vi- 
ril ,  c'était  le  Contrat  social  de  Rousseau. 

Et  ces  pauvres  insensés  ne  voyaient  pas  qu'impuis- 
sants à  rien  inventer ,  le  nouveau  chef-d'œuvre  qu'ils 
enfantaient  n'était  que  la  triste  et  malencontreuse  paro- 
die de  l'Évangile,  dépouillé  de  sa  divinité  et  encadré  dans 
un  système  de  philosophie  humaine.  Longtemps  avant 
que  la  voix  menaçante  de  la  révolution  eût  crié ,  en  grin- 
çant des  dents  :  Salut ,  fraternité ,  ou  la  mort!  une  voix 
divine  ,  s' élevant  dans  les  campagnes  de  la  Judée,  avait 
murmuré,  avec  une  ineffable  douceur,  cette  parole  de  la 
nouvelle  alUance  :  «Aimez-vous  les  uns  les  autres  comme 
des  frères ,  au  nom  de  votre  père  qui  est  aux  cieux.  » 
Longtemps  avant  que,  pour  réhabiliter  là  dignité  de 
l'espèce  humaine ,  écrasée  dans  les  classes  pauvres  par 
l'arrogance  des  heureux  de  la  terre,  la  révolution ,  mon- 
tée sur  le  trépied  ,  eut  solennellement  enregistré  sa  dé- 
claration des  droits  de  l'homme,  la  voix  divine ,  tombant 
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comme  unesuave  rosée  dans  le  sein  de  la  faiblesse  et  de 
la  souflVance,  avait  montré  Lazare  le  pauvre  au  pied  du 
trône  de  Dieu ,  tandis  que  le  mauvais  riche  portail  dans 
les  enfers  la  peine  de  ses  prospérités  avares  et  de  ses 
jouissances  impitoyables;  et  elle  avait  proclamé,  du  haut 
de  la  montagne,  les  béatitudes  indigentes  de  son  Évan- 
gile. Ainsi  le  christianisme  ,  même  aux  jours  oîi  son  in- 
fluence semblait  renversée  ,  mettait  sa  marque  sur  ses 
plus  cruels  ennemis.  Sous  la  robe  orgueilleuse  des  phi- 
losophes et  des  législateurs  on  voyait  toujours  passer 
quelques  lambeaux  de  l'Évangile.  Etquand  cette  dernière 
et  grande  folie ,  que  le  siècle  a  appelée  la  religion  de 
Saint-Simon,  parut',  rêve  insensé,  si  l'on  veut ,  mais  rêve 
qui ,  malgré  les  superbes  dédains  des  philosophes  ,  est  la 
déduction  logique ,  le  dénoûment  rationnel  de  tout  leur 
système  d'une  civilisation  matérielle  et  d'une  civilisation 
mécanique,  quand  la  religion  de  Saint-Simon  parut ,  cette 
étrange  création  fut  contrainte  d'innover  avec  des  souve- 
nirs ;  elle  ne  vit  pas  qu'au  fond  de  l'abîme  de  ses  pensées 
il  se  remuait  des  idées  chrétiennes  ,  et  que  l'afifranchis- 
sement  de  la  femme  était  encore  un  bienfait  descendu  du 
haut  de  la  croix.  Tant  il  est  vrai  que  le  christianisme  a 
pénétré  jusque  dans  les  entrailles  du  monde  actuel,  qu'il 
coule  dans  ses  veines  comme  le  principe  de  sa  vie,  et  que 
l'air  que  nous  respirons  en  est  imprégné  ! 

Aussi,  quand  l'élément  antique  de  notre  civilisation 
fut  arrivé  à  sa  dernière  phase,  quand  il  eut  avorté  d'une 
révolution  dans  les  croyances  ,  dans  les  idées  et  dans  les 
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faits  ;  quand  l'épopée  de  Luther ,  continuée  par  Voltaire 
et  Jean-Jacques,  eut  traversé  le  drame  de  Robespierre  et 
de  Marat ,  pour  aboutir  à  une  parodie ,  ce  fut  l'élément 
chrétien  qui  se  réveilla  le  premier.  Du  jour  où,  une  der- 
nière catastrophe  venant  à  éclater,  le  christianisme  de- 
meura seul ,  sans  autorité  empruntée ,  dans  toute  sa  nu- 
dité ,  c'est-à-dire  dans  toute  sa  puissance,  il  se  releva  avec 
une  force  incomparable.  Alors  les  séductions  devinrent 
d'autant  plus  vives,  qu'en  y  cédant  on  ne  cédait  plus  qu'à 
la  vérilé ,  et  les  regards  qui  interrogeaient  les  voies  de 
l'avenir,  y  découvrant  la  grande  figure  du  christianisme 
qui  attendait  l'humanité  tardive  à  le  rejoindre ,  pour  se 
remettre  en  marche  avec  elle  ,  demeurèrent  frappés  de 
surprise  et  de  respect. 

Sans  doute  cette  tendance  au  christianisme  a  encore 
quelque  chose  de  vague  et  de  confus  qui  ne  peut  ni  ne 
doit  satisfaire  les  esprits  austères  ;  sans  doute  il  n'entre 
encore  dans  la  plupart  de  ces  âmes  que  comme  une  puis- 
sante poésie  ;  mais  enfin  il  y  entre ,  et  avec  une  invinci- 
ble autorité.  Le  sentiment  chrétien  commence  à  réchauf- 
fer le  cœur  de  cette  société,  dans  les  veines  de  laquelle 
le  dogmatisme  philosophique  avait  fait  circuler  le  froid 
du  tomheau;  les  intelligences  nagent  dans  les  fraîches 
eaux  de  la  croyance  ;  elles  ouvrent  leurs  voiles  aux  vents 
qui  doivent  les  pousser  au  port ,  et  le  monde  moral ,  se- 
couant les  ténèbres  glacées  qui  l'enveloppent,  crie  au 
scepticisme  :  «  Ote-toi  de  mon  soleil!» 

Ne  dites  pointque  ce  mouvement  intellectuel,  qui  com- 
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mence  â  emporter  les  esprits,  a  signalé  ses  premiers  pas 
par  d'incroyables  chutes.  Qu'importe  que  les  individuali- 
tés tombent ,  si  le  monde  marche,  et  surtout  s'il  arrive  ? 
Ne  rappelez  point  les  fatales  erreurs  de  ce  puissant  esprit, 
qui ,  en  voulant  rapprocher  l'Evangile  et  le  siècle,  oublia 
que  ce  n'était  point  l'Évangile  qui  devait  aller  au  siècle, 
mais  le  siècle  à  l'Évangile.  Ne  voyez-vous  pas  que  tout 
sert  la  cause  de  la  vérité ,  tout  jusqu'à  l'erreur  ?  Le  ré- 
sultat de'  ce  grand  égarement  d'un  homme  qui  voulait 
trouver  la  démagogie  dans  le  christianisme,  a  été  défaire 
voir  qu'on  pouvait  y  trouver  la  liberté.  Savez-vous  que 
ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  d'avoir  forcé  jusqu'à  l'er- 
reur à  prendre  sa  livrée?  savez-vous  que  ce  n'est  pas  peu 
de  chose  que  de  voir  le  pied  de  tout  homme  qui  prétend 
sortir  des  décombres  du  passé ,  chercher  à  se  poser  dans 
le  christianisme  comnie  sur  le  sol  de  l'avenir  ? 

C'est  en  se  retrouvant  autour  de  la  croix ,  au  grand 
rendez-vous  des  intelligences,  qu'on  abaissera  les  barriè- 
res des  systèmes,  barrières  fatales  qu'on  oubliera  un  jour 
de  relever.  Chaque  fois  un  préjugé  y  mourra ,  une  erreur 
y  succombera ,  un  ressentiment  y  restera  éteint. 

Et  le  christianisme  seul,  réparant  le  crime  de  la  philoso- 
phie vollairienne,  nous  rendra  ainsi  une  patrie;  car  la  patrie, 
ce  n'est  ni  la  terré  qu'on  foule,  ni  l'air  qu'on  respire;  la 
patrie.,  c'est  la  communauté  des  sentiments,  des  convic- 
tions, des  idées;  la  pairie,  c'est  Une  croix  dans  le  ciel  et  un 
drapeau  sur  la  terre  ,  une  foi  religieuse  et  une  foi  politi- 
que ,  un  dieu  ,  un  pouvoir ,  une  liberté  ! 
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Maintenant,  l'élément  chrétien  venant  à  se  réveiller 
avec  son  éternelle  jeunesse ,  et  dominant  le  mouvement 
intellectuel  de  l'avenir,  n'est-il  pas  à  croire  qu'il  tendra 
à  se  réunir  à  ce  troisième  élément  social ,  sacrifié  autrefois 
à  l'élément  antique  ?  Rien  ne  se  recommence ,  pas  plus 
en  politique  qu'en  littérature.  Dans  cette  éternelle  pro- 
gression qu'on  appelle  l'histoire,  la  première  condition 
pour  être ,  c'est  de  n'avoir  pas  encore  été.  Notre  Uttéra- 
ture  s'est  arrêtée  jadis  à  l'embranchement  de  deux  routes  : 
l'une  est  belle  et  admirable ,  puisqu'elle  nous  a  conduits  è 
Athalie  ;  mais  l'autre  ne  peut-elle  pas  nous  mener  aussi 
à  des  chefs-d'œuvre,  puisque  Corneille  ne  la  quitta  qu'à 
la  hauteur  du  Cid  ? 

Ainsi  il  y  aurait  eu  trois  phases  dans  notre  littérature 
et  notre  civilisation,  et  il  s'en  préparerait  une  quatrième. 

La  phase  où  les  trois  éléments  romain ,  germanique , 
et  chrétien,  fermentent  et  bouillonnent,  en  travail  d'une 
société  qui  n'est  point  encore.  C'est  une  confusion  pleine 
de  sève  et  de  vie;  toutes  les  magnificences  de  la  création 
se  remuant  dans  les  abîmes  du  chaos  de  Milton.  î 

Puis  viendrait  la  seconde  phase  où  l'élément  chrétien  et 
l'élément  romain,  venant  à  s'assembler,  offriraient  la  belle 
combinaison  du  dix-septième  siècle.  Le  génie  antique  por- 
terait lô  front  aussi  haut  ;  mais  cette  grandeur  aurait  des 
entrailles.  L'antiquité  aurait  donné  la  tête  à  cette  époque, 
et  le  christianisme  lui  aurait  donné  le  cœur. 

Dans  la  troisième  phase,  cette  union  entre  l'élément 
chrétien  et  l'élément  romain  cesserait.  Le  génie  antique. 
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qui  déjà  une  fois  avait  essayé  de  rétablir  la  manière  dé 
penser  et  d'agir  de  l'antiquité ,  rejetterait  de  son  sein  le 
christianisme,  qu'il  refusa,  dans  les  premiers  siècles,  d'y 
recevoir.  L'élément  romain,  ayant  un  moment  le  dessus 
dans  cette  lutte,  exclurait  son  adversaire.  Tout  le  dix- 
huitième  siècle  serait  employé  à  cette  œuvre ,  et  ses  der- 
nièresannées  en  verraient  l'accomplissementdans  la  société 
et  dans  la  civilisation  comme  dans  la  littérature. 

Enfin,  dans  le  dix-neuvième  siècle,  commencerait  la  qua- 
trième phase.  La  réaction  de  l'élément  chrétien  luttant 
contre  les  conséquences  de  l'action  du  dix-huitième  siècle 
et  la  tendance  de  cet  élément  chrétien  à  s'allier  à  l'élé- 
ment gaulois  et  germanique ,  c'est-à-dire  à  l'élément  vrai- 
ment national  de  notre  société,  pour  produire  une  nouvelle 
époque  et  enfanter  un  avenir  qui  ne  soit  point  un  passé. 
.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  vous  dire  que  ces  classifi- 
cations ne  doivent  point  être  prises  d'une  manière  stricte  et 
absolue;  que,  dans  chaque  phase,  l'élément  sacrifié  exerce 
pourtant  une  influence  qui,  pour  être  secondaire,  n'en  est 
pas  moins  réelle;  qu'il  est  dominé,  mais  qu'il  n'est  pas 
détruit  :  ce  sont  là  des  vérités  qui  se  présentent  d'elles- 
mêmes  aux  intelligences.  Mais  nous  croyons  qu'en  faisant 
la  part  des  exagérations,  inévitables  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  systématiser  une  doctrine  et  de  poser  d'une  ma- 
nière dogmatique  une  théorie ,  il  sera  difficile  d'étudier 
la  progression  intellectuelle  de  notre  civilisation,  sans  ar- 
river aux  conclusions  que  nous  venons  d'établir. 
Vous  ne  pourrez  jeter  les  yeux  sur  la  littérature  actuelle 
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sans  y  trouver  les  traces  de  cette  vérité.  Vous  y  verrez  les 
hommes  qui  conduisent  le  mouvement  intellectuel  su- 
bir la  règle  de  ce  mouvement ,  cette  loi  que  nous  vous 
avons  indiquée. 

M.  de  Chateaubriand,  M.  de  Lamartine  et  M.  Victor 
Hugo  sont  entrés  dans  cette  voie,  chacun  à  des  degrés 
différents,  avec  la  personnalité  de  leur  talent,  et  les  cir- 
constances individuelles  qui  ont  dominé  le  développe- 
ment de  leur  génie. 

M.  de  Chateaubriand  semble  avoir  retrempé  notre  lan- 
gue à  sa  source  pour  la  rajeunir.  C'est  un  vieux  Franc  à 
l'esprit  fier,  à  l'âme  hautaine,  qui  a  fait  refleurir  l'élément 
paternel  dans  notre  littérature.  Nul  mieux  que  lui  ne  s'en- 
tend à  verser  dans  notre  idiome  moderne,  ces  vieilles  ri- 
chesses qui  semblaient  à  jamais  enfouies  sous  les  siècles 
écoulés.  Cœur  et  esprit  respirent  chez  lui  je  ne  sais  quelle 
odeur  d'indépendance  germanique,  il  y  a  du  Franc  dans 
ce  style  comme  dans  cette  vie.  M.  de  Lamartine  a  com- 
mencé par  chasser  impitoyablement  de  la  poésie  toute  la 
mythologie  antique  ;  il  l'a  rendue  chrétienne,  comme  ja- 
dis ce  saint  évoque  qui  baptisa  les  fiers  compagnons  de 
Clovis,  et  alors  on  a  entendu  ces  premières  méditations, 
aux  chants  si  graves  et  si  mélancoliques,  si  purs  et  si  éle- 
vés, qu'ils  semblaient  l'harmonieux  bruissement  des  vastes 
forêts  premiers]  berceaux  de  nos  ancêtres.  M.  de  Cha- 
teaubriand et  M.  de  Lamartine  ont  compris  le  mot  du 
siècle  actuel.  Par  la  mélancolie  de  leur  esprit,  par  l'al- 
lure indépendante  de  leur  style,  par  le  respect  et  la  déiû- 
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cation  de  la  femme,  qui  est  l'Ame  de  tous  leurs  ouvrages, 
ce  sont  deux  poêles  chrétiens  de  race  germanique,  bien 
plutôt  que  deux  poêles  de  race  latine. 

Quant  à  M.  Hugo,  il  ne.  représente,  dans  la  plupart  de 
ses  œuvres,  qu'un  seul  des  deux  éléments  auxquels  ap- 
partient l'avenir  intellectuel.  31.  Hugo",  qu'on  nous  par- 
donne celte  comparaison,  a  eu  le  sort  de. ces  barbares  qui 
entraient  dans  l'empire  romaiii  pour  tout  détruire,  et  qui 
ne  détruisaient  que  ce  qui  s'en  allait  en  ruines.  Sous  l'é- 
pée  de  ces  Huns,  de  ces  Goths,  de  ces  Vandales,  la 
pourriture  romaine  tombait ,  et  le  christianisme,  que  cette 
société  portait  déjà  dans  son  sein,  se  préparait  à  conver- 
tir cette  victoire,  qui  devait  bientôt  s'étonner  de  se  trouver 
chrétienne.  M.  Hugo  avec  ses  alliés,  Han  d'Islande, 
Bug-Jargal^  et  toute,  cette  cohue  d'horribles  héros,  res- 
semble singulièrement  à  ces  hommes  du  Nord  qui,  rap- 
portant la  sève  et  la  vigueuraux  nations  duMidi,  mouran- 
tes de  mollesse,  venaient  pour  faire  couler  un  peu  de  sang 
viril  aux  veines  de  ces  cadavres.  L'énergie,  voilà  la  grande 
qualité  de  M.  Yictor  Hugo,  qui  restera  à  notre  littérature. 

Il  a  efifacé,  avec  du  sang,  ce  fard  dont  le  dix-huitième 
siècle  avait  enluminé  le  visage  des  muses  nationales.  Il  a 
renversé  du  pied  les  cassolettes  de  parfum  qui  brûlaient 
dans  toutes  les  ruelles  ;  il  a  tué  l'épître  à  Chloris,  le  qua- 
train à  Iris,  toutes  ces  fastidieuses  merveilles  d'une  litté- 
rature en  décadence.  Il  l'a  rudement  renouvelée,  renou- 
velée à  la  manière  des  Barbares,  ses  frères,  qui  livraient 
aux  flammes  la  ville  éternelle,  sans  savoir  qu'ils  la  puri- 
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fiaient  ainsi  de  ses  souillures.  Rien  n'a  manqué  à  cette 
littérature  prise  d'assaut,  ni  le  sac,  ni  le  pillage,  ni  aucun 
des  excès  qui  l'accompagnent.  Il  fallait  le  feu,  le  fer  et 
le  sang,  pour  que  le  grand  divorce  de  l'élément  chrétien 
et  de  l'élément  païen  de  la  littérature  s'accomplît,  et  ni 
le  feu,  ni  le  fer,  ni  le  sang  n'ont  manqué. 

M.  Hugo  a  été,  sous  l'empire  de  la  haute  loi  qu'il  exé- 
cutait, sans  peut-être  la  bien  comprendre,  un  instrument 
docile.  La  génération  qu'il  a  jetée  dans  l'étude  du  moyen 
âge  en  reviendra  avec  l'élément  chrétien  et  l'élément  na- 
tional, et  c'est  ainsi  qu'on  verra  sortir  des  mines  le  noij- 
vel  avenir  intellectuel  de  la  société. 

Parvenus  à  la  fin  de  ces  considérations,  nous  sentons  le 
besoin  d'en  résumer  les  points  principaux  pour  mieux 
vous  en  montrer  la  liaison  et  la  suite. 

Nous  vous  avons  exposé  la  difficulté  d'interroger  les 
temps  qui  ne  sont  point  encore,  sur  l'avenir  des  intelli- 
gences. 

Nous  avons  essayé  de  trouver,  dans  la  constitution  intel- 
lectuelle des  peuples ,  des  moyens  de  nous  guider  dans 
ces  laborieuses  recherches. 

Nous  avqns  établi  que  tous  les  peuples  s'analysaient  par 
leurs  langues. 

Arrivés  à  ce  point,  il  nous  a  été  facile  de  prouver  qu'ana- 
lysés par  leur  lan  gue ,  tous  les  peuples  son  t  au  moins  doubles. 
L'Espagne,  avec  ses  Goths  et  ses  Mores,  nous  est  apparue 
conservant, dans  sa  physionomie,  lajnarque  de-tous  les  peu- 
ples, cespassantsde  l'histoire,  auxquels  elle  adonné  asile. 
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Comme  l'Espagne,  notre  Gaule  nous  est  apparue  ro- 
maine par  la  têle ,  germaine  par  le  cœur,  chrétienne  par- 
dessus tout. 

Après  avoir  prouvé  que  les  peuples  peuvent  s'analyser 
par  leur  langue;  qu'analysées  ainsi,  toutes  les  nations  mo- 
dernes, entre  autres  notreFrance,  sont  doubles,  nous  avons 
fait  voir  que  les  peuples  doubles  par  l'origine  avaient  pres- 
que toujours  une  double  littérature.  L'Angleterre  s'est 
alors  levée  devant  nos  regards,  montrant  son  Shakespeare 
et  son  Milton  égaux  sans  ôlre  rivaux,  souverains  de  deux 
royaumes  différents  dans  la  môme  langue  et  le  même 
pays. 

Cette,  vérité  démontrée ,  nous  avons  jeté  les  yeux  sur 
la  France,  et  nous  avons  vu  l'élément  germain,  l'élément 
romain  et  l'élément  chrétien  s'agiter,  en  travail  d'une  civi- 
lisation et  d'une  littérature;  celte  trinité  confuse  a  été 
la  première  époque. 

Nous  avons  vu  ensuite  l'élément  chrétien  et  l'élément 
romain  s'unir  en  rejetant  l'autre  élément,  seconde  épo- 
que ,  qui  est  celle  du  dix-septième  siècle. 

Nous  avons  vu  enfin  l'élément  antiqu^exclure  l'élément 
chrétien  et  régner  seul,  troisième  époque,  qui  est  celle  du 
dix-huitième,  et  qui  aboutit  à  une  démocratie  de  forme  ro-r 
maine,  au  paganismeantique,  et  enfin  à  l'empire  des  Césars. 

Là,  les  faits  nous  ont  manqué,  puisque  nous  entrions 
dans  l'avenir;  mais  nous  nous  sommes  avancés  en  appli- 
quant la  loi  que  nous  avions  conquise. 

Quand  la  tempête  de  89  a  eu  bouleversé  la  société,  le 
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fleuve,  en  devenant  torrent  et  en  se  répandant  dans  la 
plaine,  a  laissé  son  lit  à  sec;  et  nous  avons  vu  que  ce  lit 
c'était  le  christianisme,  qui  est  la  base  de  toute  la  société 
moderne. 

Nous  avons  donc  dû  nous  attendre  à  voir  l'élément 
chrélien  se  relever  le  premier;  nous  avons  dû  d'autant 
plus  nous  y  attendre,  que  nous  avons  découvert  que  ses 
proscripteurs  mêmes  ne  réussissaient  qu'à  le  parodier. 

Nous  avons  ainsi  marqué  à  sa  source  la  naissance  du 
nouveau  mouvement  intellectuel;  nous  n'avons  ni  déguisé 
ses  hésitations  et  les  égarements  de  ceux  qui  le  suivent , 
ni  caché  les  ombres  qui  voilent  encore  cette  aurore  ;  mais 
aussi  nous  avons  montré,  à  côté  des  imperfections  du  pré- 
sent, les  bienfaits  de  l'avenir. 

Quel  est  l'autre  élément  social  qui  concourra  avec  l'élé- 
ment chrétien  à  l'avenir  intellectuel  ?  telle  est  la  question 
qui  s'est  ensuite  présentée,  et  nous  vous  avons  exposé  que, 
l'élément  antique  étant  épuisé ,  l'élément  national  devait, 
par  cela  seul  qu'il  avait  été  jusqu'ici  exclu ,  être  appelé 
à  figurer  dans  cette  nouvelle  combinaison. 

Nous  vous  avons  alors  invités  à  jeter  les  yeux  sur  les 
faits,  et  les  faits  ont  confirmé  notre  théorie  sur  cette  qua- 
trième phase  chrétienne  et  germanique,  qui  est  l'avenir 
intellectuel  de  notre  société.  Vous  avez  vu  dans  le  monde 
moral  ce  qui  s'était  déjà  présenté  dan?  le  monde  maté- 
riel :  longtemps  après  que  Rome  eut  passé  les  Alpes,  la 
Germanie  passait  le  Rhin.  Nous  vous  avons  montré  M.  de 
Chateaubriand,  dans  quelques  parties  de  ses  œuvres. 


330  LES  RUINES. 

M.  de  Lamartine;  et,  à  sa  manière  aussi,  M.  Victor 
Hugo,  comme  les  aînés  et  les  prédécesseurs  du  mouve- 
ment intellectuel  que  nous  vous  avions  signalé,  et  nous 
pouvons  vous  dire,  en  vous  les  signalant  :  «  Suivons-les, 
»  car  l'œil  de  l'aigle  sait  où  est  le  soleil!» 

Resterait  maintenant ,  pour  compléter  ces  considéra- 
tions, à  présenter  quelques  remarques  sur  l'éducation, 
cette  ouvrière  dé  l'avenir.  En  effet,  la  question  d'avenir 
et  la  question  d'éducation  sont  inséparables.  Ce  sont  leurs 
futures  destinées  que  les  sociétés  cultivent  dans  ces  géné- 
rations assises  à  leurs  portes  pour  remplacer  les  géné- 
rations qui  les  précèdent.  (A) 

Nous  étudierons  ici,  non-seulement  le  point  de  vue 
intellectuel,  mais  le  point  de  vue  social. 

Nous  commencerons  par  dire  que  ce  n'est  point  une 
révolution  que  nous  allons  proposer,  mais  une  réforme. 

Ce  serait  agir  avec  une  coupable  légèreté  que  de  pros- 
crire d'une  manière  irrévocable  et  complète  le  système 
d'éducation  de  notre  ancienne  France.  Son  antiquité,  sa 
longue  possession,  le  rendent  digne  de  plus  d'égards. iCe 
n'étaient  point  des  gens  de  peu  de  talents,  des  têtes  mal 
meublées,  que  ces  jeuneshommesqui  sortaient  jadis  de  nos 
écoles  pour  porter  le  flambeau  de  leurs  connaissances 
dans  l'administration,  dans  la  science,  dans  la  justice, 
dans  le  gouvernement.  Comme  noustie  voulons  ôlre  sus- 
pects de  partialité  dans  notre  appréciation,  nous  laisse- 
rons parler  un  de  ces  jeunt^s  hommes  lui-même.  Un  éco- 
lier de  l'ancienne  université,  de  l'université  du  seizième 
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siècle,  Henri  de  Mesme,  qui  en  devint  l'un  des  plus  illus- 
tres magistrats ,  tracera  devant  vos  yeux  le  système  d'une 
éducation  telle  qu'on  la  concevait  chez  nos  ancêtres,  nous 
laisserons  à  son  récit  ses  formes  naïves,  pour  vous  donner 
à  la  fois  la  vérité  dans  la  forme  et  dans  le  fond. 

«  Mon  père ,  dit-il ,  me  donna  pour  précepteur  Jean 
»  Maludun,  Limousin,  disciple  de Dauzat,  homme  savant, 
»  choisi  pour  sa  vie  innocente ,  d'âge  convenable  à  con- 
»  duire  ma  jeunesse  inexpérimentée  jusqu'à  temps  que  je 
»  me  susse  gouverner  moi-même ,  comme  il  fit  :  car  il 
»  avança  tellement  ses  études  par  veilles  et  travaux  in- 
»  croyables,  qu'il  alla  toujours  aussi  avant  de  moi,  comme 
»  il  était  requis  pour  m'enseigner ,  et  ne  sortit  de  sa 
»  charge  sinon  quand  j'entrai  en  office.  Avec  lui  et  nion 
»  puîné  Jean-Jacques  de  Mesmes ,  je  fus  mis  au  collège 
»  de  Bourgogne ,  dès  l'an  1542 ,  en  la  troisième  classe  ; 
»  puis  je  fis  un  an  peu  moins  de  la  première.  Mon 
»  père  disait  qu'en  cette  nourriture  du  collège  il  avait 
»  eu  deux  regards  :  l'un  à  la  conversation  de  la  jeunesse 
»  gaie  et  innocente,  l'autre  à  la  discipline  scolastique  , 
»  pour  nous  faire  oublier  les  mignardises  de  sa  maison 
B  et  comme  pour  nous  dégorger  en  eau  courante.  Je 
»  trouve  que  ces  dix-huit  mois  de  collège  me  firent  assez 
»  bien.  J'appris  à  répéter ,  disputer  et  haranguer  en  pu- 
»  blic  ;  pris  connaissance  d'honnêtes  enfants ,  dont  aucuns 
»  vivent  aujourd'hui  ;  appris  la  vie  frugale  de  la  scolarité 
»  et  à  régler  mes  heures ,  tellement  que  sortant  de  là  je 
»  récitai  en  public  plusieurs  vers  latins  et  deux  mille 
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D  Vers  grecs  faits  selon  l'âge  ^  récitai  Homère  par  cœur 
»  d'un  bout  à  l'autre ,  qui  fut  cause  après  cela  que  j'étais 
»  bien  vupar  les  premiers  hommes  du  temps  ;  et  mon 
»  précepteur  me  menait  quelquefois  chez  Lazarus  Baï- 
»  fins,  Tusanus,  Strazellius,  Castillanus  et  Dacésius,  avec 
»  honneur  et  progrès  aux  lettres.  L'an  1545,  je  fus  en- 
»  voyé  à  Toulouse  pour  étudier  en  lois ,  avec  mon  pré- 
»  cepteur  et  mon  frère,  sous  la  conduite  d'un  vieil  gen- 
»  lilhomme  tout  blanc  qui  avait  longtemps  voyagé  par  le 
»  monde.  Nous  fûmes  trois  ans  auditeurs  en  plus  étroites 
»  et  pénibles  éludes  que  ceux  de  maintenant  ne  voudraient 
»  supporter.  Nous  étions  debout  à  quatre  heures ,  et  ayant . 
»  prié  Dieu,  allions  à  cinq  heures  à  nos  études,  nos  gros 
»  livres  sous  le  bras,  nos  écritoires  et  nos  chandeliers  à  la 
»  main.  Nous  oyions  toutes  les  lectures  jusqu'à  dix  heu- 
»  res  sonnées ,  sans  inlermission  ;  puis   venions   dîner 
»  après  avoir  en  hâte  conféré  demi-heure  ce  qu'avions 
»  écrit  des  lectures.  Après  dîner  nous  lisions  par  forme 
»  de  jeu  Sophocle,  ou  Aristhophane,  ou  Euripide  ;  ou 
»  quelquefois    Démosthène  ,   Cicéron ,   Yirgilius ,  Ho- 
»  ratius.  A  une  heure  ,  aux  études  ;  à  cinq ,  au  logis  jus- 
»  qu'à  six  ;  puis  nous  soupions  et  jisions  en  grec  ou  en 
»  latin  ;  les  fêtes  à  la  grand' messe  et  vêpres  ;  au  reste 
»  du  jour  un  peu  de  musique. et  de  pourmenoir  ;  quel- 
»  quefois  nous  allions  dîner  chez  nos  amis  paternels, 
»  qui   nous   invitaient  plus   souvent  qu'on  ne  nous  y 
»  voulait  mener.  Au  reste  du  jour,  aux  livres ,  et  avions 
»  ordinairement   avec    nous   Hadrianus   Turnébus    et 
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»  Dionysius  Lambynus ,  et  autres  savants  du  temps.  » 
Telle  était  l'éducation  de  l'ancienne  Université  qui  pré- 
parait à  la  société  cette  docte  et  austère  magistrature  dont 
la  renommée  est  restée  si  grande  et  dont  les  immenses 
travaux  nous  étonnent  et  nous  confondent  ;  ce  clergé ,  le 
plus  instruit  de  l'Europe  ,  qui  débrouillait  le  chaos  de 
nos  annales  dans  le  fond  de  ses  monastères ,  et  élevait  à 
la  science  des  monuments  devant  lesquels  les  modernes 
passent  comme  devant  les  Pyramides,  courbant  la  tête,  et 
demandant,  d'une  voix  effrayée,  si  c'est  bien  la  main  des 
hommes  qui  a  laissé  son  empreinte  dans  ces  prodigieux 
ouvrages.  Evidemment  on  ne  pourrait  voir  qu'une  sail- 
lie paradoxale  dans  un  anathème  absolu  jeté  contre  l'an- 
cien système  d'éducation  de  la  France ,  qui  semait  dans 
les  jeunes  esprits  un  fonds  immense  de  connaissances  que 
leur  maturité  développait. 

Mais  ,  si  ce  système  ne  doit  point  être  proscrit ,  il 
doit  subir  de  nombreuses  et  d'importantes  modifications. 
Cependant ,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pensent 
que ,  pour  apprécier lanature  et  l'étendue  de  ces  modi- 
fications ,  il  ne  s'agit  que  de  jeter  les  yeux  sur  la  société 
actuelle  pour  voir  quels  hommes  elle  demande  à  l'édu- 
cation moderne. 

L'éducation  étant  l'instrument  le  plus  puissant  de  ré- 
forme et .  d'amélioration  sociale  ,  nous  croyons  qu'on 
doit  l'employer  à  la  cure  si  essentielle  des  maladies  qui 
travaillent  notre  époque.  Si  nous  avions  été  citoyens  d'A- 
thènes ,  nous  aurions    voulu  établir   dans  l'éducation 
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nationale  une  teinte  de  cette  gravité  et  de  celte  sévérité 
lacédéraonienne  ,  qui  aurait  peut-être  empêché  la  gaîtô 
athénienne  de  dégénérer  en  démence  €t  d'amener  la 
ruine  de  celte  cité. 

Si  nous  avions  été  citoyens  de  Sparte ,  nous  aurions 
voulu  introduire  dans  l'éducation  nationale  une  teinte 
légère  de  cette  sociabilité  attique ,  de  celle  facilité  de 
caractère ,  de  ces  grûces  de  la  civilisation  ,  qui  auraient 
peut-être  préservé  la  rude  cité  de  Lycurgue  de  incon- 
vénients de  cette  humeur  farouche  au  dedans ,  intraitable 
au  dehors ,  qui  finit  par  soulever  la  Grèce  entière  contre 
Sparte  ,  devenue  une  espèce  de  repaire  de  bêtes  fauves 
étrangères  aux  lois  qui  dominent  l'existence  des  sociétés. 
Nous  sommes  membres  de  la  société  française  au  dix- 
neuvième  siècle,  nous  n'oublierons  donc  pas  que  les  plaies 
de  notre  époque  sont  le  matérialisme  social  et  une  person- 
nalité effrénée,  représentée  par  la  passion  de  l'argent,  pous- 
sée à  un  degré  auquel  elle  n'était  pas  encore  parvetiue. 

Quand  il  n'y  aurait  que  cette  seule  raison  pour  conser- 
ver à  l'éducation ,  autant  que  possible ,  son  caractère  in- 
tellectuel ,  elle  suffirait  pour  nous  faire  désirer  le  main- 
tien des  langues  grecque  et  latine ,  qu'on  a  appelées  les 
humanités ,  parce  qu'elles  représentent  la  haute  culture 
des  intelligences ,  et  ce  fonds  commun  de  civilisation  et 
de  philosophie  ,  qui  est  le  cachet  de  la  nature  humaine 
par  contraste  avec  la  nature  brute  et  sauvage.  C'est  pré- 
cisément parce  que  la  société  tend  à  se  matérialiser  que 
nous  ne  pouvou»  souU'rir  que  l'éducation  devienne  mé- 
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canique.  Les  langues  antiques,  que  nous  sommes  loin 
de  proscrire  dans  la  quatrième  époque  littéraire  que 
nous  annonçons,  sont  le  résumé  des  deux  civilisations  les 
plus  raffinées  de  l'antiquité ,  des  deux  sociétés  les  plus 
intellectuelles  qui  aient  brillé  dans  le  passé.  Par  l'étude 
des  beautés  littéraires  qu'elles  présentent ,  l'esprit  s'é- 
lève et  échappe  à- cette  lèpre  financière  qui  ronge  notre 
époque  :  initié  aux  sublimes  Secrets  de  leurs  poétiques, 
il  conserve  au  moins  quelques  étincelles  de  l'amour  du 
beau  au  milieu  de  cet  amour  de  l'utile  qui ,  dégénérant 
en  passion  effrénée ,  jette  à  pleines  mains  la  lave  sèche 
et  brûlante  de  son  prosaïsme  sur  notre  temps,  et  menace 
de  changer  notre  société  moderne  en  une  vaste  machine 
qui  aura  des  rouages  au  heu  de  vertus ,  et  un  levier  au 
lieu  de  principes.  Nous  laissons  de  côté  les  puissantes 
raisons  que  nous  pourrions  tirer  de  la  filiation  des  lan- 
gues que  nous  avons  établie.  Quoique  un  savant  illus- 
tre ,  M.  Abel  Rémusat ,  ait  dit  que ,  dans  la  formation  de 
la  langue  d'un  pays>où  plusieurs  populations  se  rencon- 
traient ,  chaque  idiome  entrait  en  proportion  du  nombre 
d'hommes  qui  le  parlaient,  cette  règle,  en  général  juste 
et  admissible  ,  n'est  pas  toujours  rigoureusement  vraie. 
Ainsi  les  Romains  eurent,  dans  la  formation  de  notre 
langue,  une  influence  hors  de  pair,  d'abord  par  leur 
puissance  politique,  ensuite  par  la  civilisation.  Il  était 
bien  impossible  que  les  idiomes  germaniques  ou  celti- 
ques ,  c'est-à-dire  les  idiomes  des  seconds  conquérants 
du  sol  et  de  ses  premiers  propriétaires,  eussent  des  mots 
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pour  représenter  des  idées  que  ces  peuples  n'avaient 
point  encore.  Des  myriades  de  mots  passèrent  donc  les 
Alpes  à  la  suite  des  idées  romaines,  qui  elles-mêmes  sui- 
vaient des  myriades  de  soldats  ;  et  c'est  ainsi  que  la  con- 
quête fut ,  à  son  insu  ,  un  instrument  aveugle  de  la  civi- 
lisation ,  un  missionnaire  involontaire  de  la  philosophie. 
Il  résulte  de  là,  que  la  langue  française  ,  en  reniant  la 
langue  latine  et  la  langue  grecque,  qui  eut  sur  la  culture  de 
celle-ci  une  si  incontestable  influence,  renierait  la  famille 
dont  elle  est  sortie,  et  se  mettrait  en  état  flagrant  de  bâ- 
tardise. Elle  ne  serait  plus  alors  qu'un  problème  sans  so- 
lution, qu'un  de  ces  hiéroglyphes  égyptiens  dont  on  a 
perdu  la  clef. 

Tant  de  motifs  réunis  nous  décident  à  nous  prononcer 
positivement  contre  l'exclusion  absolue  donnée  à  l'ancien 
système  d'enseignement.  Cependant,  nous  voudrions  qu'il 
fût  modifié  dans  le  sens  des  besoins  du  siècle  ;  car,  alors 
même  qu'on  veut  corriger  les  mauvaises  tendances  d'une 
époque,  il  ne  faut  pas  en  méconnaître  le  génie ,  et  pren- 
dre une  société  au  rebours  de  ses  inclinations  et  de  ses 
goûts.  Nous admettrionsdonc dans  l'enseignement, comme 
accessoire  indispensable ,  les  éléments  de  ces  sciences 
pratiques  et  usuelles.  Nous  y  admettrions  aussi  les  lan- 
gues modernes,  dont  la  plupart  présenteraient  peu  de 
didicultés,  étant  des  dérivatifs  des  langues  anciennes , 
qui  demeureraient  une  partie  essentielle  et  capitale  du 
système  de  l'enseignement.  Enfin ,  la  langue  germanique 
étant  une  langue-mère  dont  la  nôtre  est  tributaire,  puis- 
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que  les  Francs,  nos  aïeux ,  la  parlaient  à  l'époque  où  leur 
fière  indépendance  trouvait  la  patrie  à  l'ombre  du  dra- 
peau ,  et  se  mesurait  sa  place  au  soleil  avec  la  pointe  d'une 
épée,  la  langue  germanique  nous  paraît  avoir  droit  de 
cité  dans  l'éducation  nationale.  En  l'y  admettant ,  on  ré- 
gulariserait peut-être  l'irruption  désordonnée  que  la  lit- 
térature germanique  a  faite  dans  notre  littérature,  où  elle 
a  pénétré  par  une  brèche,  en  renversant  tous  les  obstacles 
qu'elle  rencontrait  sur  son  chemin;  à  peu  prés  comme 
l'invasion  des  peuples  germains  fit  une  large  trouée  à 
travers  les  Gaules ,  laissant  derrière  elle  les  débris  des 
temples,  les  restes  des  cités  et  les  décombres  d'une  civi- 
lisation en  ruines.  Dans  la  situation  où  nous  nous  trou- 
vons placés,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  imiter,  à  l'égard  de 
la  langue  et  delà  littérature  d'outre-Rhin,  la  conduite  de 
ces  empereurs  romains  qui ,  pour  empêcher  les  Golhs  de 
dévaster  les  terres  de  l'empire,  les  leur  donnèrent  à 
cultiver.  On  préparerait  ainsi  l'avenir  dont  nous  avons 
parlé. 

Pour  introduire  ces  nouvelles  branches  de  connaissan- 
ces dans  l'éducation,  il  faut  de  deux  choses  l'une  :  ou  faire 
table  rase,  ou  simplifier  l'enseignement  des  deux  langues 
universitaires,  et  c'est  à  ce  dernier  parti  que  nous  nous 
arrêterions.  Certes,  il  y  aurait  là  une  belle  et  notable  ré- 
forme. Il  n'est  pas  précisément  utile  de  mettre.autantde 
temps  à  enseigner  la  langue  grecque  aux  jeunes  gens  que 
les  Hellènes  en  ont  mis  à  terminer  leur  fameux  siège  de 
Troie.  La  langue  latine  pourrait  être  aussi  l'objet  d'études 
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plus  profondes,  plus  logiques  et  plus  complèles,  quoique 
moins  longues  et  moins  diffuses.  On  arriverait  ainsi  peu  à 
peu  à-placer  l'ôducalion  dans  les  conditions  où  elle  doit 
être,  c'est-à-dire  qu'on  en  ferait  une  espèce  de  résumé  so- 
cial, un  miroir  où  la  société  viendrait  se  réfléchir,  mais  où 
elle  se  réfléchirait  avec  des  vices  de  moins  et  des  qualités 
de  plus.  La  société  étant  une  encyclopédie ,  l'éducation 
serait  aussi  une  encyclopédie  qui  donnerait  une  teinte  élé- 
mentaire de  cet  ensemble  de  connaissances  qui  compo- 
sent la  dot  intellectuelle  de  l'époque. 

La  mission  de  l'éducation,  nous  l'avons  dit,  est  de  pré- 
parer des  hommes  à  la  société.  Elle  doit  donc  consulter 
ses  besoins  nouveaux  ,  ses  nécessités  actuelles,  ses  goûts, 
ses  -tendances  ;  elle  doit  chercher  à  distinguer  quelles  sont 
les  vertus  qui  lui  sont  les  plus  utiles ,  quels  sont  les  vices 
dominants,  les  vices  qui,  dans. un  temps  donné,  peuvent 
causer  sa  ruine  ;  les  vertus,  pour  les  cultiver,  et  les  vices, 
pour  les  combattre  et  pour  les  déraciner  de  l'esprit  des 
jeunes  gens. 

Ainsi ,  dans  notre  époque ,  le  principe  de  l'élection  a 
pénétré  dans  le  gouvernement  du  pays  ;  de  là  deux  obli- 
gations nouvelles  pour  l'éducation  :  elle  doit  d'abord  at- 
tacher un  prix  imhiense  à  moraliser  les  esprits  et  à  mettre 
dans  ses  leçons  une  teinte  de  cette  sévérité  qui  présidait, 
dans  les  anciennes  républiques ,  à  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse; elle  doit,  en  un  mot ,  jeter  dans  toutes  les  conscien- 
ces le  germe  de  la  probité  poUtique ,  vertu  si  rare  de  nos 
jours,  môme  dans  ceux  qui  montrent  de  la  probité  iudi- 
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viduelle;  ensuite  elle  doit  se  souvenir  que/le  principe  de 
l'élection  descendant  jusqu'aux  extrémités  de  la  société 
par  le  système  municipal ,  la  parole  devient  un  instru- 
ment nécessaire  à  tout  le  monde.  L'éducation  est  donc 
appelée  à  préparer  le  don  de  la  parole  par  une  culture 
élémentaire  ;  ajoutons  que  dans  ce  nouvel  état  politique 
l'histoire  devient  une  des  branches  les  plus  nécessaires 
de  l'enseignement. 

Dans  notre  époque  encore ,  les  intérêts  matériels  ont 
pris  un  immense  développement;  l'éducation  doit  s'occu- 
per des  sciences  naturelles  qui  touchent  aux  intérêts  ma- 
tériels ,  sans  cependant  abandonner  cette  haute'  culture 
intellectuelle  qui  combat  les  tendances  matérialistes  et 
presque  mécaniques  dé  notre  société. 

Dans  notre  époque  enfin ,  les  rapports  commerciaux  et 
politiques  de  nation  à  nation  sont  devenus  plus  fréquents 
et  plus  intimes  :  l'éducation  doit  donc  faire  entrer  daos 
sa  sphère  l'étude  des  langues  modernes;  elle  doit  accor- 
der une  haute  place  à  la  langue  germanique ,  qui ,  sous 
sa  première  forme,  est  entrée  comme  langue-mère  dans 
la  formation  de  notre  idiome ,  et  qui,  par  son  action  .ré- 
gularisée, rajeunira  et  notre  idioime  et  notre  littérature. 

Mais  ce  qu'il  faut  faire  passer  avant  tout,  c'est  l'édu- 
cation morale',  qui  fait  plus  pour  le.bonheur  de  l'individu 
et  la  sécurité  de  la  société  que  l'éducation  intellectuelle 
et  l'éducation  Industrielle  ensemble;  car  l'éducation  mo- 
rale n'est  point  circonscrite  dans  les  limites  d'une  seule 
classe ,  d'une  seule  profession  :  elle  est  générale  ,  uni- 
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verselle  ;  elle  s'élève  aux  plus  hauts  degrés  de  la  hiérar- 
chie sociale ,  et  elle  descend  jusqu'aux  derniers  échelons; 
elle  lient  en  bride  l'orgueil  de  la  prospérité  ;  elle  soutient 
par  les  lisières  le  découragement  delà  misère;  elle  pré- 
serve les  pauvres  de  rindifférence  du  riche ,  et  les  riches 
du  désespoir  du  pauvre;  en  un  mot,  elle  forme  l'homme 
de  bien  ,  celle  pierre  philosophale  que  tous  les  législa- 
teurs, depuis  Solon  et  Lycurgue,  ont  cherchée  pour  leur 
cité.  L'absence  de  l'éducation  morale ,  voilà  la  plaie  de 
l'époque,  la  plaie  de  la  jeunesse,  et  par  suite  la  plaie  de 
la  société. 

Elargissez  l'enseignement  universitaire  en  simplifiant 
les  méthodes  ;  généralisez  les  connaissances  qu'il  em- 
brasse, en  vous  réglant  sur  les  besoins  du  pays  ;  respectez 
le  culte  du  beau ,  en  y  adjoignant  le  culte  de  l'utile  ;  mais 
prenez  le  bien  pour  base  de  tout  votre  système  ,  c'est-à- 
dire  asseyez  l'édifice  général  de  l'éducation  publique  sur 
l'éducation  morale  et  religieuse  :  alors  vous  aurez  créé 
un  haut  enseignement  digne  de  la  France.  Et  si,  en  outre, 
vous  réussissez  à  importer  chez  nous  cette  sage  réserve 
de  l'Angleterre  qui  popularise  les  connaissances  usuelles, 
et  qui  ne  jette  dans  l'éducation  dispendieuse  de  ses  uni- 
versités que  le  luxe  de  sa  population  opulente  ,  alors,  en 
donnant  l'éducation  intellectuelle  à  quelques-uns  ,  l'édu- 
cation industrielle  au  plus  grand  nombre ,  l'éducation 
morale  à  tous ,  vous  aurez  résolu  le  problème  de  l'édu- 
cation, et  bien  mérité  de  votre  pays  en  ouvrant  de  larges 
voies  à  l'avenii'. 
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NOTES. 


A,  page  133. 


DE  LEffPORTANCE  DE  L  ÉDUCATION. 


Tous  les  peuples  qui  ont  laissé  derrière  eux  une  renommée 
de  sagesse  et  des  souvenirs  de  puissance  et  de  grandeur  at- 
tachèrent une  importance  extrême  à  l'éducation  de  la  jeunesse, 
et  cherchèrent  à  la  mettre  en  harmonie  avec  les  principes  qui 
dominèrent  leur  société. 

Les  Perses  en  faisaient  le  devoir  le  plus  impérieux  du  gou- 
vernement et  sa  fonction  la  plus  essentielle.  Tout  était  réglé 
par  les  lois  :  le  lieu  ,  la  durée  des  exercices,  le  temps  des  re- 
pas ,  le  nombre  des  maîtres ,  les  différentes  sortes  de  châti- 
ments. Et  ce  qu'on  mettait  avant  tout ,  c'était  l'éducation  mo- 
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raie,  qui  prépare  à  la  société  l'honnôte  homme,  le  bon  citoyen, 
qui  lui  sont  tout  autrement  nécessaires  que  le  savant  et 
l'horanie  d'esprit.  Chez  les  Perses,  on  allait  aux  écoles  pour  y 
apprendre  la  vertu ,  comme  on  y  va  ailleurs  pour  y  apprendre 
les  lettres  et  les  sciences  ;  la  qualité  qu'on  y  enseignait  le  plus 
assidûment  c'était  la  reconnaissance  :  le  vice  qu'on  y  répri- 
mait avec  le  plus  de  sévérité  c'était  l'ingratitude.  Il  y  avait  là 
une  haute  sagesse,  l'ingratitude  est  un  vice  antisocial ,  puis- 
qu'il bat  en  ruines  cet  échange  de  bons  rapports  et  de  services 
mutuels  qui  sont  l'essence  môme  de  la  société. 

Dans  la  Grèce,  l'éducation  se  partageait  en  divers  systèmes, 
suivant  le  génie  divers  des  villes  qui  composaient  cette  brillante 
oligarchie  de  nations.  L'éducation  Spartiate  était  farouche 
comme  le  génie  de  la  cité.  Il  fallait  préparer  à  la  patrie  ces 
puritains  du  monde  antique  qui ,  étrangers  à  tous  les  senti- 
ments doux  et  tendres  de  notre  nature  ,  n'avaient  que  des 
vertus  sauvages ,  et  en  dehors,  ou  ,  si  l'on  aime  mieux  ,  au- 
dessus  de  l'humanité.  Ces  mères  qui  disaient  à  leurs  fils  ,  en 
leur  tendant  un  boucliei*  :  a  Reviens  dessus  ou  dessous  ;  »  ces 
hommes  si  durs  pour  les  autres  et  pour  eux-mêmes ,  dont  la 
vie  était  une  lutte  continuelle  destinée  à  étouffer,  dans  leurs 
âmes  ^toutes  les  émotions  naturelles  ,  et  à  n'y  laisser  debout 
que  la  tyrannie  d'un  patriotisme  étroit  et  l'égoïsme  inexorable 
d'un  esprit  de  cité  ;  ces  jeunes  tilles  dont  la  chasteté  brutale 
repoussait  la  pudeur  comme  une  faiblesse  ,  et  bravait  dédai- 
gneusement les  nudités  de  la  palestre  ;  tout  ce  peuple  de  fer 
ne  pouvait  sortir  que  d'une  éducation  dure ,  sauvage,  saus  en- 
trailles, sans  pilié.  Aussi,  dans  l'éducation  Spartiate,  il  y  a  de 
la  bète  fauve.  D'abord  ,'6i  l'enfant  à  sa  naissance  est  mal  con- 
formé ,  ou  bien  faible  et  souffreteux  ,  le  gouffre  est  là  pour  le 
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recevoir  !  Qu'on  l'y  jette  1  La  santé  et  la  force  sont  la  dot  que 
la  république  demande  à  tous  les  citoyens.  Si ,  après  le  pre- 
mier examen,  l'enfant  est  jugé  digne  de  vivre,  on  le  livre 
à  cette  discipline  austère  et  barbare  qui  doit  façonner  son  àme 
et  son  corps.  Des  sciences,  il  n'en  est  point  question;  les  belles- 
lettres,  elles  sont  proscrites  ;  les  arts ,  on  les  regarde  ici  comme 
un  crime.  Marcher  nu-pieds ,  coucher  sur  la  dure  ,  défier  le 
froid  de  l'hiver,  la  chaleur  de  l'été ,  affronter  le  péril,  surmon- 
ter la  fatigue ,  vaincre  la  douleur,  et  surtout  obéir  sans  mur- 
mure, sans  hésitation  ,  pousser  la  religion  du  devoir  jusqu'au 
fanatisme  de  l'obéissance ,  voilà  la  science  que  l'enfant  Spar- 
tiate étudiera  sous  les  implacables  enseignements  de  ses  maî- 
tres. Pour  lui  apprendre  l'adresse  et  l'agilité,  nécessaires  à  la 
guerre  ,  on  lui  permettra  le  vol.  Qu'importe  le  vol  dans  une 
ville  oh  la  pauvreté  est  la  loi  de  l'état ,  et  où  il  faut  un  chariot 
pour  porter  la  somme  la  plus  modique  ,  tant  est  pesante  sa 
monnaie  de  fer  ?  Pauvre  enfant  Spartiate  !  le  renard  qu'il  a 
dérobé  et  caché  sous  sa  robe  lui  déchire  les  entrailles  ;  il  faut 
qu'il  parle  ,  sous  peine  de  mort  ;  mais  aussi  il  faut  qu'il  se 
taise  sous  peine  de  passer  pour  un  lâche.  Il  se  tait  et  meurt 
en  Spartiate.  Pauvre  enfant  Spartiate  !  voici  la  fête  de  Diane 
Orthia  qui  arrive  :  on  le  place  sur  l'autel  de  l'inhumaine 
déesse  ;  la  loi  de  l'état ,  la  loi  de  Lycurgue  l'ordonne.  Alors 
commence  une  flagellation  atroce  ,  impitoyable  !  le  sang  des 
fils  coule  à  larges  gouttes  sous  les  yeux  de  leurs  parents  !  le 
pauvre  petit  martyr  souffre  impassiblement  devant  sa  mère 
impassible  ;  il  y  aura  plus  d'une  fois  mort  d'enfant  ;  n'importe, 
frappe  toujours  ,  bourreau  ,  la  loi  l'ordonne  ;  l'enfant  mourra 
en  Spartiate  ! 
Autant  le  génie'  d'Athènes  était  opposé  au  génie  lacédéino- 
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liitri ,  autant  éfait  grand  le  contraste  dc9  deux  syslèirics  d'é- 
ducalion.  Dans  la  rianle  Alhoncs,  la  danse  ,  la  musique,  la 
chasse, la  gymnasUquc  ,  l'équilation  ,  l'étude  des  belles-let- 
tres ef  celle  des  sciences,  se  partageaient  les  moments  des  jeu- 
nes gens.  On  se  souvenait  qu'on  élevait  des  citoyens  pour 
le  peuple  le  plus  poli  et  le  plus  délicat  de  l'univers , 
pour  la  ville  qui  se  gouvernait  par  l'éloquence,  où  l'élé- 
gance des  mœurs  était  un  besoin  social ,  où  le  ridicule  était 
un  crime ,  où  la  mort  de  Socrate  sortait  peut-être  des  Nuées 
d'Aristophane  ;  pour  la  ville  chez  qui  la  beauté  était  une  puis- 
sance ,  la  mode  une  puissance ,  l'esprit  une  puissance ,  et  qui 
s'occupait  pendant  tout  un  jour  de  la  queue,  du  chien  d'Alci- 
biade  ;  pour  la  ville  qui  a  donné  son  nom  à  ce  que  le  goût  a 
de  plus  délicat  et  la  grâce  dn  langage  de  plus  raffiné  et  de  plus 
suave  ;  pour  la  cité  de  l'euphonie ,  qui  rit  effrontément  de  son 
Démosthène,  lorsque  celui-ci  monta  pour  la  première  fois  à  la 
tribune  du  Pnyx  ,  et  qui  renvoya  l'éloquence  de  son  orateur 
en  apprentissage  auprès  de  la  mer  en  fureur  et  des  tempêtes 
déchaînées  ;  pour  cette  Athènes  si  moqueuse  ,  si  spirituelle , 
si  fine,  si  susceptible,  où  la  simple  vendeuse  d'herbes  s'aper- 
cevait ,  à  la  prononciation  d'un  mot,  que  Théophraste  était 
étranger. 

Il  n'y  a  rien  de  bien  particulier  à  dire  sur  l'éducation  romaine. 
Dans  les  beaux  siècles  de  la  république ,  elle  se  rapprochait 
beaucoup  de  celle  de  Sparte,  quoiqu'elle  fût  cependant  moins 
cruelle.  Rome,  commençant  par  être  un  bourg,  et  destinée  à 
conquérir  l'Ttalie  par  sa  vaillance  et  sa  discipline,  et  àconquérir 
le  monde  par  l'Italie ,  Rome  avait  surtout  besoin  de  soldats  ; 
c'était  donc  des  soldats  qu'elle  demandait  à  l'éducation.  Faire 
jusqu'à  huit  lieues  en  cinq  heures  eu  portant  des  poids  de 
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soixante  livres,  courir  et  sauter  tout  armé,  se  préparer  à  la 
guerre  par  le  dur  apprentissage  du  Champ-de-Mars,  au  sortir 
duquel  on  se  jetait  dans  le  Tibre,  que  l'on  traversait  à  la  nage  ; 
tels  étaient  les  principaux  éléments  d'une  éducation  romaine. 
Cette  dure  population  classique  ne  quittait  l'épée  que  pour  la 
charrue,  et  les  travaux  du  labourage  la  fortifiaient  encore.  Ce  ne 
fut  que  plus  tard,  et  lorsque  la  discipline  primitive  commença 
à  se  relâcher,  que  l'étude  des  belles-lettres  s'introduisit  dans 
l'éducation  publique  en  même  temps  que  l'éloquence  dans  le 
gouvernement. 

Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  ces  considérations  sur 
l'importance  que  les  peuples  païens  attachaient  à  l'éducation  , 
que  par  les  réflexions  de  Mallebranche  sur  l'éducation  chré- 
tienne. 

«  Afin,  dit -il,  qu'un  père  et  une  mère  conserve  dans  ses  en- 
»  fants  le  droit  inestimable  qu'ils  ont  acquis,  par  le  baptême,  à 
»  l'héritage  de  Jésus-Christ,  il  faut  qu'il  veille  sans  cesse  à  ôter 
»  de  devant  leurs  yeux  les  objets  capables  de  les  tenter,  c'est 
»  leur  ange  tutélaire,ildoit  lever  de  terre  toutes  les  pierres  qui 
«  peuvent  les  faire  tomber.  C'est  à  lui  à  les  instruire  des  mys- 
»  tères  que  la  foi  nous  enseigne,  et  par  elle,  les  conduire  peu 
»  à  peu  jusqu'à  l'inteUigence  des  vérités  fondamentales  de  la 
»  religion,  pour  les  atTermir  dans  l'espérance  des  vrais  biens,  et 
»  dans  un  généreux  mépris  des  grandeurs  humaines.  II  doit 
»  aussi  perfectionner  leur  esprit,  leur  apprendre  à  en  faire 
»  usage.C'est  par  la  religion  qu'il  doit  les  conduire,car  il  n'y  a 
»  point  de  loi  plus  parfaite  que  celle  que  Dieu  même  suit  in- 
))  violablement.  Mais  il  faut  commencer  par  la  foi  :  parce  que 
»  l'homme,  et  principalement  les  jeunes  gens,  sont  trop  sensi- 
»  blés,  trop  charnels,  et  trop  répandus  au  dehors,  pour  consul- 
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»  ter  la  raison  qui  habite  en  eux.  Il  faut  qu'elle  paraisse  aa 
»  dehors  revêtue  d'un  corps  qui  frappe  leurs  sens.  Ils  doivent 
»  se  soumettre  à  une  autorité  visible,  avant  que  de  pouvoir 
»  contempler  l'évidence  des  vérités  intelligibles.  Un  père  ne 
»  doit  aussi  jamais  rien  accorder  à  ses  enfants  de  ce  qu'ils  dé- 
»  sirent ,  mais  toujours  tout  ce  que  la  raison  demande  pour 
»  eux  .  car  la  raison  doit  être  la  loi  commune,  la  règle  géné- 
»  raie  de  toutes  nos  volontés.  Il  faut  accoutumer  les  enfants  à 
-»  la  suivre,  aussi  bien  qu'à  la  consulter.  Il  faut  prendre  garde 
»  à  ne  point  charger  la  mémoire  des  enfants  de  mille  faits  peu 
»  utiles  et  qui  ne  sont  propres  qu'à  troubler  et  à  agiter  un  esprit 
»  qui  n'a  encore  que  très-peu  de  fermeté  et  d'étendue,  et  qui 
»  n'est  déjà  que  trop  troublé  et  trop  ému  par  l'action  des  objets 
»  sensibles.  Mais  il  faut  lâcher  de  leur  faire  clairement  com- 
»  prendre  les  principes  certains  des  sciences  solides.  Il  faut  les 
»  accoutumer  à  contempler  les  idées  claires,  etsurl'out  à  distin- 
»  guer  lame  du  corps,  et  à  reconnaître  les  propriétés  et  les  mo- 
»  diûcations  de  ces  deux  substances  dont  ils  sont  composés.  Bien 
»  loin  de  confirmer  leurs  préjugés,  de  prendre  leurs  sens  pour 
»  juges  de  la  vérité,  de  leur  parler  des  objets  sensibles  comme 
»  de  la  véritable  cause  de  leurs  plaisirs  et  de  leurs  douleurs,  il 
))  faut  leur  dire  sans  cesse  que  leurs  sens  les  séduisent,  et  s'en 
))  servir  devant  eux  comme  de  faux  témoins  qui  se  coupent , 
»  pour  découvrir  les  illusions  et  les  tromperies. 

»  On  meurt  à  dix  ans,  aussi  bien  qu'à  cinquante  ou  à  soixante. 
»  Que  deviendra  donc,  à  la  mort,  un  enfant  dont  le  cœur  se 
»  trouvera  déjà  corrompu,  tout  plein  de  l'estime  de  sa  qualité 
»  et  de  l'amour  des  biens  sensibles?  A  quoi  lui  servira,  dans 
•»  l'autre  monde,  de  savoir  parfaitement  la  géographie  de  cclui- 
»  ci,  et  dans  l'éternité  les  époques  des  temps  ?  Toutes  nos  cou- 
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»  naissances  périssent  à  la  mort,  et  celles-ci  ne  conduisent  â 
»  rien.  Qu'il  sache  décliner  et  conjuguer,  qu'il  entende  par- 
»  faitemeut^'  si  on  le  veut,  le  grec  et  le  latin  ;  qu'il  promette 
»  beaucoup  pour  le  monde,  pour  lequel  il  n'est  pas  fait.  A 
»  quoi  bon  toutes  ces  vanités,  dont  on  remplit  son  esprit  et  son 
»  cœur  ?  Y  a-t-il,  dans  le  ciel,  des  récompenses  solides  pour  de 
y>  vaines  études ,  des  places  d'honneur  destinées  à  ceux  qui 
))  composent  un  thème  sans  faute  ?  Dieu  jugera-t-il  les  enfants 
»  sur  une  autre  loi,  que  sur  l'ordre  immuable,  que  sur  lespré- 
•»  ceptes  de  l'Évangile,  qu'ils  n'auront  ni  suivis  ni  connus  ?  Les 
»  pères  doivent-ils  élever  leurs  enfants  pour  l'État,  et  non 
»  pour  le  ciel,  pour  le  prince  et  non  pour  Jésus-Ghrist,  pour 
»  une  société  de  quelques  jours,  et  non  pour  une  société  éter- 
»  nelle  ?  Mais,  qu'on  y  prenne  garde,  ce  sont  les  mieux  in- 
»  struits,  dans  ces  vaines  sciences,  qui  corrompent  même  le  plus 
»  l'État,  et  qui  y  excitent  de  plus  furieuses  tempêtes  ;  on  peut 
»  apprendre  ces  sciences,  mais  c'est  lorsque  l'esprit  est  formé, 
»  et  qu'on  est  en  état  d'en  faire  un  bon  usage,  et  on  ne  doit  pas 
»  remettre  à  s'instruire  des  vérités  essentielles  dans  un  temps 
»  où  on  ne  sera  plus,  ou  du  moins  où  l'on  ne  sera  plus  capable 
»  de  les  méditer  et  de  s'en  nourrir. 

»  Comme  il  n'y  a  que  le  travail  de  l'attention  qui  conduise  à 
»  l'intelligence  de  la  vérité,  un  père  doit  se  servir  de  mille 
»  moyens  pour  accoutumer  ses  enfants  à  se  rendre  attentifs. 
»  Ainsi  je  crois  qu'il  est  à  propos  de  leur  apprendre  ce  qu'il  y 
»  a  de  plus  sensible  dans  les  niathématiques  :  non  que  ces 
»  sciences ,  quoique  préférables  à  beaucoup  d'autres ,  soient 
»  fort  estimables  eu  elles-mêmes;  mais  parce  que  l'étude  de 
»  ces  sciences  est  telle,  qu'on  n'y  protite  qu'autant  qu'on  s'y 
»  rend  attentif;  car,  lorsqu'on  IH  un  livre  de  géométrie,  si 
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)>  l'esprit,  par  son  attention ,  ne  travaille  point,  on  n'attrape 
»  rien.  Or,  il  faut  s'accoutumer  (lès  sa  jeunesse  au  travail  do 
»  l'esprit,  car  c'est  pour  lors  que  les  parties  du  cerveau  sont  ca- 
»  pables  de  toutes  sortes  d'inflexions.  On  peut  alors  acquérir 
j>  facilement  quelque  habitude  de  se  rendre  attentif.  J'ai  fait 
»  voir  que  c'est  dans  cette  habitude  que  consiste  toute  la  force 
y>  de  l'esprit.  Ainsi  ceux  qui  se  sont  accoutumés,  dès  leur  jeu- 
))  nesse,  à  méditer  les  principes  clairs  et  à  rapporter  les  effets  à 
}>  leur  cause,  sont  capables,  non-seulement  de  (ouïes  les  scien- 
))  ces,  mais  encore  de  juger  solidement  de  toutes  choses ,  de, 
))  suivre  des  principes  abstraits,  de  faire  des  découvertes  ingé- 
»  nieuses,  de  prévoir  les  conséquences  et  les  événements  de 
))  toutes  les  entreprises. 

»  Mais  les  sciences  de  mémoire  confondent  l'esprit,  troublent 
y)  les  idées  claires  ,  et  fournissent ,  sur  toutes  sortes  de  sujets  , 
»  mille  vraisemblances ,  dont  on  se  paie  ,  pour  ne  savoir  pas 
»  distinguer,  entre  voir  et  voir  :  et  c'est  parce  qu'on  s'arrête  à 
»  des  vraisemblances,qu'on  discutejet  qu'on  querelle  sans  cesse. 
»  Car,  comme  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  soit  une  ,  indivisible  , 
))  immuable  ,  il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  unir  les  esprits  étroite- 
y>  ment  etponr  toujours.  Les  sciencesde  mémoire  inspirent  aussi 
»  naturellement  de  l'orgueil  :  car  l'àmese  grossît,et  s'étend, pour 
»  ainsi  dire  ,  par  la  multitude  de  faits  dont  on  a  la  tête  pleine  ; 
y>  et  quoique  l'esprit  ne  soit  rempli  que  de  vide  ou  de  choses 
»  assez  inutiles ,  de  la  situation  des  corps ,  de  la  suite  des 
))  temps ,  des  actions  et  des  opinions  des  hommes ,  il  s'inia- 
»  gine  avoir  autant  d'étendue ,  d3  réalité  ,  de  durée  ,  que  les 
»  objets  de  sa  science.  Il  se  répand  dans  toutes  les  parties  du 
))  monde,  il  remonte  jusqu'aux  siècles  passés,  et,  au  liea  de 
»  penser  à  ce  qu'il  est  lui-même  dans  le  temps  présent  et  à  ce 
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»  qu'il  sera  dans  l'élernité,  il  s'oublie  et  son  propre  pays,  pour 
»  se  perdre  dans  un  monde  imaginaire ,  dans  des  histoires 
»  composées  de  réalités  qui  ne  sont  plus ,  et  de  chimères  qui 
»  ne  furent  jamais. 

»  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  mépriser  l'histoire  par  exemple  , 
»  et  n'étudier  jamais  que  des  sciences  solides ,  qui ,  par  ell  es- 
»  mêmes,  perfectionnent  l'esprit  et  règlent  le  cœur.  Mais  c'est 
»  qu'il  faut  étudier  les  sciences  dans  leur  rang.  On  peut  étuc  lier 
»  l'histoire  lorsqu'on  se  connaît  soi-même ,  sa  religion  ,  ses 
))  devoirs  ;  lorsqu'on  a  l'esprit  formé ,  et  que  par  là  on  e  st  en 
»  état  de  discerner,  du  moins  en  partie,  la  vérité  de  l'histoire, 
»  des  imaginations  de  l'historien. Il  faut  étudier  les  langues, 
»  mais  c'est  lorsqu'on  est  assez  philosophe  pour  savoir  ce  que 
»  c'est  qu'une  langue  ,  lorsqu'on  sait  celle  de  son  pays,  lors  que 
»  le  désir  de  savoir  les  sentiments  des  anciens  nous  inspire 
»  celui  de  savoir  leur  langage ,  parce  qu'alors  on  apprend  en 
»  un  an  ,  ce  qu'on  ne  peut ,  sans  ce  désir,  apprendre  en  dix  : 
»  il  faut  être  homme  ,  chrétien ,  français  ,  avant  que  d'être 
»  grammairien,  poêle,  historien  étranger.  Il  ne  faut  pas  même 
»  être  géomètre,  pour  se  remplir  la  tête  des  propriétés  des 
»  lignes  ,  mais  pour  donner  à  son  esprit  la  force,  l'étendue ,  la 
»  perfection  dont  il  est  capable  ;  en  un  mot ,  il  faut  commencer 
»  ses  études  par  les  sciences  les  plus  nécessaires,ou  par  celles  qui 
»  peuvent  le  plus  contribuer  à  la  perfection  de  l'esprit  et  du  cœur. 
»  Celui  qui  sait  seulement  distinguer  l'âme  du  corps,  et  qui  ne 
»  confond  nullement  ses  pensées, ses  désirs, avec  les  divers  mou- 
»  vements  de  sa  machine, est, par  la  connaissance  de  cette  seule 
y>  vérité,plus  réellement  savant  et  plus  en  état  de  le  devenir  que 
»  celui  qui  sait  les  histoires, les  côutumes,les  langues  de  tous  les 
»  peuples,  mais  d'ailleurs  si  profondément  enseveli  dans  l'igno- 
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))  r  ancc  de  son  être  propre  ,  qu'il  se  prend  pour  la  plus  subtile 
»  partie  de  son  corps,  et  s'imagine  que  l'immortalité  de  l'àme 
))  e  st  une  question  qu'il  n'est  pas  possible  dé  résoudre.  Je  vois 
»  b  ien  que  je  ne  dis  que  des  paradoxes,  et  qu'il  faudrait  de 
»  g  Tands  discours  pour  persuader  les  autres  hommes  de  mes 
»  s  entimeuts:  mais  qu'on  ouvre  du  moins  les  yeux!  Quoi  ?  voit- 
y>  (  m  que  ceux  qui  savent  bien  Virgile  et  Uorace ,  soient  plus 
»  Ê, âges  que  ceux  qui  entendent  médiocrement  saint  Paul.  C'est 
»  l 'ex  périence  qui  doit  convaincre  ceux  qui  ne  veulent  pas 
))  consulter  la  raison.  Quelle  est  donc  l'expérience  qui  prouve 
»   qu(  i  la  lecture  de  Cicéron  est  plus  utile  que  celle  des  paroles 
»  fox  tte  divines  de  la  sagesse  éternelle  ?  On  fait  lire  Cicéron 
»   pf  )\iT  le  latin  ,  dira-t-on  ;  mais  que  ne  fait-on  lire  l'Evangile 
»    pc  )ur  la  religion  et  la   morale  I  Pauvres  enfants  I  on  vous 
))  él  ève  comme  des  citoyens  de  l'ancienne  Rome ,  vous  en 
»  aurez  le  langage  et  les  mœurs ,  on  ne  pense  point  à  faire  de 
»   TOUS  des  hommes  raisonnables ,  de  vrais  chrétiens  ;  je  me 
)>    trompe  ,  on  y  pense ,  on  y  travaille ,  mais  du  moins  c'est  la 
»    coutume  de  ne  point  y  travailler  assez.  Saint  Augustin  s'en 
»    est  plaint  inutilement,et  c'est  en  vain  que  je  m'en  tourmente: 
»    on  verra  toujours  les  jeunes  gens ,  à  la  sortie  du  collège  , 
)>    lorsqu'ils  devraient  être  savants  ,  car  ensuite  presque  tous 
)>    n'étudient  plus ,  on  les  verra,  dis-je,  ignorants  dans  la  con- 
»    naissance  de  l'homme  ,  de  la  religion  et  de  la  morale.   Les 
»    enfants  sont  remplis  des  préceptes  des  grammairiens  ;  ils 
»    savent  par  cœur  le  fameux  Despaulère  et  les  termes  mysté- 
)>    rieux  et  inintelligibles  d'Aristote  le  discoureur.  Cela  suffit , 
»    ils  peuvent  parler  pour  et  contre  toutes  sortes  de  sujets  : 
»   Ils  possèdent  l'estimable  qualité  deipouvoir  également  soutenir 
»  la  vérité  cU'erreur,  sous  les  discerner  ni  l'une  ni  l'autre!  Mais 
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»  qnoiîiln'estpas  juste  que  les  enfants  ensachent  plus  que 
»  leurs  parents ,  et  il  n'est  pas  à  propos  qu'ils  soient  plus 
»  savants  que  quelques-uns  de  leurs  maîtres. 

»  Mais  laissons  aux  précepteurs  à  consulter  l'ordre  de  leurs 
))  devoirs  et  à  les  remplir,  car  je  veux  que  les  parents  ne  soient 
»  point  obligés  à  instruire  leurs  enfants ,  puisque  souvent  ils 
»  4'en  sont  pas  capables ,  et  qu'ils  ont  d'autres  affaires ,  qu'on 
»  ne  leur  persuadera  jamais  être  de  moindre  conséquence  que 
»  ces  éducations.  Mais  que  du  moins  ils  tâchent  de  faire  un 
3>  bon  choix ,  qu'ils  ne  s'imaginent  pas  qu'un  jeune  homme 
»  qui  ne  sait  que  du  grec  et  du  latin,  et  qui  ne  se  connaît  pas 
»  soi-même ,  bien  loin  de  pouvoir  se  conduire ,  soit  en  état 
))  d'instruire  l'esprit  et  de  régler  le  cœur  des  enfants.  Et  lors- 
»  qu'ils  ont  heureusement'renconlré ,  qu'ils  ne  détruisent  pas, 
»  par  leurs  exemples  et  leurs  manières ,  ce  qu'un  précepteur  a 
»  édifié  par  son  exemple  et  son  travail.  Les  enfants,  à  cause  de 
f)  leur  faiblesse  et  de  leur  dépendance,  sont  extrêmement  sen- 
»  sibles  au  langage  de  l'imagination  et  des  sens ,  à  l'air  et  aux 
»  manières ,  et  principalement  de  leurs  parents.  C'est  un  lan- 
))  gage  naturel  qui  persuade  sans  qu'on  y  pense  ;  qui  pénètre 
»  l'àme  et  qui  répand  agréablement  dans  l'esprit  la  convic- 
»  tion  et  la  certitude ,  du  moins  lorsqu'il  part  de  ceux  avec 
»  qui  nous  avons  des  liaisons  fort  étroites, 

»  Un  précepteur  apprend  à  ses  disciples  à  juger  les  choses 
»  par  les  principes  de  religion  et  de  raison ,  à  faire  taire  les 
»  sens  et  l'imagination  et  à  mépriser  les  objets  sensibles,  les 
»  grandeurs  humaines ,  les  plaisirs  qui  passent;  et  un  père  in- 
))  discret  parle  devant  ses  enfants  de  ces  faux  biens,  avec  un 
»  .air,  un  ton,  des  manières  capables  d'ébranler  un  esprit  ferme, 
»  et  de  mettre  en  mouvement  ceux  mêmes  qui  sont  le  moins 
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»  portés  à  l'imagination.  Peut-être  leur  parlera-t-il  aussi  des 
»  vrais  biens;  mais  sou  discours  sera  si  froid  et  si  languissant , 
»  qu'il  n'en  inspirera  que  du  dégoût  et  du  mépris.  Il  leur  dira 
))  cent  fois  le  jour,  et  avec  force  :  ïenez-vous  droit,  ne  balancez 
»  pas  votre  corps,  ne  badinez  point.  Il  leur  applaudira,  s'ils  ont 
»  quelque  grâce  à  déclamer  des  vers  passionnés  ;  il  marquera 
»  sensiblement  sa  joie  par  l'air  de  son  visage ,  s'il  reconnaît 
»  en  eux  quelques  qualités  que  le  monde  estime  :  il  ne  fera  que 
»  rire  et  se  divertir  de  leurs  défauts  essentiels ,  qui  découvrent, 
»  à  ceux  qui  connaissent  l'homme  ,  une  corruption  épouvan- 
»  table.  Mais  si  le  précepteur,  plus  chrétien  et  plus  sensé, 
»  veut  éteindre  en  eux  l'orgueil  et  l'amour-propre ,  l'approba- 
»  tion  du  père  ou  d'une  mère  attendrie  leur  inspirera  pour  lai 
»  un  mépris  et  une  aversion ,  qui  le  mettra  hors  d'état  de 
»  pouvoir  jamais  leur  être  utile.  Maxima  debetur  puero  reve- 
»  rentia ,  dit  un  auteur  judicieux  ;  l'exemple  et  les  manières 
»  persuadent  insensiblement  les  jeunes  gens,  lorsque  cela  s'ac- 
))  commode  à  la  corruption  de  leur  nalure  ;  et  celui  qui,  sans 
»  rien  dire ,  fait  le  mal  devant  eux  avec  un  air  joyeux  et  con- 
»  teut,  leur  parle  plus  fortement  que  celui  qui  discoure  froide- 
»  ment  delà  vertu,  en  les  exhortant  à  la  suivre.  Rien  n'est 
))  plus  digne  de  réflexion  que  celte  pensée,  par  rapport  à  l'in- 
»  struction  et  à  l'éducation  de  la  jeunesse. 

»  Il  y  a  des  pères  qui  traitent  souvent  leurs  enfants  avec  em- 
))  pire;  ils  ne  leur  rendent  jamais  justice;  ils  les  outragent  sans 
))  sujet,  au  lieu  de  les  soumettre  à  la  raison  après  les  avoir  éclai-, 
»  rés  ;  ils  s'imaginent  que  la  loi  inviolable  d'un  enfant,  c'est  la 
»  volonté  d'un  père.  Mais  le  père  mort,  quelle  sera  la  loi  du  fils? 
»  Ce  sera  sans  doute  sa  volonté  propre;  car  on  ne  lui  aura  poiJjt 
»  appris  qu'il  y  a  une  loi  immortelle ,  l'ordre  immuable  ;  ou  ne 
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•»  l'aura  point  accoutamé  à  y  obéir.  Le  fils  n'attendra  pas  môme 
»  le  décès  du  père, sa  vieillesse,  son  impuissance  à  le  tenir  dans 
»  la  servitude,  pour  se  faire  à  lui-même  sa  loi.  Il  la  trouvera  na- 
»  lurellement  dans  ses  plaisirs  ;  car  cette  loi  injuste  et  brutale 
»  vaut  peut-être  encore  mieux  que  les  volontés  d'un  père  dérai- 
»  sonnable  :  du  moins  est-elle  plus  agréable  etplus  commode.  Un 
»  jeune  homme  en  demeurera  convaincu  dès  qu'il  en  aura  goûté 
»  la  doaceur.  Et  alors,  que  le  père  soit  mort  ou  vivant,  le  jeune 
»  homme  trouvera  bien  moyen  d'obéir  à  celte  loi,  et  de  se  sou- 
»  mettre  à  ses  charmes.  Il  regardera  son  père  comme  sonenne- 
»  mi  et  son  tyran,  s'il  a  encore  assez  de  fermeté  et  de  vigueur 
»  pour  le  troubler  dansses  plaisirs  et  dans  ses  débauches.  Et,  con- 
))  vaincu,  par  l'exemple  et  la  conduite  du  père,  qu'il  faut  que  tout 
))  obéisse  à  nos  désirs,  il  fera  servir  toutes  ses  puissances  et  tou- 
»  tes  les  personnes  à  qui  il  aura  droit  de  commander ,  à  les  satis- 
»  faire.  Car  ,  encore  un  coup,  il  se  sentira  actuellement  heureux 
»  en  s'abandonnant  aux  plaisirs,  et  il  n'aura  point  assez  d'éduca  ■ 
»  tion  et  d'expérience  pour  en  appréhender  les  suites  funestes. 
»  Il  faut  donc  conduire  les  enfants  par  la  raison,  autant  qu'ils  en 
»  sont  capables.  Ils  ont  tous  les  mômes  inclinations  que  les  hom- 
»  mes  faits,  quoique  les  objets  de  leurs  désirs  soient  différents  ; 
)>  et  ils  ne  seront  jamais  solidement  vertueux,  s'ils  ne  sont  ac- 
»  coutumes  à  obéir  à  une  loi  qui  ne  meurt  point;  si  leur  esprit, 
»  formé  sur  la  raison  universelle,  n'est  réformé  sur  cette  même 
»  raison  rendue  sensible  par  la  foi.  » 

;  Traité  de  la  Morale ,  par  Malcbranclie.  ) 
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